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КНИГА ЛЮБВИ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ 


«Мои воспоминания» Ильи Толстого — это книга о великом 
писателе, о его жизни в кругу семьи и друзей, о годах неомра¬ 
ченного счастья и его крушении, об исканиях беспокойного духа, 
о мучительной семейной драме. Это также и книга об отце, кото¬ 
рый, несмотря на все разногласия с сыном, был ему большим дру¬ 
гом, побуждавшим к прозрению, к борьбе со своими недостатка¬ 
ми, слабостями. 

В 1872 году, когда автору книги было только шесть лет, его 
отец в письме к другу и родственнице А. А. Толстой подробно 
охарактеризовал всех своих детей, которых в ту пору у него 
было шестеро. В сыне Илье Толстой уже тогда обнаружил 
явную одаренность — «игры выдумывает сам»; почувствовал 
яркую индивидуальность — «самобытен во всем»; но он заметил 
в нем и отсутствие трудолюбия — «учится дурно», наклонность к 
сибаритству — «чувствен — любит поесть и полежать спокойно» и 
сложность характера — «горяч и ѵіоіепі (порывист.— С. Р.)... не¬ 
жен и чувствителен». Такое сплетение разноречивых наклонно¬ 
стей сына внушало Толстому опасения и тревогу за его будущее. 
«Илья погибнет,— резюмировал он,—если у него не будет стро¬ 
гого и любимого им руководителя» I. Такой «строгий и любимый 
руководитель» был у Ильи и сопровождал его всю жизнь. Имен¬ 
но поэтому он, много раз «падавший» и «погибавший», нравст¬ 
венно не опустился, не «погиб». Но жизнь он прожил мучительно 
трудную, нескладную, с метаниями от одного дела к другому, от 
одного увлечения к другому, не свершив всего того, что обещала 
его «самобытная, талантливая натура». 

На судьбу Ильи Львовича, о котором хорошо его знавший и 
друживший с ним И. А. Бунин писал, что «это был веселый, жиз¬ 
нерадостный, очень беспутный и очень талантливый по натуре че¬ 
ловек» 1 2 , повлияли особые семейные обстоятельства. После поэти¬ 
ческого детства в помещичьем доме с нянями и слугами, гуверне¬ 
рами и домашними учителями, в атмосфере полного, радостного 
семейного счастья старшим детям Толстого пришлось пройти че¬ 
рез «сумрачное отрочество», которое совпало с тем периодом, 
когда во взглядах писателя свершилась глубокая перемена. Иной 
стала вся атмосфера внутри семьи, все привычное, обжитое, освя¬ 
щенное традициями многих поколений, вдруг стало резко пори¬ 
цаться, обличаться, дисгармоничными стали отношения между ро¬ 
дителями. То, что принималось и утверждалось матерью, теперь 
отвергалось отцом. Молодые Толстые, особенно сыновья, исполь¬ 
зовали это противоборство разных идеалов, разных жизненных 
принципов в своих эгоистических интересах и беспринципно при- 


1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 61, с. 333 ( в дальней¬ 
шем все ссылки на это издание даются в статье и примечаниях 
лишь с указанием тома и страницы). 

2 Бунин И. А. Собр. соч., т. 9.—М., 1967, с. 70. 
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нимали лишь то, что им представлялось наиболее удобным и 
приятным. Илья Львович откровенно признается: «Я стал брать 
и от отца и от матери только то, что мне было выгодно и нра¬ 
вилось, и откидывать то, что мне казалось тяжелым». Таким 
слишком «тяжелым» оказалось для него обучение в гимназии, 
которую Илья Толстой не окончил, и получение университет¬ 
ского образования. Из-за отсутствия определенной профессии, 
твердой материальной почвы под ногами он узнал нужду и не¬ 
взгоды. 

Отбыв воинскую повинность в Сумском драгунском полку, 
Илья Львович в 1887 г., когда ему был всего двадцать один год, 
женится на Софье Николаевне Философовой, поселяется с ней 
на Александровском хуторе, в крестьянской избе, и, следуя идеям 
отца, опрощается, сам ведет свое скромное хозяйство. Но, в си¬ 
лу своей переменчивой натуры, получив в 1891 году при семейном 
разделе имение Гриневка (Тульская губерния), избирает уже иной, 
традиционный тип существования. Толстой глубоко страдал, ви¬ 
дя, как по-помещичьи, за счет мужицкого труда, живет его сын. 
«Обвинительный акт против Ильи и Сони» — так озаглавил он 
один из фрагментов своей «Записной книжки», где осуждает 
Илью за «роскошь»: «лошадей, экипажи, кучера, собак» (т. 60, 
с. 203). 

Его письма к сыну Льву, его дневниковые записи полны воз¬ 
мущения, гнева по адресу «неправильно» живущего сына. «При¬ 
ехали к Илюше,—записывает он 24 января 1894 года в свой 
дневник —С утра вижу, по метели ходят, ездят в лаптях мужи¬ 
ки, возят Илюшиным лошадям, коровам корм, в дом дрова. В до¬ 
ме старик повар, ребенок-девочка работают на него и его семей¬ 
ство. И так ясно и ужасно мне стало это все общее обращение 
в рабство этого несчастного народа. И здесь, и у Илюши — не¬ 
давно бывший ребенок, мальчик — и у него те же люди, обращен¬ 
ные в рабство работают на него. Как разбить эти оковы» (т. 52, 
с. ПО). 

С безмерным отчаянием и болью взирал Толстой на эту «по¬ 
койную, гордую и самоуверенную, как будто занятую праздность» 
(т. 88, с. 143). Он ошибался в одном. Помещичья «праздность» в 

Й иневке не была уж столь «покойной, гордой и самоуверенной». 

іичин этому было много. Одна из них та, что владелец Гринев- 
ки и члены его семьи оказались восприимчивыми к идеям Толсто¬ 
го, к его отрицательной оценке их быта, к его неприятию неспра¬ 
ведливого общественного устройства, реагировали на его упреки. 
Илья Львович все же сознавал несправедливость своего приви¬ 
легированного положения, чувствовал стыд перед «рабами», пы¬ 
тался как-то «опростить» свой быт, подобно тому, как это пы¬ 
тался делать в Ясной Поляне Лев Толстой. А. И. Толстая-По¬ 
пова, дочь Ильи Львовича, в своих воспоминаниях рассказывает, 
как они в Гриневке старались «жить общей жизнью с народом», 
«шли навстречу каждому», снабжали крестьян лесом, давали им 
своих лошадей, всей семьей участвовали в крестьянских работах, 
а ее отец «зимой столярничал, переплетал книги», даже мастерил 
мебель для дома (Гос. музей Л. Н. Толстого. В дальнейшем 
ГМТ). После каждого посещения отца, встречи с ним Илья Льво- 
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вич острее ощущал контраст своей помещичьей жизни с нищен¬ 
ским существованием голодного и обобранного мужика. «Две-три 
недели жизни дедушки у нас в семье,—вспоминала А. И. Тол¬ 
стая-Попова,—его скромное, незаметное руководство, его любовь 
ко всему живому и ко всем окружающим осветили нам нашу 
жизнь, наше отношение к людям и к человеческим нуждам»*. 

Эти встречи с отцом, беседы с ним («Я говорю с ним, когда 
могу»,—заметил Л. Н. Толстой в одном из своих писем,—т. 65, 
с. 304) давали свои всходы. В 1891—1892 годах, когда русское 
крестьянство вследствие «хищнического хозяйства самодержа¬ 
вия» 2 стало жертвой страшного голода, Илья Львович по соб¬ 
ственной инициативе оказывал материальную поддержку голодаю¬ 
щим мужикам, а затем принимал самое деятельное участие в той 
огромной кампании помощи крестьянству, которую возглавил его 
отец. 

Таким образом, Толстой, который не раз сетовал, что «нет 
детей, чтоб на них отдохнуть» (т. 70, с. 17), и удивлялся, «как, 
живя в такой близости, не заразиться хоть немного», все же 
иногда имел возможность убедиться, что «заражение» происходи¬ 
ло и под «заскорузлой чернской скорлупой» рождалось разумное 
гуманное сознание. 

«Покойной и гордой» не была «праздность» в Гриневке еще 
и потому, что по всей России шел процесс помещичьего оскуде¬ 
ния, гибели дворянских «вишневых садов», и Илья Львович 
очень страдал от недостатка средств, от невозможности содер¬ 
жать свою большую семью. 

Начиная с девяностых годов, особенно после продажи име¬ 
ния в Гриневке, вплоть до самой революции Илья Львович ведет 
беспокойную скитальческую жизнь в поисках «доходного места». 
Он неоднократно Меняет местожительство, службу и должности: 
то он гласный Калужского земства, то страховой агент, то оцен- ' 
щик Крестьянского банка; живёт то в Калуге, то в Пензе, то в 
Саратове, то в Симбирске, то в Москве и Петербурге. Его одо¬ 
левали самые разные проекты и замыслы, которые, как он на¬ 
деялся, должны были спасти семью от груза забот и лишений. 
Но все это оказывалось химерой, бесплодными мечтаниями. Сын 
Толстого изнемогал от необеспеченности, хронического безденежья 
(его письма к матери полны просьб о помощи, о займах, жалоб), 
от неудовлетворенности неитересной службой и самим со¬ 
бой. Потерпев крах многих своих начинаний, Илья Львович ре¬ 
шает испытать себя в качестве журналиста. Будучи уполномо¬ 
ченным общества Красного Креста, он перед отъездом осенью 
1914 года на театр военных действий договорился с редакцией 
газеты «Русское слово» о сотрудничестве с ней: Действительно, 
на ее страницах было опубликовано несколько его очерков — 
«В Галиции. В покоренной стране», «Картинки войны. Опустев¬ 
шие казармы», «Поле смерти» и др. 


* Толста я-П олова А. И. В родовом имении Толстых.— . 
«Новый мир», 1935, № 11, с. 202. 

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 6, с. 278. 
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В них зримо проявилась духовная близость сына с отцом. 
В этих очерках и зарисовках — толстовское осуждение решения 
конфликтов и проблем междоусобицами, оружием, кровопроли¬ 
тием, а также любовь к России, преклонение перед ратным под¬ 
вигом миллионов солдат, сочувствие их доле. Но и газетное по¬ 
прище не стало уделом Ильи Львовича — из-за длительной бо¬ 
лезни, не позволившей ему регулярно доставлять в «Русское сло¬ 
во» свои корреспонденции, договор с ним был расторгнут. 

Илья Львович прошел через увлечение живописью и кине¬ 
матографом. Неожиданно для себя он вдруг взял в руки кисть 
и на протяжении ряда лет писал картины, преимущественно пей¬ 
зажи, которые свидетельствовали о его одаренности, имели успех. 
Однако художник из него не получился. А в 1916 году' Илья 
Львович на основе рассказа Толстого «Чем люди живы» написал 
сценарий, сам снял фильм, в котором сыграл роль барина. Нако¬ 
нец, испробовал он себя и в амплуа лектора: вскоре после смер¬ 
ти Толстого Илья Львович стал разъезжать по России с лекцией 
«Из личных воспоминаний об отце», что, видимо, ему импониро¬ 
вало и побудило взять на себя миссию популяризатора творчест¬ 
ва и идей своего отца за пределами России. В ноябре 1916 года 
Илья Львович покинул Россию и из Петербурга отправился в 
США. «Очень жалею,—писал он матери 2 ноября 1916 года,— 
что никак не мог заехать в Ясную проститься, так много хлопот 
было с писанием и переводом лекции» (ГМТ). 

Эта поездка была вызвана разного рода неудачами: «Рус¬ 
ское слово» порвало с ним контракт, сорвалось издание основан¬ 
ной на кооперативных началах ежедневной газеты «Новая Рос¬ 
сия», редактором которой он хотел быть, и, наконец, распалась 
семья — Илья Львович разошелся с женой. В Америке его на¬ 
стигло известие о событиях февраля 1917 года. С большим со¬ 
чувствием он отнесся к буржуазно-демократической революции 
в России, с которой связывал надежды на скорое окончание не¬ 
навистной войны. Накануне своей поездки в Россию в составе 
специальной железнодорожной комиссии И. Толстой встретился 
с бывшим президентом США Теодором Рузвельтом. Несомненно, 
ему было известно, что перед ним противник взглядов его отца. 
В своей статье «Толстой» (1909) Рузвельт утверждал, что мо¬ 
ральные принципы великого социального критика «некоторым об¬ 
разом приводят к падению нравственности» 1 , резко отвергал его 
критику политики империалистических захватов. Вероятно, он 
знал также, как отрицательно оценивал этого американского по¬ 
литического деятеля Толстой, назвавший его «империалистом и 
милитаристом» 2 . Всем этим Илья Львович пренебрег, рассчиты¬ 
вая на его содействие делу заключения мира. 

После недолгого пребывания на родине осенью 1917 года 
Илья Львович возвратился в Америку и навсегда расстался с ро¬ 
диной. Он покинул Россию и потому, что окончательно расстрои¬ 
лась его семейная жизнь, и потому, что он не сумел найти для 

1 Цит. по книге: «Литературное наследство», т. 75, кн. II.— М., 
1965, с. 149. 

2 Маковицкий Д. П. У Толстого.— «Литературное на¬ 
следство», т. 90, кн. I.— М., 1979, с. 267. 



себя здесь настоящее дело, но и потому также, что его пугала 
бурлящая страна и ему хотелось, как он признавался в одном из 
своих писем, избежать «кошмара русской революции». Возвращал¬ 
ся он с гнетущим чувством, ибо американскую действительность 
он оценивал по-толстовски — трезво, без иллюзий. Сохранилась 
его статья «Шесть месяцев в Америке» о первых впечатлениях 
от страны. Он не принял проникнутую духом буржуазного мер¬ 
кантилизма американскую действительность. Его неприятно 
поразили стандартность, «однообразие всех городов». «Здесь все 
на один образец,— писал он в своей статье,— одежда, дома, 
отели, папиросы, автомобили, улицы и, главное, люди...» Илья 
Львович возмущался тем, что «здесь уважается не человек, 
а только его деньги... рядовой американец никогда не сядет за 
один стол с негром, так и миллионер никогда не сядет с бедня¬ 
ком. Негры как были рабами шестьдесят лет тому назад, так они 
и остались». С удивлением обнаружил он низкий уровень куль¬ 
туры жителей Нового Света. «Рядовой американец поражает сво¬ 
им полным невежеством Знания языков нет ни у кого. Знания 
литературы никакой, истории тоже. Во всем городе Нью-Йорке 
при пяти миллионах населения всего-навсего только двенадцать 
книжных лавок. Дешевых народных изданий совсем нет» (ГМТ ),— 
отмечал сын писателя после первого полугодия пребывания в стране. 

За годы, проведенные в Новом Свете, И. Толстой узнал всю 
горечь эмигрантского существования. Лишь первые месяцы пре¬ 
бывания в Америке были заполнены активной журналистской и 
общественной деятельностью во имя сближения Америки с Рос¬ 
сией — деятельностью, создавшей иллюзию собственной значи¬ 
тельности, то есть именно того, чего ему так не хватало в прош¬ 
лом. «Я здесь устроился как будто надолго,— сообщал Илья 
Львович матери в декабре 1917 года,— Пишу ежедневные статьи 
в газете: комментирую события, происходящие в России... Статьи 
мои имеют большой успех, платят мне хорошо. Здесь я на по¬ 
ложении «большого человека». Мои статьи печатаются в двадца¬ 
ти или больше газетах сразу, к моему голосу прислушивается 
вся Америка, и вот теперь уже, после двух недель моей деятель¬ 
ности, здешнее правительство в Вашингтоне обратило на меня 
большое внимание, и я чувствую, что я являюсь силою, влияющей 
на отношения Америки к России» (ГМТ). Разумеется, Илья Тол¬ 
стой явно преувеличивал свою роль в решении этой большой 
и сложной международной проблемы, но можно сказать, что 
за океаном он оставался патриотом, горячо преданным родине, 
и при всех ошибочных политических концепциях проявлял лояль¬ 
ность в отношении Советского государства. 

Но период публицистической работы, выступлений на страни¬ 
цах газет и журналов со статьями и обращениями был кратко¬ 
временным. Декабрьское письмо к матери, быть может, единст¬ 
венное, написанное человеком, познавшим успех, признание, по¬ 
чувствовавшего себя «большим», заканчивалось так: «Все это 
интересно, но это не мое призвание. Я никогда не был политиче¬ 
ским деятелем и никогда не был журналистом. То и другое мне 
чуждо... Здесь я связан. Мне тяжела эта жизнь в центре движе¬ 
ния и алчности» (ГМТ). ' 



Главным занятием Ильи Львовича становятся выступления с 
лекциями о творчестве и мировоззрении Л. Н. Толстого. «Я четы¬ 
ре года в Америке,—писал он брату Сергею в 1922 году,—иногда 
пишу, но больше живу лекциями об отце» (ГМТ). Но они не спа¬ 
сали от необеспеченности, от лишений, от забот о хлебе насущ¬ 
ном, а главное — не всегда радовали встречи с чужой аудиторией. 
«О Толстом знают здесь мало. I геаб Аппа Кагепіпа и больше 
ничего,— делился Илья Львович своими наблюдениями с Т. Л. Су¬ 
хотиной в письме от 2 апреля 1926 года.— И не интересуются. 
Даже мне пришлось теперь составить новую лекцию на общую 
тему «Рго§гезз апб Сіѵііізаііоп». Это интересные вопросы» (ГМТ). 

В недатированном письме к И. Е. Репину читаем: «О себе скажу, 
что живу седьмой год в Америке, часто скучаю по родине и ста¬ 
раюсь, насколько сил и умения хватает, возбуждать интерес к 
великим идеям моего отца». Именно здесь, на чужбине, Илья 
Львович становится неустанным пропагандистом тех самых идей, 
справедливость которых он в своей прошлой жизни в полной ме¬ 
ре не сознавал. Сохранились черновые наброски тезисов его лек¬ 
ций. В своих выступлениях он знакомил слушателей с учением 
Толстого, с критикой им буржуазной цивилизации, современного 
государственного устройства, с его демократической программой, 
а также утверждал истинность его религиозно-нравственной фи¬ 
лософии, концепции морального совершенствования личности. 

Со временем частые длительные разъезды по огромной стра¬ 
не, кочевая жизнь, «вонючие вагоны, отели, отвратительная пи¬ 
ща... и одиночество» (Т. Л. Сухотиной, 26 августа 1925 года) ста¬ 
ли крайне утомлять Илью Толстого, и самой большой радостью 
становятся летние каникулярные месяцы в американской «Гри-' 
невке», «маленьком желтеньком домике», вдали от города. «Одно 
утешение,—делился он с Т. Л. Сухотиной,—это лето, когда мож¬ 
но уйти в природу... хоть и не та природа, что в России. Земля 
не так пахнет, цветы не так цветут, деревья растут иначе — все 
же это природа» (ГМТ). 

Подобно почти всем эмигрантам, он в полной мере познал 
муки жгучей тоски по родине, горечь разлуки с ней, тем более 
что отвращение к американской действительности все усилива¬ 
лось. «...Однообразие американской жизни убийственно,— писал 
он С. Л. Толстому 25 марта 1925 г.— Те же лица, те же слова, 
те же магазины, те же полуобразованные хищники, та же 
фальшь — деваться некуда... не знаю прямо, как силы хватает» 

( ГМТ). 

Илья Толстой стремился также расширить представление 
американцев о художественном творчестве своего отца. Он пере¬ 
вел на английский язык ряд его произведений, в том числе и рас¬ 
сказ «Чем люди живы». Кроме этого, он принял приглашение 
одной голливудской киностудии и участвовал в экранизации ро¬ 
манов Л. Толстого. 2 декабря 1927 года состоялась премьера 
фильма «Анна Каренина». Он назывался «Любовь» и мало похо¬ 
дил на шедевр великого мастера. Например, в этом фильме Анна 
и Вронский возвращались из Москвы не поездом, а на санках, 
по дороге они останавливались на постоялом дворе, который по¬ 
мещался на четвертом этаже каменного дома, где кутили, пьянст- 
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вовали офицеры, пели цыгане. Кончался фильм настоящим «хеп- 
Пи-эндом» — Анна благополучно выходила замуж за Вронского. 
Когда находившийся в это время в Америке Вл. И. Немирович- 
Данченко познакомился со сценарием «Любовь», он был возму¬ 
щен. Возмущен был и Илья Толстой. «Справедливости ради,— 
говорил Немирович-Данченко,—нужно отметить, что И. Л. Тол¬ 
стой также протестовал против искажения произведения велико¬ 
го писателя» *. Но к голосу сына писателя Голливуд не прислу¬ 
шался, мало того,— в программе, которую раздали зрителям, при¬ 
глашенным на премьеру, сообщалось, что «сын великого романи¬ 
ста и драматурга» находит, что роман не пострадал при переводе 
на экран, а «главные персонажи со всей убедительностью пере¬ 
носят на экран те страсти, которые раздирают сердце в данном 
случае» 8 . Таким образом, вопреки воле Ильи Львовича его име¬ 
нем было освящено надругательство над великим творением ве¬ 
ликого художника. 

Еще более возмутительной была история с экранизацией ро¬ 
мана «Воскресение» Эдвином Кервью. Илья Львович был недо¬ 
волен сценарием и обратился к Вл. И. Немировичу-Данченко с 
просьбой помочь добиться его переделки. Одновременно студия 
просила Немировича-Данченко- быть консультантом постановки. 
В письме к заместителю директора студии «Юнайтед артисте» 
Консидайну он следующим образом мотивировал свой отказ: 
«Я нахожу, что знаменитое русское произведение испорчено. 
И испорчено не только в своих главных идеях, ради которых оно 
написано, но и в драматическом развитии. В манускрипте отсутст¬ 
вует многое самое важное и, наоборот, еще внесено много — 
о, слишком много — выдуманного, очень безвкусного». В своем 
письме Немирович-Данченко опять ссылался на графа Толстого, 
«который совершенно согласился с моей критикой» и «тоже нахо¬ 
дит, что режиссер не сможет, а может быть, и не захочет менять 
что-нибудь по моим указаниям» 8 . Илье Львовичу, недовольному 
сценарием, все же не удалось предотвратить фальсификацию рома¬ 
на. К сожалению, он благодаря своему исключительному сходст¬ 
ву с отцом снялся в фильме в роли Л. Н. Толстого, хотя кадры 
с его участием были отсняты прежде, чем он осознал порочность 
этой картины. 

Так на пути Ильи Толстого, искренне хотевшего расширить 
круг почитателей творчества своего отца, приобщить их к сфере 
его художественной мысли, встала та самая Америка, которую 
он отвергал и порицал. В сущности, вся его жизнь за океаном — 
это весьма типичный вариант «американской трагедии», которую 
пришлось испытать русскому эмигранту. Он жил трудно, нуж¬ 
дался, под конец жизни тяготился своей лекционной работой. 

В 1933 году Илья Львович безнадежно заболел, перенес тя¬ 
желую операцию. Вернуться из больницы в свой домик он не 
смог бы не только из-за безнадежного своего состояния, а и по¬ 
тому, что над его убежищем нависла серьезная угроза. «Самое 

1 «Искусство кино», 1965, № 4, с. 93. 

2 Т а м ж е, с. 92. 

* «Вопросы киноискусства», вып. 5-й.— М. 1961, е. 192. 
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ужасное, что ему предстоит суд 3 сентября,— информировала род¬ 
ственников о положении брата А. Л. Толстая,—за невыплачен¬ 
ный долг, на днях закроют электричество и телефон, тогда он 
останется без света, без воды, без плиты» (ГМТ). 11 декабря 1933 
года И. Толстой скончался в нью-йоркской больнице. В эти дни 
на полки книжных магазинов Москвы легла его книга «Мои вос¬ 
поминания», ее первое советское издание. 

2 

Желание воскресить прошлое, писать мемуары возникло у 
И. Толстого еще при жизни отца. «Меня очень интересуют Ваши 
воспоминания. Кончены ли они? — спрашивал он свою мать, уже 
несколько лет работавшую над книгой «Моя жизнь», в письме 
от 9 января 1910 года.—Я сам хотел в свободное время написать 
кое-что из детских впечатлений и интересуюсь Вашим трудом, 
чтобы возобновить в памяти хронологию разных событий» (ГМТ). 
Вскоре после смерти Л. Н. Толстого он начинает публиковать ме¬ 
муарные очерки о нем. В 1911 году появляется «Отрывок из вос¬ 
поминаний об отце», в следующем году «Из воспоминаний об 
отце», которые представляли собой как бы заготовки к будущей 
книге. Такими же заготовками оказались и многие его устные 
рассказы, которые так запомнились, в частности И. А. Бунину. 
«Он любил говорить об отце, много рассказывал мне о нем»,— 
заметил он в книге «Освобождение Толстого», где привел неко¬ 
торые из этих рассказов, впоследствии вошедших в книгу «Мои 
воспоминания». 

Писать книгу Илья Львович начал только в 1913 году, и ра¬ 
ботал с увлечением, с сознанием большой ответственности. 
«Я много пишу, ушел с головой в свои воспоминания и написал уже 
порядком,—сообщил он матери 10 апреля 1913 года,— не хочет¬ 
ся торопиться, дабы стало все в отделанном виде» (ГМТ). Порой 
его охватывали сомнения, страх перед сложностью задачи, которую 
ему предстояло решить. «Я начал это дело,— делился он своими 
раздумьями с Т. Л. Сухотиной в письме от 2 апреля 1913 года,— 
и ужасно боюсь, что не слажу. Натыкаюсь на то, что выходит на¬ 
ивно и несодержательно, или приходится отвлекаться в область 
рассуждений и пояснений, и тогда выходит тяжело и скучно... 
хочется писать так, чтоб было интересно для всякого — барина, 
мужика, русского и нерусского, а для этого надо огромную тех¬ 
нику или талант. Все-таки я не робею и пишу» (ГМТ). 

Неоценимую • помощь сыну оказывала С. А. Толстая, сведу¬ 
щий летописец истории рода Толстых, их родственных кланов. 
Она в ответ на запросы сына снабжала его сведениями биогра¬ 
фическими, хронологическими, уточняла факты, посылала мате¬ 
риалы для главы «Почтовый ящик», фотографии. Она позволила 
Илье Львовичу воспользоваться своей книгой «Моя жизнь» и ран¬ 
ними дневниками Толстого, тогда еще не опубликованными. Не 
уверенный в себе автор выносил на суд читателей отдельные 
главы своего сочинения. Отзывы были положительные. «Прочла 
Илюшины «Воспоминания»,— сообщала Т. А. Кузмннская сестре 
7 января 1913 г,—Превосходно написаны... интересно, прямо-таки 



талантливо» {ГМТ), а сам мемуарист, в свою очередь, информи¬ 
ровал Софью Андреевну 10 апреля 1913 года: «В Москве некото¬ 
рые читали отрывки, и все в один голос в восторге» (ГМТ). 

Дружеская поддержка побуждала И. Л. Толстого преодо¬ 
левать робость и напряженно работать. В октябре 1913 года его 
произведение, получившее название «Мои воспоминания», начало 
публиковаться на страницах «Русского слова», а через год вышло 
отдельным изданием. При его подготовке автор выправил кое- 
где стиль, учел замечания сестры Татьяны, вставил предложен¬ 
ные ею дополнения, принял во внимание «фактические указания» 
Н. Н. Гусева, секретаря Толстого. 

Илья Львович приступил к работе над своими записками 
спустя два года после смерти отца, когда еще не смягчился 
накал страстей, кипевших вокруг него в последний год жизни, ко¬ 
гда еще живы были все участники яснополянской драмы, жива 
была Софья Андреевна, и потому, по собственному признанию ме¬ 
муариста, «пришлось о многом промолчать», «чтобы не причи¬ 
нить лишней боли еще живущим» *. 

Уже в Америке И. Толстой, в связи с предполагавшимся к 
столетию со дня рождения великого писателя (в 1928 г.) новым 
изданием в Москве своих мемуаров, серьезно их переработал: 
несколько глав было написано заново (I, III, VI, VII, XXX), рас¬ 
ширены и значительно изменены написанные ранее. Весь новый 
материал, все дополнения Илья Львович прислал своей дочери 
А. И. Толстой-Поповой, которая подготовила текст нового изда¬ 
ния. Автору посылались корректуры, ему была отправлена и са¬ 
ма книга, выпущенная издательством «Мир». В последнем письме 
к отцу 3 декабря 1933 года А. И. Попова просила его: «Сообщи 
впечатление о книге, мы над ней корпели и делали ее с лю¬ 
бовью» (ГМТ). Ни прочесть это письмо, ни тем более ответить 
на него автору не пришлось. Остается неизвестным даже, успел 
ли он познакомиться с новым, осуществленным в Советской Рос¬ 
сии изданием его воспоминаний. 

Очерки сына писателя появились тогда, когда мемуарная ли¬ 
тература о Толстом только еще стала появляться в печати, а та, 
что была создана кругом родных и близких, еще хранилась в се¬ 
мейных тайниках. Среди них дневники, ежедневники С. А. Тол¬ 
стой, дневник М. С. Сухотина «Л. Н. Толстой в последние деся¬ 
тилетия своей жизни» и др. Еще не были написаны Т. Л. Сухо¬ 
тиной ее поэтическая повесть «Детство Тани Толстой в Ясной 
Поляне», очерки «о друзьях и гостях» отца, еще не приступила 
к осуществлению своей книги «Моя жизнь дома и в Ясной По¬ 
ляне» Т. А. Кузминская. 

Пройдут годы, прежде чем дети Льва Толстого вспомнят и 
опишут годы, проведенные в родном доме, вблизи отца, одного 
из самых величайших людей России. Таким образом, до Ильи 
Толстого никто из семьи писателя, никто из его детей, из самых 
близких к нему людей не выступал со своими мемуарами, со сво¬ 
ими рассказами о нем, о больших и малых событиях его долгой 
жизни. Он был первый, кто распахнул двери яснополянского до- 


1 Толстой И. Л. Мои воспоминания.— М., 1914, с. 275. 
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ма, познакомил своих современников с Толстым домашним, ин¬ 
тимным. Он воскресил уже мало кому памятный облик писателя 
той самой счастливой поры его жизни, когда он был молод, гар¬ 
моничен, свободно отдавался высокой радости творчества, когда 
рядом была любимая жена, верный и близкий друг, неутомимая 
помощница, страстно влюбленная в его искусство, когда радова¬ 
ли первые шаги, лепет, игры детей. Он рассказал о духовном 
кризисе Толстого так, как этот кризис воспринимался ребенком, 
который недоумевал, слыша «резкие порицания пустой, барской 
жизни, обжорства, обирания трудового народа и праздности». 
Немногими штрихами, такими, какие мог подметить только каж¬ 
додневно общавшийся с ним человек, он воссоздает образ дру¬ 
гого Толстого, «сумрачного, раздражительного», постоянно недо¬ 
вольного собой, не могущего примириться с тем, что «мы ездим 
на лошадях купаться, а у Прокофия околел последний мерин, и 
ему не на чем вспахать загон», тем, что «мы объедаемся котле¬ 
тами да разными пирожными, а в Самаре народ тысячами пух¬ 
нет и умирает с голода». Страдания, испепелявшие душу писа¬ 
теля, отчуждали его от семьи. Как много, например, говорит 
о трудностях каждодневного бытия Толстого рассказ его сына 
о том, что «к обеду он выходил мрачный, задумчивый, и когда 
разговаривал, то говорил только о «своем» и был для всех нас 
скучен и неинтересен». 

Автор воспоминаний показывает отца в самых разных ра¬ 
курсах: в застольной беседе и склоненного над рукописью, охва¬ 
ченного охотничьим азартом и тачающего сапоги, играющего с 
детьми и пашущего крестьянское поле, в домашнем шуточном 
спектакле и в сердитом споре, среди аристократических гостей и 
среди яснополянских мужиков. Его Толстой, поданный не круп¬ 
ным планом, а раскрытый через призму частной жизни, одновре¬ 
менно и исключительная личность, и земной человек. Интелли¬ 
гентная Россия, которой был известен Толстой — суровый обли¬ 
читель, гениальный художник, апостол нового учения,— вдруг 
узнала его совсем с другой стороны, познакомилась с ним более 
близко и более интимно. Память любящего сына восстановила 
неповторимый облик великого русского писателя, черты его ха¬ 
рактера, его вкусы и пристрастия, сберегла множество драго¬ 
ценнейших семейных историй, эпизодов, былей, связанных с ним, 
углубивших и обогативших представление современников о нем. 

Илья Толстой в своих воспоминаниях нарисовал портреты 
самых близких Толстому лиц — брата Сергея, сестры Марьи, 
Т. А. Кузминской, Д. Дьякова, С. Урусова, рассказал о том, кем 
были для него А. Фет и Н. Ге, Н. Страхов, крестьянин-философ 
К. Сютаев. Он воссоздал образы людей прошлого со всем их своеоб¬ 
разием, интересами, настроениями. В этом смысле воспоминания 
сына писателя в какой-то степени интересны не только собственно 
толстовской темой, но представляют собой документальный памят¬ 
ник ушедшей эпохи, дворянско-помещичьей жизни прошлого века. 

Мемуары И. Толстого уже в своем первом варианте содер¬ 
жали ряд новых материалов: многие письма Толстого и к нему 
впервые были опубликованы там, впервые был оглашен теперь 
так широко известный по воспоминаниям С. Л. Толсто- 
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го яснополянский «Почтовый ящик», шуточная литературно-твор¬ 
ческая трибуна обитателей яснополянской усадьбы. Эти юмори¬ 
стические стихи и эпиграммы, сатирические послания и прозаиче¬ 
ские сочинения, шутливые анкеты и серьезные ответы — свиде¬ 
тельство не только одаренности всех участников этой игры, но и 
сложности внутрисемейных отношений, различия их взглядов, 
жизненных идеалов. 

Уже в первоначальном, более кратком варианте воспомина¬ 
ний в полной мере обнаружилась талантливость их автора, его 
художническое дарование, благодаря которому ожило, обрело 
реальность очень дорогое для всего мира, и для русских в пер¬ 
вую очередь, прошлое, ожил яснополянский дом со всеми его оби¬ 
тателями: хозяевами и слугами, друзьями и гостями. И в этом 
отличительная особенность мемуарного почерка И. Толстого, пер¬ 
вым проложившего дорогу, по которой впоследствии пошли и дру¬ 
гие члены семьи, близкие писателя. Естественно, что многое из 
того, о чем первым рассказал Илья Львович, вспомнится и 
Л. Л. Толстому, написавшему в эмиграции небольшую книжку 
«Правда о моем отце», и С. Л. Толстому, автору обстоятельных 
и содержательных мемуаров «Очерки былого»,—ведь все они 
пережили одну эпоху, одни события, знали и любили одного Тол¬ 
стого — своего отца. 

Когда в США И. Толстой вернулся к своим воспоминаниям, 
он отнюдь не ограничился тем, что вставил «умолчанное» в 1913 
году, но существенным образом изменил свою книгу. Она приобре¬ 
ла иную тональность, иной характер, ибо эта работа имела для 
него особый и большой смысл. Она означала возвращение немо¬ 
лодого, много пережившего и передумавшего человека в страну 
детства, она означала возвращение эмигранта на свою любимую 
родину, она означала также и возвращение блудного сына в от¬ 
чий дом, и новую встречу с отцом. И был еще один немаловаж¬ 
ный аспект. В одном из своих американских писем Илья Львович 
признался сестре Татьяне: «люблю художественное творчество...» 
(ГМТ). 

Всю неутоленную потребность в творчестве вложил И. Тол¬ 
стой в этот свой труд, сделав его более лирическим, более эмо¬ 
циональным, психологически глубоким, более сопряженным с лич¬ 
ностью главного персонажа воспоминаний — Л. Н. Толстого. Он 
даже порой, подобно автору автобиографической трилогии о трех 
порах жизни Николеньки Иртеньева, пропускает мир ребенка че¬ 
рез восприятие взрослого человека, использует толстовский прием 
лирических обращений, отступлений. Свой рассказ о ранних годах 
жизни он начинает поэтическим зачином: «Детство! Почему твои 
впечатления так свежи, так ярки? Мне уже больше шестидесяти 
лет, я живу сейчас в чужой стране, далеко от всего мне родного, 
и все же я вижу тебя перед собой и слышу твое благоухание...» — 
и заканчивает почти толстовским эмоциональным обобщением: 
«Могучая, чистая, ничем не омраченная радость детства». 

Вернувшись в мир своего детства, Илья Львович дополнил 
книгу новыми «благоухающими» главами о Ясной Поляне, о пре¬ 
даниях, связанных с ее историей, о ее лесах, полях, об особой 
красоте русской природы. 



В отчий дом он вернулся для того, чтобы многограннее об¬ 
рисовать облик своего отца и самому глубже понять его, его 
искания, осмыслить драму его жизни, сказать ему все то, чего 
ои не смог сказать, когда тот был жив. 

Теперь, спустя десятилетия, сын по-настоящему понял, как 
много значил в его жизни отец, как во многом истинными были 
его нравственные принципы. Поэтому он так акцентирует тему 
«Толстой-воспитатель», проблему «отцов и детей» в семье писа¬ 
теля. Толстой был широко известен как создатель оригинальной 
педагогической системы, как автор своей особой «Азбуки», как 
основатель своеобразной школы для крестьянских детей. Но от 
его сына впервые стало известно, как он воспитывал своих соб¬ 
ственных детей, как учил их математике, греческому, латыни, как 
иллюстрировал для детского домашнего чтения роман Жюля 
Верна «Путешествие вокруг света в 80 дней», как вычеркивал 
из «Трех мушкетеров» «те места, которые нельзя было слушать 
детям». От него впервые узнали, что его «отец никогда не выра¬ 
жал своей любви открытой прямой лаской» и «всяческие проявле¬ 
ния нежности называл «телячьими ласками», «никогда не нака¬ 
зывал своих детей», но «все знал, и обманывать его было то же 
самое, что обманывать себя». Илья Львович припоминает многие 
случаи из своего детства и юности, благодаря которым мы видим, 
как требователен и взыскателен был Толстой, как заботился 
о. том, чтобы его дети были мужественны, хорошо физически раз¬ 
виты, свободны от тщеславия, эгоизма, самолюбования, нравст¬ 
венно чистоплотны. В его рассказах об отце, общении с ним, бе¬ 
седах на сокровенные темы, об уроках жизни, преподанных им, 
чувствуется позднее раскаяние в том, что он часто пренебрегал 
многими его заветами, истинность которых в полной мере уясни¬ 
лась им лишь теперь. «Я никогда не гримировался в последова¬ 
теля отца, хотя всегда ему верил,— признается он,— Но чем стар¬ 
ше я становлюсь, тем яснее мне становится его миросозерцание 
и тем ближе я к нему подхожу». 

Большое место в книге «Мои воспоминания» занимает проб¬ 
лема духовной и семейной драмы отца. Благородство и достоин¬ 
ство позиции И. Толстого как мемуариста — в стремлении к мак¬ 
симальной объективности, беспристрастности. «Пусть судят его 
другие, я же ни матери, ни отца осуждать не смею, ибо я знаю, 
что они оба хотели поступать и поступали, как им казалось луч¬ 
ше и честнее». 

Он подробно освещает то время, когда совершился перелом 
во взглядах Толстого, сопряженные с этим осложнения в жизни 
семьи. Он не корит отца, который пришел к народу и ужаснулся, 
что «два семейства совершенно одичавших людей, потерявших 
всякое сознание не только любви к ближнему, но и чувства спра¬ 
ведливости... жили... среди просторных тенистых садов... держали 
себе до сорока человек людей, занятых только тем, чтобы кор¬ 
мить, возить, одевать, обмывать эти два дикие семейства», а семь¬ 
десят просвещенных семейств «жили на тесной улице, работая, и 
старый и малый, с утра до вечера и питаясь одним хлебом с лу¬ 
ком». Можно себе представить силу гнева писателя, если даже 
в шутке, предназначенной для «Почтового яшика», для семейного 
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развлечения, он не может не высказывать свои самые наболевшие 
мысли. 

Илья Толстой с большим сочувствием и пониманием прони¬ 
кает во внутренний мир отца, «живущего в явном противоречии 
со своими убеждениями, в положении кающегося грешника, про¬ 
должающего пребывать в грехе, в положении учителя, своей 
жизнью попирающего свое же учение». В противовес многим по¬ 
следователям Толстого он не обвиняет отца за его «пребывание 
в грехе», за то, что он не оставил семью, продолжал прежний 
образ жизни, а видит в этом проявление мужества, нравствен¬ 
ной силы, гуманности, нежелание причинить страдания близкому 
и дорогому человеку — своей жене. 

С таким же пониманием и сочувствием относится Илья Льво¬ 
вич к своей матери, чей великий подвиг, чью самоотверженную 
любовь к мужу, к детям он по-настоящему оценил после ее смер¬ 
ти и кому он посвятил в книге много добрых и прекрасных стра¬ 
ниц. Он создает верный психологический ее портрет. Софья 
Андреевна по своему воспитанию, привычкам, миросозерцанию 
не могла принять новую «веру» мужа и отказаться от барской 
жизни и привилегий. «Виновата ли Софья Андреевна, что ее муж, 
после пятнадцати лет жизни с нею, вырос в великого мудреца и 
аскета? Найдется ли хоть одна женщина в мире, которая могла 
бы с легкой душой обречь на погибель то гнездо, которое она 
любовно вила в течение всей своей сознательной жизни, и пойтх 
на подвиг?» — спрашивает себя автор воспоминаний в последней, 
новой главе книги, написанной в защиту матери от наветов «тол¬ 
стовцев», в первую очередь Черткова, объявившего ее единствен¬ 
ной виновницей всех драматических обстоятельств, причинявших 
страдания Толстому. 

Утверждая, что в драме родителей, завершившейся «уходом» 
Толстого, не было «виноватых», Илья Львович проявил и вели¬ 
кую сыновнюю любовь, и подлинный, здравый смысл: прав был 
Толстой, отвергавший собственнический мир, звавший к корен¬ 
ному его изменению, требовавший сочувствия к трудовому наро¬ 
ду, но права была и Софья Андреевна, охранительница интересов 
большой семьи, в своем нежелании отказаться от Ясной Поляны, 
от гонораров за сочинения мужа, обречь сыновей и дочерей на 
нелегкую мужицкую долю. Она не могла не видеть абстрактности 
его программы, ее иллюзорности, того, что на деле она оборачи¬ 
валась «юродством». 

Проявив широту и самостоятельность в объяснении истоков 
драматической ситуации, возникшей в его семье, Илья Львович 
все же отдал дань и тем «предрассудкам», которые бытовали 
в семье, и ложным представлениям, весьма распространенным 
в кругах русской интеллигенции. Он склонен объяснить все труд¬ 
ные и мучительные переживания тех лет, когда прозревший Тол¬ 
стой осознал антигуманность, жестокость и бесчеловечность все¬ 
го современного общественного устройства, его «непрестанным 
страхом смерти», поисками смысла жизни, бога, разочарованием 
в официальной религии. Таким образом, им сужается значение 
и сущность этого важнейшего момента в жизни писателя, кото¬ 
рый порывал тогда со старой дворянской Россией и напряженно 



искал путей и способов преобразовать мир в «любовную ассоциа¬ 
цию людей», в общежитие равноправных тружеников. Религиоз¬ 
но-этические искания Толстого выражали его страстную потреб¬ 
ность общественной справедливости, блага для мужицкого на¬ 
рода; и тот глубокий пессимизм, в котором находился тогда пи¬ 
сатель,—проявление напряженности работы мысли, отчаяния от 
познанной правды. Этого Илья Львович, правдиво осветивший 
психологическое состояние своего отца, все же не распознал. 

Несколько односторонен Илья Львович и в освещении лично¬ 
сти Черткова. Его скрытый за многоточиями образ не раз встре¬ 
чается на. страницах мемуаров. Он проявляет к нему явную 
вражду и антипатию. Все в нем неприятно ему: и речь «на 
английский манер», и одежда, и барство. Он преувеличивает сте¬ 
пень вмешательства Черткова в творческую работу своего отца. 
Ему даже кажется, что никто не узнает, где кончается то, что 
писал отец, и где начинаются его уступки настойчивым «предпо¬ 
ложительным поправкам» г-на***». Между тем «мир узнал», со¬ 
хранилась переписка Толстого с Чертковым, сохранились рукопи¬ 
си, и в настоящее время весьма точно установлено, что Толстой 
не так безоговорочно, как это казалось его сыну, и далеко не 
всегда принимал поправки и формулы своего порой бестактного 
друга. 

В. Г. Чертков, потомок родовитой русской аристократии, стал 
единомышленником Толстого, на протяжении почти двух десяти¬ 
летий был его верным другом, много сделавшим для распростра¬ 
нения его запрещенных в России сочинений, для издания их за 
границей, для сохранения его рукописей. Софья Андреевна ревни¬ 
во относилась к сближению Толстого с Чертковым, к тому, что 
он читает рукописи, хранит у себя его дневники, то есть вторгает¬ 
ся в сферу ее влияния. Если принять во внимание и то, что Черт¬ 
ков отличался трудным, властным характером, далеко не всегда 
был тактичен в отношении Толстого, а особенно Софьи Андреев¬ 
ны и близких к писателю людей, то понятно, почему в семье Тол¬ 
стого, особенно в последний год его жизни, Черткова не любили. 
Но Илья Львович не совсем прав, полагая, что главная причина 
событий той роковой ночи, когда писатель покинул свой дом,— 
тайно составленное завещание под нажимом «друзей в кавыч¬ 
ках», то есть главным образом Черткова. Эта точка зрения гос¬ 
подствовала в семье писателя. Через несколько дней после кон¬ 
чины Л. Н. Толстого один из его сыновей — Лев Львович — опуб¬ 
ликовал письмо, в котором объявлял Черткова «злейшим врагом 
отца.., злейшим врагом всего русского образованного общества..,». 
«Он отнял у нас Толстого»,— заявлял он Тогда Илья Львович 
не согласился со своим братом. Возражая ему, он писал: «Счи¬ 
таю себя обязанным печатно заявить, что, по моему мнению, узкое 
и пристрастное толкование значения Черткова умаляет величие 
памяти моего отца» 1 2 . 


1 Толстой Л. Л. Кто виновник,—«Новое время», № 12458, 
16 ноября 1910 г. 

2 «И. Л. Толстой по поводу письма брата»,— «Русское сло¬ 
во». № 266, 18 ноября 1910 г. 




В своих же воспоминаниях он, который знал, что мысль об 
«уходе» много лет владела Толстым, теперь пытается убедить чи¬ 
тателей, что, не будь тайно составленного завещания, не будь 
воздействия Черткова, «все столкновения... кончились бы ничем». 
Время не охладило накала той ожесточенной борьбы, которая 
«рвала писателя на части», бесконечно омрачила последний год 
его жизни и создала вокруг него невыносимую атмосферу траги¬ 
ческой междоусобицы, когда близкие к нему люди разбились на 
два враждующих лагеря. И Илья Львович в своих мемуарах от¬ 
дал дань этим настроениям. Все его собственное, беспристрастное 
повествование подводит к справедливой мысли, что причины бы¬ 
ли значительно глубже и серьезнее, что «уход» был вызван слож¬ 
ным сплетением личных и общественных отношений: Толстой ухо¬ 
дил от ненавистного ему уклада, от всех, кто стоял на пути пре¬ 
творения в жизнь его идеалов «простой и доброй» жизни, выры¬ 
вался из плена своей пассивной философии «непротивления злу». 
Тайна вокруг завещания, по которому он безвозмездно отдавал 
народу все свое творчество, свое бессмертное литературное на¬ 
следие, только усугубляла ситуацию, но не была решающей, как 
полагал автор воспоминаний. 


Мемуары И. Толстого заслужили признание в России и за 
рубежом: они были переведены на французский, английский, чеш¬ 
ский, польский языки. В день пятидесятилетия со дня смерти 
Л. Н. Толстого в Варшаве на торжественном вечере его памяти 
со сцены драматического театра были зачитаны отрывки из вос¬ 
поминаний его сына. 

В мемуарной книге И. Толстого в полной мере проявилась 
его литературная одаренность; в ней с любовью рассказано о ду¬ 
ховной красоте, о несгибаемой воле, непреклонном характере, 
о человечности его «строгого и любимого руководителя». 

«Мои воспоминания» — достойный памятник Толстому, прав¬ 
дивая летопись его, долгой и трудной жизни, книга, в которой 
с любовью и тактом воплощен образ великого русского художни¬ 
ка в разных гранях и проявлениях. 

3 

Илья Львович был литературно наиболее одаренным из всех 
детей Толстого, хотя склонность к творчеству обнаруживали 
и Сергей, и Татьяна, и особенно Лев, автор многих рассказов 
и повестей. «По мнению Льва Николаевича, если кто может пи¬ 
сать, то только Илья Львович» ',— заметил в своих воспомина¬ 
ниях В. Лазурский, основываясь на беседах с Толстым. Это же 
утверждают и другие лица, знавшие сына писателя. «Вообще с 
ним всегда было очень интересно и весело,— рассказывает 
М. С. Бибикова,— он имел, например, способность очень быстро 

'Лазурский В. Ф. Воспоминания о Л. Н. Толстом,—М., 
1911, с. 10—11. 
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сочинять целые красивые рассказы» 1 . Толстой, видимо, поощрял 
литературные наклонности своего сына. «Когда я гостил у моего 
отца в девяностые годы,— вспоминает Илья Львович в своем не¬ 
законченном предисловии к английскому переводу повести 
«Труп»,—он спросил у меня, пишу ли я что-нибудь. Я ответил, 
что писать становится все труднее и что почти все темы исчер¬ 
паны, так что практически писателю уже не о чем писать. Удив¬ 
ленно посмотрев на меня, отец с жаром воскликнул: «Ведь тем 
столько, сколько пожелаешь, ведь жизнь — это бесконечно зах¬ 
ватывающая тема. У меня слишком много...» (Перевод с англий¬ 
ского. Г МТ). 

«Талант, оставшийся неразвитым»,— назвал Илью Толстого 
В. Ф. Булгаков 2 . 

Однако, несмотря на творческий дар, писателем Илья Льво¬ 
вич не стал. При жизни отца он опубликовал только один рас¬ 
сказ, именно тот, который был одобрен Толстым,—«Одним под¬ 
лецом меньше», появившийся в журнале «Русская мысль» (1905, 
кн. 9) под псевдонимом «И. Дубровский». Творческие опыты 
И. Толстого — это в какой-то мере форма преодоления отчужде¬ 
ния от отца, демонстрация своей духовной близости к нему, 
общности взглядов. Поэтому он не таясь шел по проложенной 
Толстым борозде, обнаруживал прямое воздействие его художе¬ 
ственной мысли. В рассказе «Одним подлецом меньше» — тол¬ 
стовская тема «воскресения», пробуждения нравственного созна¬ 
ния личности, принадлежащей к господствующим классам, и наи¬ 
более консервативной его части. Своему рассказу автор пред¬ 
послал публицистическое введение, во многом перекликающееся 
с известными статьями Толстого о голоде, с высказанными им 
суждениями и обличениями. И. Толстой в противовес точке зре¬ 
ния «сытых и жестоких господ» высказывается за сочувственное 
отношение к голодающему мужику, к его нуждам. Герой его 
рассказа — помещик, земский исправник Николай Иванович Га¬ 
евский — человек консервативных взглядов, один из «сытых и 
жестоких», которые равнодушно-презрительно относятся к дере¬ 
венским труженикам. Драматическое событие, случившееся по 
его вине,— гибель восьмилетнего крестьянского мальчика Вась¬ 
ки— становится тем поворотным моментом, после которого на¬ 
ступает прозрение, решительное изменение всей его психологии, 
всего внутреннего мира — «одним подлецом» становится «мень¬ 
ше». Сам Толстой воспринял творение своего сына как нечто 
близкое ему, свое. Недаром у него возникло желание по его кан¬ 
ве создать собственное произведение. Сохранилась машинопись 
рассказа со следами правки Толстого, который подверг его силь¬ 
ному сокращению, главным образом за счет публицистических 
отступлений. «Очень хочется вложить в Илюшин рассказ свою 
исповедь и откровение о мужиках»,— записал он 24 мая 1905 го¬ 
да в дневнике. Из записи Д. П. Маковицкого видно, в каком на- 


1 Бибикова М. С. Тетя Маша. Сб. «Лев Николаевич Тол¬ 
стой»,—М.1928, с. 125. 

2 Булгаков В. Ф. О Толстом.— Тула, 1964, с. 253. 





правлении собирался Толстой переделывать этот рассказ. «Чита¬ 
ли вслух рассказ Ильи Львовича,— отмечает Д. П. Маковицкий.— 
Лев Николаевич сказал о нем, что хороший, что обращает вни¬ 
мание на нужное. Конец должен бы быть другим, не то чтобы 
консерватор стал либералом, но чтобы он возродился в христи¬ 
анстве» 1 . 

Можно предположить, что Толстой намеревался ослабить сен¬ 
тиментальность повествования сына, снять либеральные тенден¬ 
ции в освещении помещичье-крестьянских отношений, внести ре¬ 
лигиозно-христианские мотивы, но и усилить осуждающий автор¬ 
ский голос. Характерно, например, как в фразе Гаевского: «но 
относиться к ним (то есть к крестьянам,— С. Р.) так, как мы 
относимся,— вот в чем наше преступление»—Толстой глагол 
«относиться» в обоих случаях заменил на «жить»; мысль Гаев¬ 
ского от такого «редактирования» приобрела иной акцент, стала 
более резкой, более гневной. 

Толстой свой замысел не осуществил и не написал «своей 
исповеди», но сама мысль подретушировать художественную кар¬ 
тину, созданную сыном, свидетельствует об их творческом и 
идейном родстве. 

После смерти Толстого Илья Львович опубликовал несколько 
лирически-сентиментальных стихотворений, повесть «Поздно» 
(«Вестник Европы», 1914, № 4)—слабую интерпретацию проб¬ 
лематики «Крейцеровой сонаты». В архиве Ильи Толстого сохра¬ 
нились рукописи законченных и наброски незавершенных расска¬ 
зов и повестей «Безносая», «В лазарете», «Два Егора» и машино¬ 
пись повести «Труп». По словам И. И. Толстого, Илья Льво¬ 
вич начал писать свою повесть в девяностые годы, а ее тема была 
предложена ему Л. Н. Толстым. В самой повести имеются косвен¬ 
ные доказательства того, что она была доработана уже после 
создания драмы «Живой труп». В основе обоих произведений — 
реальные события из жизни семьи Гимеров, с которыми Толстого 
познакомил председатель московского окружного суда Н. В. Да¬ 
выдов. Николай Гимер, спившийся и опустившийся человек, по. 
просьбе своей несчастной жены симулировал самоубийство. Ека¬ 
терина Гимер вторично вышла замуж, но ее обман раскрылся, и 
супруги были преданы суду. Когда Толстой познакомился с де¬ 
лом Николая и Екатерины Гимер, он заметил: «Ведь это гото¬ 
вый... рассказ. Для какого-нибудь молодого писателя это настоя¬ 
щая находка. Впрочем, может быть, я еще и сам воспользуюсь 
им» г . Действительно, сюжетом воспользовались и известный дра¬ 
матург, и молодой писатель — его сын. Но Толстой в своей «дра¬ 
ме-комедии» во многом отошел от собственно гимеровской исто¬ 
рии: у него изображается совсем другой социальный мир, иные, 
более сложные и более возвышенные мотивы самоубийства: же¬ 
на Феди Протасова абсолютно непричастна к «спектаклю», ра¬ 
зыгранному им,— она невинная жертва. 


1 Маковицкий Д. П. У Толстого — «Литературное наслед¬ 
ство». т. 90, кн. 1, с. 235. 

8 Сергеенко П. А. Как живет и работает гр. Л Н. Тол¬ 
стой,— М. 1908, с. 77. 




Илья Толстой значительно ближе к подлиннику — его Меш¬ 
ков, подобно Гимеру, мелкий чиновник, побуждаемый к инсце¬ 
нировке самоубийства теми же мотивами— страшные «запои», 
причиняющие страдания его жене, нищета, «дно», откуда он бес¬ 
силен выбраться. Будучи гораздо ближе в главном и второстепен¬ 
ном к тем реальным событиям, которые вдохновили его, Илья 
Львович отступает от них в одном. Подобно Толстому, он также 
изображает свою героиню Елену Мешкову «невинной», она не 
участвовала в симуляции мужа, что придает всему повествова¬ 
нию большую драматичность и значительность. Этот существен¬ 
ный идейный и эстетический элемент повести, идущий от драмы 
«Живой труп», позволяет утверждать, что в разработке сюжета 
Илья Львович шел вслед за своим отцом. Однако одним сюже¬ 
том они воспользовались «по-разному». И. Толстой написал бы¬ 
товую повесть, обнаружив дар живого и занимательного повест¬ 
вования, знания «дна», психологии «униженных» обитателей мос¬ 
ковских каморок, углов. Но в сфере его внимания — только исто¬ 
рия одной жизни, одной трудной судьбы, и поэтому его произве¬ 
дение не таит в себе той огромной взрывчатой силы, тех глубоких 
социальных обобщений, нравственных коллизий, которые состав¬ 
ляют содержание бессмертной драмы Льва Толстого. Тем не ме¬ 
нее «Труп»—наиболее законченное и значительное из всего на¬ 
писанного И. Толстым. 

И на чужбине он порой испытывал влечение к литератур¬ 
ному творчеству. Брату Сергею он в июне 1923 года сообщал: 
«Написал три сценария... и один роман, но пока не закончил», 
а спустя много лет поделился с сестрой Татьяной своими плана¬ 
ми: «Хочу писать, может быть, рассказы и даже роман, а может 
быть кое-что поглубже» (ГМТ). Многое помешало этому щедро 
наделенному талантами человеку исполнить свои замыслы, но, 
конечно, прежде всего губительные условия существования в Аме¬ 
рике, состояние отчаяния, безнадежности, страшного одиночества, 
в котором он там находился. Как-то Т. Л. Сухотина, говоря 
о брате, с грустью заметила: «Какой даровитый человек, с какими 
хорошими задатками, и всю жизнь пропустил меж пальцев» 
(ГМТ). С этими словами можно было бы согласиться, если б 
Илья Толстой не написал замечательной книги «Мои воспомина¬ 
ния», в которой ярко, с большой изобразительной силой воссоз¬ 
дал особый яснополянский мир и запечатлел неповторимый облик 
великого художника слова. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 



ГЛАВА I 


т 


сная Поляна! Кто дал тебе двое красивое 
имя? Кто первый облюбовал этот дивный 
уголок и кто первый любовно освятил его 
своим трудом? И когда это было? 

Да, ты действительно ясная — лучезарная. Окайм¬ 
ленная с востока, севера и заката дремучими лесами 
Козловой засеки, ты целыми днями смотришься на 
солнце и упиваешься им. 

Вот оно всходит на самом краю засеки, летом не¬ 
множко левее, зимой ближе к опушке, и целый день, 
до вечера, бродит оно над своей излюбленной Поля¬ 
ной, пока не дойдет опять до другого угла засеки и не 
закатится. 


Пусть бывали дни, когда солнца не было видно, 
пусть бывали туманы, грозы и бури, но в моем пред¬ 
ставлении ты останешься навсегда ясной, солнечной 
и даже сказочной. 


И пусть этот луч солнца, который я вижу на Ясной 
Поляне, любовно позолотит эту книгу моих воспоми¬ 
наний. 


Когда-то Ясная Поляна была одним из стороже¬ 
вых пунктов, охранявших Тулу от нашествия татар. 
Когда надвигались их конные полчища, лес «засека¬ 
ли, то есть рубили и клали макушками навстречу 
врагу. Это образовывало непроходимую чащу, через 
которую никакая конница пробраться не могла. На 
перемычках, где леса не было, выкапывали огромные 
рвы и насыпали валы. Остатки такого вала еще до 
сих пор видны между Ясной Поляной и Тулой. 
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Прошли века. Татарские набеги давно уже забы¬ 
ты. Засека переходит во владение казны, а на Ясной 
Поляне вырастает деревня и усадьба князей Волкон¬ 
ских 1 . При замужестве княжны Марии Николаевны 
Волконской Ясная Поляна переходит в род графов 
Толстых 2 , и 28 августа 1828 года в Ясной Поляне рож¬ 
дается младший сын семьи Толстых —Левочка — 
впоследствии один из величайших писателей — Лев 
Николаевич Толстой. 

Прежде чем говорить о своих личных воспомина¬ 
ниях, приведу несколько семейных преданий, собран¬ 
ных мною частью со слов отца, частью из других ис¬ 
точников. 

В двадцати верстах от Ясной Поляны, в селе Со- 
лосовке, жил милейший человек, недавно умерший, 
Александр Павлович Офросимов. Об этом типичном 
«форменном русском барине» я мог бы написать це¬ 
лую книгу. Изредка он «по соседству» наезжал наве¬ 
стить Льва Николаевича, которого он глубоко уважал, 
но больше всего я с ним сблизился уже в зрелом воз¬ 
расте, постоянно встречаясь с ним в Туле. Его, как 
любителя цыган, описал отец в «Живом трупе», и ему 
принадлежит название «Похоронная», которое он дал 
одной из известных разухабистых цыганских песен 3 . 
Как-то я из Тулы ехал в Ясную. Офросимов останав¬ 
ливает меня на лестнице гостиницы. 

— Илюша, к отцу едешь? 

- Да. ' 

— Поезжай, поезжай. Да скажи ему: Лев Нико¬ 
лаевич форменный поэт, Офросимов сказал, понима¬ 
ешь,— форменный поэт. 

— Хорошо, дядя Саша, скажу. 

Вот этого дядю Сашу, как его звали все мои бра¬ 
тья, я как-то спросил, как познакомился мой отец 
с Берсами. 

— Это дружба старинная. Не с Берсами он сна¬ 
чала познакомился, и познакомился не твой отец, а 
твой дедушка, покойный Николай Ильич, с дедушкой 
твоей матушки, с покойным Александром Михайло¬ 
вичем Исленьевым. А как это было — я тебе рас¬ 
скажу. 



Дядя Саша говорил с некоторой нарочитой хрипо¬ 
той в голосе, как любили говорить многие старинные 
бары. 

— Мой покойный батюшка, Павел Александро¬ 
вич Офросимов, подарил твоему дедушке, Николаю 
Ильичу Толстому, черно-пегого выжлеца*. Николай 
Ильич поехал в засеку на выводок волков. Помкну- 
ли ** по-матерому. Он, конечно, дал прямика верст на 
двадцать. Выжлец за ним и увязался и отбился от до¬ 
му, а на другой день выжлец этот прибился к усадьбе 
Александра Михайловича Исленьева в Красном, под 
Сергиевским. Вон куда махнул! Александр Михайло¬ 
вич видит — собака офросимовская, и послал выжлеца 
с письмом в Солосовку к моему покойному отцу. Ба¬ 
тюшка, Павел Александрович, посмотрел и пишет 
Александру Михайловичу: этот выжлец не мой, а по¬ 
дарил я его графу Николаю Ильичу. Вот с тех пор 
граф Николай Ильич и познакомился с Исленьевым. 
Через этого черно-пегого выжлеца — офросимовского. 

Моего прадеда Исленьева, о котором рассказывал 
Офросимов, я помню. Он жил больше восьмидесяти 
лет, и я еще помню, как он стариком, в ермолке, ездил 
с папа верхом с борзыми. 

О нем рассказывали, что это был необычайный 
карточный игрок. Он проигрывал и выигрывал целые 
состояния и страсть к картам сохранил до конца своей 
жизни. 

Все его дети были незаконно прижиты им от кня¬ 
гини Козловской и поэтому носили вымышленную фа¬ 
милию Иславиных. 

Есть предание, что как-то, играя в карты с Исленье¬ 
вым, князь Козловский предложил ему поставить на 
карту узаконение всех его детей: 

— Побей карту —и все твои дети будут законны¬ 
ми князьями Козловскими. 

Александр Михайлович побил эту карту, но от уза¬ 
конения своих детей благородно отказался. 

О родителях отца осталось очень мало преданий. 
О Николае Ильиче я знаю только, что он был когда-то 


* гончего кобеля (Прим, автора). 

** Погнали(77рмл. автора). 
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офицером, в 1813 или 1814 году был взят в плен фран¬ 
цузами и в Париже разговаривал лично с Наполео¬ 
ном 4 . Он умер скоропостижно, когда моему отцу бы¬ 
ло девять лет. 

О бабушке, Марии Николаевне, рожденной княж¬ 
не Волконской, известно еще меньше. Она умерла, 
когда отцу было только два года, и он знал о ней толь¬ 
ко из рассказов своих родных. 

Говорят, что она была небольшого роста, некраси¬ 
ва, но необычайно добра и талантлива, с большими 
ясными и лучистыми глазами. 

Сохранилось предание, что она умела рассказы¬ 
вать сказки, как никто, и папа говорил, что от нее его 
старший брат Николай унаследовал свою талантли¬ 
вость 5 . 

Ни о ком папа не говорил с такой любовью и по¬ 
чтением как о своей «маменьке». В нем пробуждалось 
какое-то особенное настроение, мягкое и нежное. В его 
словах слышалось такое уважение к ее памяти, что 
она казалась нам святой. 

Самые интересные предания — это были предания 
о так называемом «американце» Толстом 6 . 

Он приходился моему отцу двоюродным дядей. 
Многое из того, что о нем рассказывали, вероятно, 
несколько преувеличено, может быть, кое-что и вы¬ 
мышлено, но я расскажу все, что я о нем знаю, так, 
как слышал сам. 

Когда-то он предпринял путешествие вокруг света 
и поехал в Америку. Плыли, конечно, на парусах. До¬ 
рогой Толстой устроил бунт против капитана корабля 
и был высажен на какой-то необитаемый остров. Там 
он прожил больше года и познакомился и сдружился 
с крупной обезьяной. Говорят даже, что эта обезьяна 
служила ему женой. 

Наконец корабль вернулся, и за ним выслана была 
шлюпка. Обезьяна, успевшая за это время к нему при¬ 
вязаться, видя, что он уезжает, кинулась в воду и по¬ 
плыла за лодкой. Тогда Толстой спокойно взял ружье, 
прицелился и застрелил свою верную подругу. Пре¬ 
дание еще добавляет, что он ее, мертвую, вытащил из 
воды, взял на корабль, велел зажарить и съел. 
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Когда в детстве я учил историю Иловайского 1 , ме¬ 
ня всегда раздражало, что, рассказывая о разных ми¬ 
фических преданиях старины, он в конце главы добав¬ 
лял: «А впрочем, все это должно отнести к области 
баснословных преданий». Боюсь, что и это предание 
баснословное. Толстой был высажен с корабля где-то 
на Алеутских островах, где обезьян нет. Грибоедов в 
«Горе от ума» упоминает о нем: «Вернулся алеутом». 

Но вот еще о нем же. Когда он вернулся из своего 
путешествия в Россию, он привез с собой огромного 
крокодила. Крокодил этот ел только живую рыбу и 
предпочитал осетров и стерлядей. Толстой ходил тог¬ 
да по всем друзьям и знакомым занимать деньги на 
покупку этой рыбы. 

— Да ты убей крокодила,— посоветовал ему кто-то. 

Однако такого простого разрешения этого вопро¬ 
са Толстой принять не мог, и, вероятно, он разорился 
бы на этом крокодиле окончательно, если бы крокодил 
в конце концов не околел сам. 

Он был очень талантлив, был прекрасным музы¬ 
кантом и силачом. Когда он дирижировал оркестром 
и приходил в пафос, он хватал огромную бронзовую 
канделябру и ею, как палочкой, продолжал дирижи¬ 
ровать. 

Как-то на балу подходит к нему какой-то из его 
приятелей, отводит его в сторону и просит его быть 
его секундантом в дуэли. Толстой, конечно, соглаша¬ 
ется, и дуэль назначается в восемь часов утра следую¬ 
щего дня. Условлено было, что ровно в семь его прия¬ 
тель заедет к нему с пистолетами и они вместе поедут 
за город. 

Так и сделали. В семь часов приятель заезжает к 
Толстому и к ужасу своему видит, что Толстой еще 
спит в кровати. 

— Вставай скорей, одевайся. 

— Что? Куда? 

— Разве ты забыл, что в восемь часов я дерусь, а 
ты обещал быть моим секундантом? 

— Ты дерешься? С кем? 

Приятель назвал фамилию. 

— С ИЫ? Ах да, впрочем, успокойся, я его уже 
давно убил. 



Оказалось, что Толстой ночью поехал к этому че¬ 
ловеку, вызвал его, убил его на заре, вернулся домой 
и спокойно лег спать. 

Дочь «американца» Толстого, Прасковья Федоров¬ 
на, была замужем за московским губернатором Пер¬ 
фильевым. С ней мой отец был когда-то очень дружен, 
и брат отца Сергей Николаевич был даже в нее влюб¬ 
лен настолько, что он на руке своей выжег ее инициа¬ 
лы: французские буквы Р. Т. Вышло рискованное на 
французском языке созвучие. (Ноппі зоіі яиі таі у 
репзе *.) 

По странной игре случайности Прасковья Федоров¬ 
на имела у себя в доме обезьянку Яшку, которую она, 
говорят, любила больше всего на свете. Об этом Яш¬ 
ке рассказывал нам папа. 

Отнести ли к области преданий то, что я в детстве 
слышал о детстве и молодости папа и дяди Сережи? 
(Сергее Николаевиче Толстом.) 

Эти предания уже- ближе по времени, и поэтому 
в них уже «баснословного» ничего нет'. 

В «Книге вопросов», которая была у сестры Тани, 
на вопрос: «Где вы родились?» — отец ответил: «В Яс¬ 
ной Поляне, на кожаном диване» 8 . 

Этот заветный кожаный диван орехового дерева, 
на котором родились и мы, трое старших детей, всег¬ 
да стоял и сейчас стоит в комнате отца. 

Дома, в котором отец родился и провел свое детст¬ 
во, я, к сожалению, никогда вблизи не видал. Он сто¬ 
ял между двумя флигелями и был продан на снос за 
пять тысяч рублей ассигнациями родственником отца, 
Валерианом Петровичем Толстым, в то время как отец 
был на военной службе на Кавказе. Истории продажи 
старого дома я точно не знаю 9 . 

Отец говорил об этом неохотно, и поэтому я ни¬ 
когда не решался подробно расспросить его, как это 
случилось. Говорили, что это было сделано для покры¬ 
тия его карточных проигрышей. Отец сам рассказы¬ 
вал мне, что одно время он сильно играл в карты, по¬ 
многу проигрывал и что его имущественные дела были 
очень запутаны. 


* Стыдно тому, кто плохо подумает. 
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На месте, где стоял этот дом, отец насажал дере¬ 
вьев, кленов и лиственниц. Когда кто : то спросил отца, 
где была спальня его матери, в которой он родился, 
он, подняв голову, указал на макушку сорокалетней 
лиственницы. 

— Вот там, около самой макушки этого дерева, я 
и родился,— сказал он. 

Дом этот был перенесен целиком верст за два¬ 
дцать от Ясной, и я видел его только раз, и то мельком, 
проезжая мимо него на охоте. В нем было тридцать 
шесть комнат. Теперешний ясненский дом вырос из 
одного из двух каменных двухэтажных флигелей, ко¬ 
торый постепенно, по мере роста семьи, пристраивался. 

Папй редко рассказывал о своем детстве. Иногда 
вспоминал он о своей бабушке, Пелагее Николаевне. 
Она, по-видимому, была старуха с причудами, и он, 
кажется, не очень ее любил. Он вспоминал, что она 
любила засыпать под рассказы сказок и для этого ку¬ 
пила себе слепого сказочника. Ей это было удобно, по¬ 
тому что при нем, слепом, она не стеснялась разде¬ 
ваться и ложиться в кровать. А сказочник, как Шехе- 
резада, рассказывал монотонным, певучим голосом 
одну сказку за другой и только прислушивался к ее 
дыханию. Когда она засыпала, он бесшумно уходил и 
на другой вечер продолжал свою сказку как раз с то¬ 
го места, где она заснула вчера. «И взял Аладин свою 
волшебную лампу, и пошел он...» — и т. д. опять, пока 
графиня не уснет. 

У мама преданий было меньше, и все ее предания 
были моложе. 

Она была дочь дворцового врача Берса и родилась 
в Москве в Кремле. Ее предания скорее сводились к 
практическим жизненным устоям, которые она внесла 
в Ясную Поляну и которых держалась твердо и до 
конца. 

Надо каждый день «заказывать» обед. Надо но¬ 
сить башмаки с французскими каблуками. Летом на¬ 
до варить варенье и мариновать грибы. Для того что¬ 
бы моль не ела одежду, надо перекладывать ее табаком 
и пересыпать камфарой. Когда чьи-нибудь именины 
или рожденье, надо чтобы был традиционнный слад¬ 
кий пирог, а к чаю — крендель. Когда приезжают го- 




сти, надо к закуске подавать селедку и сыр. Когда 
прольется на скатерть вино, надо засыпать это место 
солью. К рождеству должна быть елка и т. д. Этим 
устоям охотно подчинялась вся семья. Тем более охот¬ 
но, что вся тяжесть их ложилась главным образом на 
самое мама, а остальным они доставляли только при¬ 
ятность. 


ГЛАВА II 

Характеристика детей. Впечатления раннего детства. Мамб, 
папа, бабушка, Ханна, три Дуняши, начало учения, школа 

Воспоминания детства — это звездное небо. Вот 
они блестят, эти бесчисленные золотые точки,-— одни 
ярче, другие тусклее, одни кажутся ближе, другие 
дальше — но все они недостижимы, и все они одинако¬ 
во ласково мигают и манят. В детских воспоминаниях 
нет последовательности. Что было раньше, что пос¬ 
ле— не все ли равно? Это —было. И звездочка эта 
блестит, и она уже далеко. 

Вот как отец описывает нашу семью в одном из пи¬ 
сем к своей двоюродной тетке, Александре Андреевне 
Толстой. 

«Старший [Сергей] белокурый,— не дурен. Есть 
что-то слабое и терпеливое в выражении и очень крот¬ 
кое. Когда он смеется, он не заражает, но когда он 
плачет, я с трудом удерживаюсь, чтобы не плакать. 
Все говорят, что он похож на моего старшего брата. 
Я боюсь верить. Это слишком бы было хорошо. Глав¬ 
ная черта брата была не эгоизм и не самоотвержение, 
а строгая середина. Он не жертвовал собой никому, 
но никогда никому не только не повредил, но не поме¬ 
шал. Он и радовался и страдал в себе одном. Сережа 
умен — математический ум и чуток к искусству, учит¬ 
ся прекрасно, ловок прыгать, гимнастика, но даисНе * 
и рассеян. Самобытного в нем мало. Он зависит от фи¬ 
зического. Когда он здоров и нездоров, это два раз¬ 
личные мальчика. 


* неловок (фр ). 
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Илья, третий. Никогда не был болен. Ширококост, 
бел, румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о 
том, о чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. 
Аккуратен, бережлив: «мое» для него очень важно. 
Горяч и ѵіоіепі*, сейчас драться; но и нежен и чувст¬ 
вителен очень. Чувствен — любит поесть и полежать 
спокойно. Когда он ест желе смородинное и гречне¬ 
вую кашу, у него губы щекотит. Самобытен во всем. 
И когда плачет, то вместе злится и неприятен, а когда 
смеется, то и все смеются. Все непозволенное имеет 
для него прелесть, и он сразу узнает. Еще крошкой, он 
подслушал, что беременная жена чувствовала движе¬ 
нье ребенка. Долго его любимая игра была то, чтоб 
подложить себе что-нибудь круглое под курточку и 
гладить напряженной рукой и шептать, улыбаясь: 
«Это бебичка». Он гладил также все бугры в изломан¬ 
ной пружинной мебели, приговаривая: «бебичка». Не¬ 
давно, когда я писал истории в «Азбуку», он выдумал 
свою: «Один мальчик спросил: «Бог ходит ли...? Бог 
наказал его, и мальчик всю жизнь ходил...» 

Если я умру... Илья погибнет, если у него не будет 
строгого и любимого им руководителя. 

Летом мы ездили купаться; Сережа верхом, а 
Илью я сажал к себе за седло. Выхожу утром, оба 
ждут. Илья в шляпе, с простыней, аккуратно, сияет, 
Сережа откуда-то прибежал, запыхавшись, без шля¬ 
пы. «Найди шляпу, а то я не возьму». Сережа бежит 
туда, сюда. Нет шляпы. «Нечего делать, без шляпы 
я не возьму тебя.— Тебе урок,— у тебя всегда все по¬ 
теряно». Он готов плакать. Я уезжаю с Ильей и жду, 
будет ли от него выражено сожаление. Никакого. Он 
сияет и рассуждает об лошади. Жена застает Сережу 
в слезах. Ищет шляпу — нет. Она догадывается, что 
ее брат *, который пошел рано утром ловить рыбу, на¬ 
дел Сережину шляпу. Она пишет мне записку, что Се¬ 
режа, вероятно, не виноват в пропаже шляпы, и при¬ 
сылает его ко мне в картузе. (Она угадала.) Слышу по 
мосту купальни стремительные шаги, Сережа вбегает. 
(Дорогой он потерял записку.) И начинает рыдать. 
Тут и Илья тоже, и я немножко. 

* ВСПЫЛЬЧИВ (фр.). 
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Таня — восемь лет. Все говорят, что она похожа на 
Соню, и я верю этому, хотя это также хорошо, но ве¬ 
рю потому, что это очевидно. Если бы она была Ада¬ 
мова старшая дочь и не было бы детей меньше ее, 
она была бы несчастная девочка. Лучшее удовольст¬ 
вие ее возиться с маленькими. Очевидно, что она нахо¬ 
дит физическое наслаждение в том, чтобы держать, 
трогать маленькое тело. Ее мечта, теперь сознатель¬ 
ная,— иметь детей. На днях мы ездили с ней в Тулу 
снимать ее портрет. Она стала просить меня купить 
Сереже ножик, тому другое, тому третье. И она знает 
все, что доставит кому наибольшее наслаждение. Ей 
я ничего не покупал, и она ни на минуту не подумала 
о себе. Мы едем домой. «Таня, спишь?» — «Нет».— 
«О чем ты думаешь?» — «Я думаю, как мы приедем — 
я спрошу у мама, был ли Леля хорош, и как я ему 
дам, и тому дам, и как Сережа притворится, что он не 
рад, а будет очень рад». Она не очень умна, она не лю¬ 
бит работать умом, но механизм головы хороший. Она 
будет женщина прекрасная, если бог даст мужа, 
И вот готов дать премию огромную тому, кто из нее 
сделает новую женщину. 

Четвертый — Лев. Хорошенький, ловкий, памятли¬ 
вый, грациозный. Всякое платье на нем сидит, как по 
нем сшито. Все, что другие делают, то и он, и все 
очень ловко и хорошо. Еще хорошенько не понимаю. 

Пятая — Маша, два года, та, с которой Соня была 
при смерти. Слабый, болезненный ребенок. Как моло¬ 
ко, белое тело, курчавые белые волосики; большие, 
странные голубые глаза; странные по глубокому, серь¬ 
езному выражению. Очень умна и некрасива. Это бу¬ 
дет одна из загадок. Будет страдать, будет искать, 
ничего не найдет; но будет вечно искать самое недо¬ 
ступное. 

Шестой — Петр * — великан. Огромный, прелест¬ 
ный беби, в чепце, вывертывает локти, куда-то стре¬ 
мится. И жена приходит в восторженное волнение и 
торопливость, когда его держит; но я ничего не пони¬ 
маю. Знаю, что физический запас есть большой. 
А есть ли еще то, для чего нужен запас — не знаю. От 


* Умер в 1873 году (Прим, автора). 
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этого я не люблю детей до двух, трех лет — не пони¬ 
маю» 2 . 

Письмо это написано в 1872 году. В то время мне 
было шесть лет. Приблизительно с этого времени на¬ 
чинаются мои воспоминания. Кое-что помню и 
раньше. 

Когда мне было четыре года, нас было четверо 
детей: Сережа, Таня, я и Лева. Я помню, как Леве 
(мы его называли Лелей) прививали оспу. Помню, 
что это было наверху в угловой комнате, помню, что 
ему делали больно и что он неистово орал. 

Потом я помню, как в балконной комнате у старин¬ 
ного столика красного дерева стоял папа и с кем-то 
спорил о франко-прусской войне 3 . Он был на стороне 
французов и верил, что они победят. В то время мне 
было около четырех лет. 

Еще помню я, как мы с Сережей достали оловян¬ 
ных колпачков от винных бутылок и внизу, рядом 
с комнатой со сводами, вырезали из этих колпачков 
монетки. Сережа, который был старше меня на три 
года, уже умел писать и выцарапывал на них 1870. 

Мы, дети, жили сначала наверху в угловой комна¬ 
те. Мама с папа в своей спальне. Кабинет папа был 
внизу под большой террасой, а рядом с ним, внизу же, 
была комната, где жила Татьяна Александровна с На¬ 
тальей Петровной 4 : 

У мама не было своей комнаты. В гостиной в углу 
стоял маленький письменный столик, где она заказы¬ 
вала обед, записывала покупки и «переписывала». Что 
она «переписывала», я долго не знал. Я знал только, 
что это было что-то очень нужное и важное. 

Папа днем уходил в свой кабинет и «занимался», 
и тогда мы не должны были шуметь и никто не смел 
к нему входить. Чем он там «занимался», мы, конечно, 
не знали, но с самого раннего детства мы привыкли 
его уважать и бояться. 

Мама — это другое дело. Она — наша, и она тоже 
боится папа. Она должна все для нас делать. Она 
следит за нашей едой, она шьет нам рубашки, лифчи¬ 
ки и штопает наши чулки, она бранит нас, когда мы 
по росе намочим башмаки, она «переписывает», она — 
все. Что бы ни случилось: «Я пойду к мама». «Мама, 
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меня Таня дразнит».— «Позови ее сюда». «Таня, не 
дразни Илюшу, он маленький». «Где мама?» На кух¬ 
не, или шьет, или в детской, или переписывает. Ее лег¬ 
кие частые шаги то и дело раздаются по всем комна¬ 
там дома, и везде она успевает все сделать и обо всех 
позаботиться. Я не знал тогда, что мама часто проси¬ 
живала за «переписыванием» до трех-четырех часов 
утра и что она восемь раз переписывала своей рукой 
всю «Войну и мир» 5 и, вероятно, еще больше раз пере¬ 
писала составленные отцом «Азбуки», «Книги для 
чтения» и-роман «Анну Каренину» 6 . 

Никому из нас в голову не могло прийти, чтобы 
мама могла когда-нибудь устать, или быть не в духе, 
или чтобы мама что-нибудь захотела для себя. Мама 
живет для меня, для Сережи, для Тани, для Лели, для 
всех нас, и другой жизни у нее и не может и не долж¬ 
но быть. 

Вспоминая о мама теперь, когда мне уже за шесть¬ 
десят лет, я часто думаю: какая это была удивительно 
хорошая женщина, удивительная мать и удивитель¬ 
ная жена. Не ее вина, что из ее мужа впоследствии 
вырос великан, который поднялся на высоты, для обык¬ 
новенного смертного недостижимые. Не ее вина, что 
он шагнул так, что она невольно осталась далеко по¬ 
зади него, и не ее вина, что, когда он, в середине вось¬ 
мидесятых годов, захотел переменить свою жизнь 
и уйти от нее, она не могла перенести разлуки с ним 
и уговорила его остаться. Не ее вина также и та, что у 
нее в то время было на руках восемь человек детей, 
и в том числе грудной ребенок. 

Отец женился на моей матери, когда ему было уже 
тридцать пять лет, а ей восемнадцать. Для него она 
тогда была почти ребенок, Сонечкой Берс. И Сонеч¬ 
кой она для него и осталась надолго. Разница лет ни¬ 
когда не сглаживается. Когда мне было пятьдесят лет, 
а моей матери семьдесят — я все же был для нее тем 
же Илюшей, каким я был и в детстве. Также и в отно¬ 
шениях моего отца и матери. Ее молодость, ее экспан¬ 
сивность, женственность и необычайное самоотрече¬ 
ние дали ему двадцать лет безоблачного семейного 
счастья. Лучшей жены он не желал и не мог желать. 
Он ее воспитал на свой лад и внушил ей те понятия, 
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которые в то время казались ему правильными. Он 
идеализировал ёе в образах своих романов, отчасти в 
Наташе и в Долли. Знал ли он, что придет время, ког¬ 
да он от прежних своих идеалов отречется и вызовет к 
жизни другие, более высокие и бесплотные. 

И женился ли бы он на ней и был ли бы он счастлив 
в те первые двадцать лет женатой жизни, если бы Со¬ 
нечка Берс из Наташи Ростовой вдруг преобразилась 
в проповедницу чистого христианства, опрощения и 
платонического брака, он, который мечтал тогда об 
увеличении своего состояния, скупал дешевые земли 
у самарских башкир и заставил ее родить тринадцать 
человек детей. 

Как это далеко от того, к чему впоследствии при¬ 
шел отец! 

Помню я, как папа иногда ездил по делам в Моск¬ 
ву. В те времена он еще носил в Москве сюртук, сши¬ 
тый у лучшего в то время французского портного Айе. 
Помню я, как он, вернувшись из Москвы, с восторгом 
рассказывал мама, как он был у генерал-губернатора, 
князя Владимира Андреевича Долгорукова, и как 
князь сказал ему, что, когда Таня (которой было в то 
время лет семь-восемь) вырастет, он устроит для нее 
бал. Как странно это кажется теперь! И странно то, 
что Долгорукий свое слово действительно сдержал и 
Таня была у него на балу, но это было уже в то вре¬ 
мя, когда отец пережил свой духовный переворот 
и от светской жизни и балов ушел безвозвратно. 

Говорю это не в осуждение кого-либо, а лишь для 
того, чтобы опровергнуть всякие осуждения как отца, 
так и матери. «Тоиі сошргепбге с’езі іоиі рапіоппег> *. 

Как часто я слышал эти слова из уст отца! 

С самого раннего моего детства и до переезда на¬ 
шей семьи в Москву, то есть до 1881 года, вся моя 
жизнУ'й^Б'гекла почти безвыездно в Ясной Поляне. 

Росли мы так. 

Главный человек в доме —мама. От нее зависит 
все. Она заказывает Николаю-повару обед, она отпу¬ 
скает нас гулять, она всегда кормит грудью какого-ни¬ 
будь маленького, и она целый день торопливыми шага- 


* Все понять — все простить (фр.). 
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ми бегает по дому. С ней можно капризничать, хотя 
иногда она бывает сердита и наказывает. 

Она все знает лучше всех людей. Знает, что надо 
каждый день умываться, за обедом надо есть суп, надо 
говорить по-французски, учиться надо, не ползать на 
коленках, не класть локти на стол, и если она сказа¬ 
ла, что нельзя идти гулять, потому что сейчас пойдет 
дождь, то это уж наверное так будет и надо ее слу¬ 
шаться. Когда я кашляю, она дает мне лакрицу или 
капли «Датского короля», и я поэтому очень люблю 
кашлять. Когда мама уложит меня в постель и уйдет 
наверх играть с папа в четыре руки, я долго-долго не 
могу заснуть, и мне делается обидно, что меня остави¬ 
ли одного, и я начинаю кашлять и не успокоюсь до 
тех пор, пока няня не сходит за мама, и я сержусь, что 
она долго не идет. 

И я ни за что не засну, пока она не прибежит и по¬ 
ка не накапает в рюмку ровно десять капель и не даст 
их мне. 

Папа умнее всех людей на свете. Он тоже все зна¬ 
ет, но с ним капризничать нельзя. 

Позднее, когда я уже умел читать, я узнал, что па- 
пй «писатель». Это было так: мне как-то понравились 
какие-то стихи. Я спросил у мама: «Кто написал эти 
стихи?» Она мне сказала, что их написал Пушкин и 
что Пушкин был великий писатель. Мне стало обидно, 
что мой отец не такой. Тогда мне мама сказала, что и 
мой отец известный писатель, и я был этому очень рад. 

За обедом папа сидит против мама, и у него своя 
круглая серебряная ложка. Когда старушка Наталья 
Петровна, которая жила при Татьяне Александровне 
внизу, нальет себе в стакан квас, он берет его и выпи¬ 
вает сразу, а потом скажет: «Извините, Наталия Пет¬ 
ровна, я нечаянно»,— и мы все очень довольны и сме¬ 
емся, и нам странно, что папа совсем не боится Ната¬ 
льи Петровны. А когда бывает «пирожное», кисель, то 
папа говорит, что из него хорошо клеить коробочки, и 
мы бежим за бумагой, и папа делает из нее коробочки. 

Мама за это сердится, а он ее тоже не боится. 

Иногда с ним бывает очень весело. 

Он лучше всех ездит верхом, бегает скорее всех, и 
сильнее его никого нет. 



Он почти никогда нас не наказывает, а когда он 
смотрит в глаза, то он знает все, что я думаю, и мне 
делается страшно. 

Я могу солгать перед мама, а перед папа не могу, 
потому что он все равно сразу узнает. И ему никто 
. никогда не лжет. 

И все наши секреты он тоже знает. Когда ѵ мы игра¬ 
ли в домики под кустами сирени, у нас было три боль¬ 
ших секрета, и никто, кроме Сережи, Тани и меня, 
этих секретов не знал. -Вдруг папа пришел и сказал, 
что он знает все три наши секрета и что все они начи¬ 
наются на букву «б», и это была правда. Первый сек¬ 
рет был, что у мама скоро будет «бебичка», второй, 
что Сережа влюблен в «баронессу», а третий я теперь 
не помню. 

Кроме папа и мама, у нас была тетенька Татьяна 
Александровна Ергольская. Она жила с Натальей Пет¬ 
ровной внизу, в угловой комнате, и там был большой 
образ в серебряной ризе. 

Тетенька всегда лежала, и, когда мы приходили 
к ней, она угощала нас вареньем из зеленой вазочки. 

Она была крестной матерью Сережи и любила его 
больше всех. 

Потом она умерла, и нас повели к ней в комнату, 
когда она лежала в гробу, вся восковая. Около нее и 
около черного образа горели восковые свечи, и было 
очень, очень страшно. Мама говорила, что не надо бо¬ 
яться, и она и папа не боялись, а мы жались в кучку 
и стояли около самой мама. 

Тетенькина комната была низенькая, и против ок¬ 
на был колодезь, глубокий, глубокий, и он тоже страш¬ 
ный. Мама говорила, что к нему не надо подходить, 
потому что можно в него упасть и утонуть. Раз туда 
упало ведро, и его было трудно достать. 

Когда приехала к нам англичанка НаппаЬ Тагееу, 
я точно не знаю 7 . Я, вероятно, был тогда еще очень 
мал. 

Она была полугувернанткой, полубонной и долго 
жила у нас. Вероятно, лет десять. Из рук няни Марии 
Афанасьевны я прямо попал к ней. Всегда ровная, доб¬ 
рая и веселая, НаппаЬ осталась в моей памяти свет¬ 
лым воспоминанием. Мы ее любили и слушались. Как 
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я научился английскому языку, я не помню. Кажется, 
что я начал говорить по-английски одновременно с рус¬ 
ским. «АѴазй уоиг Ьапгіз, Ше ЪгеакГазі із геасіу» * и дру¬ 
гие слова детского обихода пришли ко мне сами, и я 
их никогда не выучивал. 

На рождестве, к елке, она делала нам ріиш рисі- 
сИп^ **. Он подавался к столу; облитый ромом и заж¬ 
женный, весь в огне. Когда мы с ней гуляли по саду, 
мы вели себя хорошо и не пачкались в траве, а когда 
раз послали с нами Дуняшу, мы убежали от нее в 
кусты. Она нам кричала: «Дети, по дорожкам, по до¬ 
рожкам»,— и мы с тех пор прозвали ее «Дуняша по 
дорожкам». Другая Дуняша, горничная, все забыва¬ 
ла и называлась «Дуняша позабылась», а третья Ду¬ 
няша, жена приказчика Алексея Степаныча, называ¬ 
лась «Дуняша, мама пришла за делом». 

Она жила во флигеле внизу и всегда запиралась на 
замок. Когда мы с мама приходили к ней, мы стучали 
в дверь и кричали: «Дуняша, мама пришла за делом». 

Тогда она отпирала клеенчатую дверь и впускала 
нас. Мы любили пить у нее чай с вареньем. Она давала 
варенье на блюдечке, и у нее была только одна сереб¬ 
ряная ложечка, маленькая и тоненькая, вся изжеван¬ 
ная. Мы знали, почему ложка такая: свинья нашла в 
лоханке й изжевала. 

Раньше я был маленький, а потом, когда мне стало 
пять лет, я начал учиться с мама читать и писать. 

Сначала 'я научился по-русски, а потом уже по- 
французски и по-английски. 

Арифметике меня учил сам папа. 

Я слышал раньше, как он учил Сережу и Таню, и 
я очень боялся этих уроков, потому что иногда Сере¬ 
жа не понимал чего-нибудь и папа говорил ему, что он 
нарочно не хочет понять. Тогда у Сережи делались 
странные глаза, и он плакал. Иногда я тоже чего-ни¬ 
будь не понимал, и папа сердился и на меня. С начала 
урока он всегда бывал добрый и даже шутил, а потом, 
когда делалось трудно, он начинал объяснять, а мне 
становилось страшно, и я ничего не понимал. 


* Мойте руки, завтрак готов (англ.). 

** сливовый пудинг (англ.) 



Когда мне было шесть лет, я помню, как папа учил 
деревенских ребят 8 . 

Их учили в «том доме» *, где жил Алексей Степа- 
ныч, а иногда и в нашем доме, внизу. 

Деревенские ребята приходили к нам, и их было 
очень много. Когда они приходили, в передней пахло 
полушубками, и учили их всех вместе и папа, и Сере¬ 
жа, и Таня, и дядя Костя 9 . Во время уроков бывало 
очень весело и оживленно. 

Дети вели себя совсем свободно, сидели где кто хо¬ 
тел, перебегали с места на место и отвечали на вопро¬ 
сы не каждый в отдельности, а все вместе, перебивая 
друг друга и общими силами припоминая прочитанное. 
Если один что-нибудь пропускал, сейчас же вскакивал 
другой, третий, и рассказ или задача восстанавлива¬ 
лись сообща. 

Папа особенно ценил в своих учениках образность 
и самобытность их языка. 

Он никогда не требовал буквального повторения 
книжных выражений и особенно поощрял все «свое». 

Я помню, как один раз он остановил мальчика, бе¬ 
гущего в другую комнату. 

— Ты куда? 

— К дяденьке, мелку откусить. 

— Ну беги, беги. Не нам их учить, а учиться у них 
надо,— сказал он кому-то, когда мальчик отошел.— 
Кто из нас сказал бы так? Ведь он не сказал — взять— 
или — отломить, а сказал точно — «откусить», потому 
что именно откусывают мел от большого куска зубами, 
а не ломают его. 

Раз папа заставил меня учить одного мальчика аз¬ 
буке. Я очень старался, а он никак не мог ничего по¬ 
нять. Тогда я рассердился и начал его бить, и мы по¬ 
дрались и оба заплакали. 

Папа подошел к нам и сказал мне, чтобы я больше 
никогда не учил, потому что я не умею. Я, конечно, 
обиделся и пошел к мама и сказал ей, что я не вино¬ 
ват, потому что у Тани и у Сережи хорошие ученики, 
а мой глупый и гадкий 10 . 


* Так назывался каменный флигель. (Прим, автора.) 
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ГЛАВА III 

Впечатления детства 

Детство! Почему твои впечатления так свежи, так 
ярки? Мне уже больше шестидесяти лет, я живу сей¬ 
час в чужой стране, далеко от всего мне родного, и все 
же я вижу тебя перед собой и слышу твое благоуха¬ 
ние. Благоухание —да! Не только в переносном смыс¬ 
ле, но даже и в прямом. В ребенке пять чувств его 
играют первенствующую роль, и после зрения — обоня¬ 
ние, конечно, главное. 

Если я хочу перенестись в прошлое, ничто не за¬ 
ставляет меня его переживать более ярко, чем память 
запаха. 

Начало мая, мама достала из сундука наши лет¬ 
ние полотняные куртки и панталоны и примеряет их 
на нас. По всему дому пахнет камфарой. 

Мы выросли; в некоторых надо выпустить рубцы, 
некоторые с Сережи перешивают на Илюшу, с Илюши 
на Лелю. Выставляются зимние рамы, в комнатах де¬ 
лается светлее и пахнет летом. 

Мы бежим в летних костюмах на лужайку перед 
домом и рвем цветы — желтые пахучие лютики. В ал¬ 
леях только что высохли ручьи, кое-где в канаве еще 
лежит снег. Цветут медунчики. Через, день, через два 
распустятся фиалки. Темные душистые фиалки растут 
только на одном месте — перед самым домом между 
кустами сирени. Мы уже забыли о том, что нельзя 
Пачкать колен, и ползаем по лугу и из травы выбира¬ 
ем пучки низкорослых цветочков. Когда внесешь их в 
комнату, они пахнут так сильно, что мама говорит, что 
их нельзя держать ночью в спальне. 

Кто-то сказал, что показались сморчки. Днем за¬ 
прягают катки, и мы все едем в засеку. Земля еще мяг¬ 
кая, и местами колеса далеко уходят в землю. К самой 
опушке подъехать нельзя — там еще лежит снег. Мы 
выскакиваем из линейки и вперегонки бежим в лес. 
Пахнет перепрелой листвой. Аукаемся. Кто-нибудь 
нашел сморчок и зовет остальных. Сбегаемся, копаем¬ 
ся в листве, перелезаем через огромные коряги и су¬ 
хие сучья, на медунчики и лесные фиалки уже никто 
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не обращает внимания, забыто все, кроме этих малень¬ 
ких, торчащих на длинных ножках сморчков. Кажется, 
что они от тебя прячутся, укрываются листьями 
и мхом, хоронятся.под сушняком, и сколько радости 
и торжества, когда его наконец разыщешь и положишь 
в корзинку. И он пахнет так же, как пахнет лист¬ 
ва, как пахнет весь лес и мои почерневшие пальцы 
и руки. 

Лето! Рано утром вскакиваем, одеваемся и бежим 
на конюшню. Там пахнет лошадью и сеном. Кучер Фи¬ 
липп Родивонович уже седлает. Для меня белый с ро¬ 
зовыми глазами «Колпик» уже подседлан потником, 
Сереже — маленький, горячий киргизенок «Шарик», 
для папа — огромная английская кровная кобыла 
«Фру-Фру» *. Мы садимся на лошадей и едем к дому. 

Папа уже ждет на крыльце. Едем купаться на Во¬ 
ронку. Едем не дорогой, а лесной тропинкой. Мокрые 
от утренней росы ветки поминутно хлещут по лицу. 
Придерживаешь рукой шляпу и нагибаешься к челке 
лошади. У купальни привязываем лошадей к берез¬ 
кам, рысью бежим по мосткам и скорей, скорей раз¬ 
деваемся. В купальне два отделения — один ящик 
маленький и мелкий для детей и большая купальня 
для взрослых. Прыгаешь прежде в ящик и окунаешь¬ 
ся. Вода пахнет тем особенным речным запахом, ко¬ 
торым пахнут реки только в России. Говорят, вода 
пахнет рыбой. Как это неверно! Рыба, может быть, 
иногда пахнет водой, но только гораздо хуже, а у воды 
свой запах, чистый и свежий. 

Папа уже плывет снаружи,— в реке. Сережа тоже. 

— Илюша, плыви сюда! 

Собираешься с духом и выплываешь — скорей к бе¬ 
регу. Глаза выпучены от напряжения, вода лезет в рот 
и нос, а все-таки доплыли, и теперь уже не так страш¬ 
но плыть назад. 

Одеваемся, папа подсаживает меня на лошадь, и 
галопом подымаемся по горе. 

На полпути между домом и купальней есть неболь¬ 
шая лесная поляна. Летом она усеяна незабудками и 
временами вся голубая. На углу этой поляны со сто¬ 
роны усадьбы стоят несколько дубов. Почва под ними 
какая-то странная, черная и состоит из мелкого метал- 
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лического угля. Такая же почва местами и на поляне. 
Вероятно, когда-то здесь плавили руду. 

Тропинка, по которой мы ездили купаться, про¬ 
ходила как раз между этими дубами и пересекалась 
местами выступавшими наружу корявыми коре¬ 
ньями. 

Сколько раз, проезжая между этими дубами вер¬ 
хом, я больно ушибал себе об их стволы колени! 

Как далек был тогда от мысли отец, что через со¬ 
рок лет в холодный ноябрьский день придут сюда 
ясенские мужики с лопатами и ломами, разроют чер¬ 
ную землю и что потом огромная толпа людей при¬ 
несет сюда его тело и опустит его в могилу 2 . 

Нашел ли он наконец заветную палочку и знает ли 
он волшебные слова, на ней написанные? Хочу верить, 
что —да! 

Но не буду раскидываться. Назад, назад к дет¬ 
ству. 

Мне подарили сетку для ловли бабочек. Николай 
Николаевич Страхов подарил мне чудную книжку — 
«Атлас бабочек» с картинками и научил меня их су¬ 
шить для коллекции. Каждая бабочка нарисована в 
красках и имеет латинское название. Я с утра до ночи 
бегаю по лесам и лугам и ловлю бабочек. Сережа то¬ 
же. У него книга жуков, и мы тоже ловим и их. Лето 
в разгаре. Мы бегаем по пояс в высокой траве. Нет, 
это не трава, это почти сплошные цветы — желтые, ро¬ 
зовые, красные, синие, белые,— какая красота, какое 
благоухание! Местами уже начали покос. Деревенские 
бабы и девки в цветных сарафанах и красных платках 
трясут и копнят сено. 

Разбежимся и со всего маху кинемся в копну. Сено 
трещит и пахнет. Пахнет одуряюще. Влезешь на воз 
и едешь в сенной сарай. 

Боже, сколько дивных воспоминаний связано у 
меня с запахом сена! 

И работы на покосах с отцом, уже в восьмидесятых 
годах, и ночевки в копне сена на берегу болота, и но¬ 
чевки в сенных сараях в деревнях во время охоты, и 
запах того же сена в детской, где тюфяки наши были 
тоже набиты сеном и тоже трещали и пахли, особенно 
когда их раз в месяц набивали свежим сеном 3 . 
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Летом босые деревенские девочки приносили в таре¬ 
лочках и деревянных чашках белые грибы и землянику. 

Придут и молча выстроятся у крыльца — трогатель¬ 
ные, жалкие. 

— Софья Андреевна, ягоды принесли. 

Мама выходит и начинает торговаться. 

— Тебе гривенник, твоя тарелочка поменьше —те¬ 
бе семь копеек, тебе пятачок. 

Платочки, в которых были завязаны тарелочки, 
развязываются, и все ягоды ссыпаются в одно большое 
блюдо и уносятся на ледник. Опять запахи, опять вол¬ 
шебные духи! А как пахли сырые белые грибы и под¬ 
березовики! А рыжики! А опенки! 

Мама в саду под липами варит варенье. В жаров¬ 
не горит и пахнет уголь. Варенье густо закипело, под¬ 
нимаются кверху розоватые пенки. Вокруг слетаются 
и жіужжат пчелы и осы. Мы тоже, как эти пчелы, вби¬ 
раем в себя запах сладкого и ждем «пенок». 

— Пенки к чаю,— строго говорит мама,— сейчас 
нельзя перед обедом портить аппетит. 

— Мама, только немножко, только попробовать. 

— Нельзя, сказано вам. 

Но мы знаем, что это «нельзя» ничего не значит. 
И в конце концов получаем пенки, и даже немного ва¬ 
ренья. 

Подходит осень. В августе начинают поспевать яб¬ 
локи, и начинается выискивание лучших яблонь и со¬ 
бирание падали. Сада сорок десятин. Несколько хоро¬ 
ших грушовок и аркатов в клинах. В большом саду у 
гумна амченка *, в молодом саду желтый аркат, кото¬ 
рый папа любит. Для него мы тоже приносим. Но для 
себя у каждого из нас где-нибудь в (укромном уголку 
сада своя «кладовая». В большом саду главный ша¬ 
лаш, и там сидят садовники. Вся усадьба пахнет ябло¬ 
ками и сухой соломой. Купанье кончилось, но грибы 
во всем разгаре. Кто больше наберет? Вокруг Ясной 
Поляны верст на пять нет ни одного уголка, который 
я бы не вылазил по многу, многу раз в раннем детстве 
за грибами и бабочками, а позднее на охоте с ружьем 
и собакой. 


* От Амченска — Мценск, Орловской губ. (Прим, автора.) 
43 



Положишь несколько коричневых яблок в корзинку 
и на весь день забываешь онбо всем в мире и радуешь¬ 
ся. Чему? Тогда я не знал. Теперь я понимаю эту ра¬ 
дость.— Это была радость жизни, и своей и окру¬ 
жающей. 

Могучая, чистая, ничем не омраченная радость 
детства. 


ГЛАВА ГѴ 

Дворня. Николай-повар. Алексей Степанович. 

Агафья Михайловна. Марья Афанасьевна. Сергей Петрович 

Я застал еще то время, когда нам служили свои 
дворовые, из бывших наших крепостных. Теперь все 
они сошли в могилу, но я хочу о них вспомнить. 

Нераздельно с первыми воспоминаниями детства 
встает передо мш?й образ моей няни, Марии Афанась¬ 
евны Арбузовой. Она была бывшей крепостной Воей¬ 
ковых. Об этих Воейковых я знал только, что после 
смерти дедушки Николая Ильича Воейков был одно 
время опекуном Ясной Поляны, и после его опекунства 
многое из имения исчезло. Старик Николай-повар го¬ 
ворил, что в старину у нас были пуды серебряной по¬ 
суды и после Воейкова ничего не осталось. Потом ка¬ 
кой-то другой, сумасшедший, Воейков жил в Ясной По¬ 
ляне іуже при мама. О нем я знал, *гто он вытащил из- 
под дома бешеную собаку и она его не укусила. 

Марья Афанасьевна была типичная нянюшка. Ма¬ 
ленькая, кругловатая, с черным чепчиком на голове, 
добрая, бесцветная, иногда ворчливая. Она вынянчила 
нас, пятерых старших детей. 

Почему-то я помню ее сидящей со сложенными на 
коленях руками, около стола, на котором горит саль¬ 
ная свечка. Когда свеча закоптит, няня берет щипцы 
и снимает нагар. Иногда же она «снимает» просто 
пальцами. Послюнявит, снимет и опять послюнявит. 

— Няня, молока. 

— Что ты, Илюша, бог с тобой, спать надо, лежи. 

— Молока-а-а-а. 

Этот раз уже громче и со слезами. 

Няня боится, что я разбужу Танечку, и подает мне 
стакан. 




Мама рассказывала мне, что я всегда, напившись, 
бросал стакан на пол. Я делал это так хитро и быст¬ 
ро, что невозможно было поймать мое движение: В кон¬ 
це концов мне купили серебряный стакан. Он долго 
потом сохранялся у мама в шифоньерке. И он был весь 
избит и измят от моего постоянного кидания его 
на пол. 

Как я кидал стакан, я не помню. 

У Марии Афанасьевны были ключи от кладовой, и 
мы любили забегать к ней и выпрашивать у нее «мин- 
зюминдаль». 

Ее сын, Сергей Петрович Арбузов, служил у нас 
много лет лакеем, и с ним потом (в 1881 году) отец 
ходил в Оптину пустынь 1 . Он был по профессии сто¬ 
ляр, страдал запоем и носил ярко-рыжие баки. 

Другой ее сын, Павел, сапожник, жил в деревне и 
был первым учителем моего отца, когда он начал ув¬ 
лекаться сапожным ремеслом. 

Другой кит, на котором стояла Ясная Поляна в мо¬ 
ем детстве, это был старик повар, Николай Михайло¬ 
вич Румянцев. 

Когда-то, лет за двадцать до моего рождения, он 
был крепостным музыкантом-флейтистом у князя Ни¬ 
колая Сергеевича Волконского. Крепостной оркестр иг¬ 
рал по вечерам в липовой аллее. Когда мама вышла 
замуж, она еще застала скамейки в саду, на которых 
этот оркестр размещался. 

Потом Николай потерял передние аубы и с ними 
потерял омбушюру» 2 . Его перевели в кухонные му¬ 
жики. 

Я часто воображал себе душевную драму бедного 
Николая, в летний день чистящего картошку в темной 
сырой кухне и слушающего доносящиеся до него зЕіу- 
ки какого-нибудь вальса. Он прислушивается к зна¬ 
комой ему мелодии флейты, которую теперь играет 
кто-то другой, более счастливый, чем он; по углам его 
беззубого рта появляются глубокие, горькие складки. 

Когда отец женился и привез в Ясніую Поляну мо¬ 
лоденькую, неопытную Софью Андреевну, Николай 
был уже у него поваром. До женитьбы отца он получал 
жалованье пять рублей в месяц, а после мама назна¬ 
чила уже шесть рублей, и на этом жалованье он про- 
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жил до конца, то есть приблизительно до конца 80-х 
годов. 

Николай-повар был типичный крепостной со всеми 
их качествами и недостатками. 

Разницы между крепостным состоянием и освобож¬ 
дением он не замечал. Иногда даже, когда он напи¬ 
вался, и мама его бранила, и когда на его место при¬ 
ходила готовить его жена, он начинал вдруг негодо¬ 
вать и проклинать «свободу». 

— Не тогда крепость была, а вот она теперь. Вы¬ 
пил рюмочку, и уже кричат — пьян! Нам тогда лучше 
было. Держали нас строго, баловаться не давали и 
опекали хорошо. Бывало, знаешь, что не пропадешь с 
голоду. А теперь выгонят меня отсюда — куда я пойду 
от своих господ? 

Господ он уважал до низкопоклонства и боялся. Он 
был один из тех людей, которых я застал еще доволь¬ 
но много и которые совершенно не радовались воле. 

Детьми мы часто, бывало, забегали к Николаю.на 
кухню и выпрашивали у него чего-нибудь: морковку, 
кусочек яблочка или пирожок. Поворчит, а все-таки 
даст. 

Особенно вкусны бывали его левашники. 

Эти левашники делались, как пирожки, из раска¬ 
танного теста, и внутри их было варенье. Чтобы они 
не «садились», Николай "надувал их с уголка возду¬ 
хом. Не через соломинку, а прямо так, губами. Это на¬ 
зывалось «Без зоирігз бе Ыісоіаз» *. 

Раз наш учитель-француз, ш-г ЫіеГ, убил в саду ко¬ 
зюлю (гадюку), отрезал ей голову, и чтобы доказать 
нам, детям, что она сама не ядовита, он решил ее из¬ 
жарить и съесть. 

Мы вместе с ним пошли на кухню. 

Он подошел к Николаю Михайловичу и, показывая 
ему козюлю, которая висела в его руке, ломаным рус¬ 
ским языком стал просить его дать ему сковородку. 
Мы притаились в дверях и ждали, что будет. 

Николай Михайлович долго не мог понять, что ему 
говорил француз. Наконец, когда дело объяснилось, он 
взял из угла «чапельник» и, замахнувшись над голо¬ 
вой т-г ІМіеГа, начал ему кричать: «Пошел вон, не- 

* «Вздохи Николая» (фр.). 
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христь, дам я тебе барскую посуду поганить, вон иди. 
Намедни белку принес жарить, теперь вовсе козюлю. 
Иди вон». 

— (Эи’езі се яи’іі сШ, ^и’е8І се яи’П <Ш? * — спра¬ 
шивал нас ш-г №еГ, смущенно пятясь, а мы были рады 
и со смехом побежали рассказывать об этом мама. 

Милый, бесхитростный старик, как мало я тогда це¬ 
нил твою беззаветную преданность, твою трудную без¬ 
радостную работу, твою долю в жизни всей нашей се¬ 
мьи! 

После Николая Михайловича на его место поступил 
его сын — Семен Николаевич, крестник мама, милый и 
достойный человек, товарищ моих детских, игр. Под 
контролем моей матери он с нежной заботливостью 
готовил отцу вегетарианское питание, и не будь его, 
кто знает, быть может мой отец и не дожил бы до свое¬ 
го преклонного возраста. 

За последние годы отец чувствовал себя хорошо 
только в Ясной Поляне, и всякий раз, как уезжал и по¬ 
падал на непривычное ему питание, он заболевал га¬ 
стрическими недомоганиями. 


Алексей Степанович Орехов, тоже из крепостных, 
был ясенский дворовый. 

Когда отец был в Севастополе 3 , он брал его с со¬ 
бой в виде казачка. 

Я помню, как отец рассказывал мне, что во время 
осады Севастополя в четвертом бастионе он жил с то¬ 
варищем, у которого тоже был лакей. И этот лакей 
был ужасный трус. Когда его посылали в солдатский 
котел за обедом, он все время уморительно пригибался 
и прятался от летающих снарядов и пуль, а Алексей 
Степанович не боялся и шел смело. 

Поэтому Алексея никогда никуда не посылали, а по¬ 
сылали того труса, и все офицеры выходили смотреть, 
как он крался, на каждом шагу припадая к земле 
и кланяясь. 

Я застал Алексея Степановича яснополянским при¬ 
казчиком (управляющим). Он жил в «том доме» с Ду- 
няшей. 

* Что он говорит, что он говорит? (фр.) 

47 



Он был человек степенный, ровный, и мы, дети, его 
бчень уважали и удивлялись, что папа говорит ему 
«ты». 

Дальше я расскажу о его смерти. 

Сначала в «этом доме» на кухне, а потом на двор¬ 
не жила старушка Агафья Михайловна. Высокая, ху- 
дая, с большими породистыми глазами и прямыми, как 
у ведьмы, седеющими волосами, она была немножко 
страшная, но больше всего странная. 

Давно, давно она была крепостной горничной у мо¬ 
ей прабабушки графини Пелагеи Николаевны Тол¬ 
стой. Она любила рассказывать про свою молодость. 

«Я красивая была. Бывало, съедутся в большом до¬ 
ме господа. Графиня позовет меня. Строгая была бары¬ 
ня, но любила меня, царство ей небесное: «Гашет, 
фамбр де шамбр, аппортэ муа ун мушуар» *. А я: «Тут 
свит, мадам ля контесс» **. А они на меня смотрят, 
глаз не сводят. Я иду во флигель, а меня на дорожке 
караулят, перехватывают. Сколько раз я их обманыва¬ 
ла. Возьму да и побегу кругом, через канаву. Я этого и 
тогда не любила. Так девицей и осталась». 

После смерти моей бабушки Агафья Михайловна 
попала почему-то на дворню и ходила за овцами. 
И она так полюбила овец, что потом всю жизнь не мог¬ 
ла есть баранины. 

После овец она полюбила собак, и я ее помню уже 
только в этот период ее жизни. 

Собаки были для нее все, поэтому мы ее называли 
«собачьей гувернанткой». 

Она жила вместе с ними в страшной вони и грязи 
й всю свою душу отдала на них. 

У нас всегда были легавые, гончие и борзые, и эта 
псарня, иногда очень многочисленная, всегда управля¬ 
лась Агафьей Михайловной, которой давался в помощ¬ 
ники какой-нибудь мальчишка, большей частью всег¬ 
да неповоротливый и глупый. 

С памятью об этой своеобразной и умной старухе у 
меня связано много интересных воспоминаний. Боль¬ 
шинство из них запечатлелось у меня в связи с расска¬ 
зами о ней моего отца. Всякую интересную психологи- 


’* «Девушка, принесите мне носовой платок» (фр.). 
** «Сейчас, графиня» (фр). 
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ческую черту он умел подметить и выделить, и эти-то 
черточки, сообщенные им большею частью случайно, 
счастливо запали в моей памяти. Он рассказывал, на¬ 
пример, как Агафья Михайловна как-то жаловалась 
ему на бессонницу. С тех пор как я ее помню, она бо¬ 
лела тем, что «растет во мне береза, от живота квер¬ 
ху, и подпирает в грудь и дышать от этой березы 
нельзя». 

Жалуется она на бессонницу, на березу: «Лежу я 
одна, тихо, только часы на стене тикают: кто ты, что 
ты, кто ты, что ты —я и стала думать: кто я, что я? и 
так всю ночь об этом и продумала». 

— Подумай, ведь это гноти сеаутон — познай само¬ 
го себя, ведь это Сократ! — говорил Лев Николаевич, 
рассказывая об этом и восторгаясь. 

По летам приезжал к нам брат мама Степа, учив¬ 
шийся в то время в училище правоведения. Осенью он 
с отцом и с нами ездил на охоту с борзыми, и за это 
Агафья Михайловна его любила. 

Весной у Степы были экзамены. 

Агафья Михайловна это знала и с волнением жда¬ 
ла известий, выдержит он или нет. 

Раз она зажгла перед образом овечку и стала мо¬ 
литься о Степиных экзаменах. 

В это время она вспомнила, что борзые у нее выр¬ 
вались и что их до сих пор нет дома. «Господи, забе¬ 
гут куда-нибудь, бросятся на скотину, беды наделают. 
Батюшка, Николай-угодник, пускай моя свечка горит, 
чтоб собаки скорей вернулись, а за Степана Андрееви¬ 
ча я другую куплю. Только это я подумала, слышу, в 
сенцах собаки ошейниками гремят, пришли, слава бо¬ 
гу. Вот что значит молитва». 

Другой любимец Агафьи Михаиловны был частый 
наш гость, молодой человек Миша Стахович. 

— Вот, графинюшка, что вы со мною сделали,— 
укоряла она сестру Таню,— познакомили меня с Ми¬ 
хаилом Александровичем, я в него и влюбилась на ста¬ 
рости лет, вот грех-то. 

Пятого февраля, в свои именины, Агафья Михай¬ 
ловна получила от Стаховича поздравительную телег¬ 
рамму. 

Ее принес нарочный с Козловки. 



Когда об этом узнал папа, он шутя сказал Агафье 
Михайловне: «И не стыдно тебе, что из-за твоей телег¬ 
раммы человек пер ночью по морозу три версты?» 

— Пер, пер! Его ангелы на крылушках несли, а не 
пер... вот от приезжей жидовки три телеграммы да о 
Голохвастихе каждый день телеграммы— это не пер? 
а мне поздравление — так пер,— разворчалась она, и 
действительно, нельзя было не почувствовать, что она 
была права. Эта единственная в году телеграмма, ад¬ 
ресованная на псарню, по тому счастью, которое она 
доставила Агафье Михайловне, конечно, была много 
важнее разных извещений о бале, даваемом в Москве 
в честь дочери еврейского банкира, или о приезде в Яс¬ 
ную Ольги Андреевны Голохвастовой. 

Когда Алексей Степанович умирал, он лежал боль¬ 
ной совсем один в своей комнате, и Агафья Михайлов¬ 
на подолгу сиживала у него, ухаживала за ним и за¬ 
нимала его разговорами. Он болел долго, кажется, ра¬ 
ком желудка. 

Его жена, «Дуняша, мама пришла за делом», умер¬ 
ла на несколько лет раньше его. 

Вот в один из длинных зимних вечеров, когда Алек¬ 
сей Степанович лежал, а Агафья Михайловна сидела 
у него и поила его чаем, они разговорились о смерти 
и условились, что тот из них, кто будет умирать рань-- 
ше, расскажет другому, хорошо ли умирать. 

Когда Алексей Степаныч ослабел совсем и когда 
стало ясно, что смерть близка, Агафья Михайловна не 
забыла об этом разговоре и спросила его, хорошо ли 
ему? 

— Очень хорошо, Агафья Михайловна,— ответил 
он, и это были чуть ли не последние его слова (1882 
год). 

Она любила про это вспоминать, и я этот рассказ 
слышал и от нее, и от отца. 

Он всегда етрашно чутко прислушивался к смерти 
и, где мог, ловил мельчайшие подробности того, что 
переживают умирающие. 

В его душе этот рассказ связывался с памятью его 
старшего брата Дмитрия, с которым он условился, что 
тот из них, кто раньше умрет, после смерти придет и 
расскажет, как он живет «там». 
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Но Дмитрий Николаевич умер на пятьдесят лет 
раньше отца и не приходил к нему ни разу. 

Агафья Михайловна любила не одних только со¬ 
бак. У нее была мышь, которая приходила к ней, когда 
она пила чай, и подбирала со стола хлебные крошки. 

Раз мы, дети, сами набрали земляники, собрали в 
складчиніу шестнадцать копеек на фунт сахару и сва¬ 
рили Агафье Михайловне баночку варенья. Она была 
очень довольна и благодарила нас. 

— Вдруг,— рассказывает она,— хочу я пить чай, 
берусь за варенье, а в банке мышь. Я его вынула, вы¬ 
мыла теплой водой, насилу отмыла, и пустила опять на 
стол. 

— А варенье? 

— Варенье выкинула, ведь мышь поганый, я пос¬ 
ле него есть не стану. 

Агафья Михайловна умерла в начале девяностых 
годов. Тогда охотничьих собак в Ясной уже не было, 
но около нее ютились какие-то дворняжки, которых 
она оберегала и кормила до последних своих дней. 


ГЛАВА V 

Яснополянский дом. Портреты предков. Кабинет отца 

Я помню яснополянский дом еще в том виде, в ка¬ 
ком он был в первые годы после женитьбы отца. 

В 1871 году, когда мне было пять лет, к нашему до¬ 
му Начали пристраивать залу и кабинет. 

Я помню, как работали каменщики, помню, как при 
закладке дома положили под угол жестяную коробоч¬ 
ку с серебряными деньгами, как пробивали в старом 
доме двери, и особенно ясно помню, как делали пар¬ 
кет. Я любил сидеть на полу с столярами и следить, 
как они прилаживали дубовые дощечки, выстругивали 
их, намазывали жидким пахучим клеем и туго загоня¬ 
ли молотками в пазы. 

Когда паркет кончили и натерли воском, он был та¬ 
кой скользкий, что по нем было страшно ходить. 

А когда он начал ссыхаться, то часто он громко 
стрелял, как из ружья, и если в комнате никого нё бы¬ 
ло,' то становилось жутко, и я убегал. 
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В зале по стенам развесили старые портреты дедов. 

Они были немножко страшные, и я их сначала тоже 
боялся, но потом мы привыкли к ним, и одного из них, 
моего прадеда, Илью Андреевича Толстого, я даже по¬ 
любил, потому что говорили, что я на него похож. Он 
жил в селе Глухие Поляны, тоже Тульской губернии. 

У него было очень добродушное, толстое лицо. Про 
него папа рассказывал по преданиям, что он посылал 
стирать белье в Голландию; для этого специально у 
него снаряжались подводы, которые возили это белье 
туда и обратно по нескольку раз в год. Вина у него 
были только французские, хрусталь — богемский. Он 
был страшный хлебосол, веселый и щедрый. Вся окру¬ 
га съезжалась к нему в гости, он всех закармливал и 
запаивал и на своем веку прожил огромное состояние 
своей жены. Это был тип старого графа Ростова из 
«Войны и мира», вероятно, еще более яркий, чем его 
описал отец. 

Рядом с ним висел портрет другого моего прадеда, 
князя Николая Сергеевича Волконского, отца моей 
• бабки, с черными густыми бровями, в седом парике 
и красном кафтане. 

Этот Волконский выстроил все постройки Ясной 
Поляны. Он был образцовый хозяин, умный и гордый, 
и пользовался громадным почетом среди всей округи. 

На другой стене, между дверьми, весь простенок 
занимает большой портрет слепого старика, князя Гор¬ 
чакова, отца моей прабабки Пелагеи Николаевны Тол¬ 
стой, жены Ильи Андреевича. 

Он сидит у полукруглого столика с опущенными ве¬ 
ками, и около него, с двух сторон, лежат носовые плат¬ 
ки, которыми он вытирал свои слезящиеся глаза. 

Рассказывали про него, что он был очень богат 
и очень скуп. Он любил считать деньги и целыми дня¬ 
ми пересчитывал свои ассигнации. 

А когда ослеп, он заставлял одного из своих приб¬ 
лиженных, которому одному только доверял, приносить 
к нему заветную шкатулку красного дерева, отпирал ее 
своим ключом и на ощупь снова и снова пересчитывал 
старые, мятые бумажки. 

А в это время доверенный'его незаметно выкрады¬ 
вал деньги и на их место клал газетную бумагу. 
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И старик перебирал эту бумагу тонкими, трясущи¬ 
мися пальцами и думал, что он считает деньги. 

Дальше висят портреты монахини с четками, мате¬ 
ри Горчакова, урожденной княжны Мордкиной (1705 
года), потом жены Николая Сергеевича Волконского, 
рожденной княжны Трубецкой, и отца Волконского, 
того самого, который рассадил яснополянский парк, 
«пришпекты» и липовые аллеи. 

Внизу, под залой, рядом с передней, папа устроил 
себе кабинет. В стене он велел сделать полукруглую 
нишу и в ней поместил мраморный бюст своего люби¬ 
мого покойного брата Николая. Этот бюст сделан за 
границей с маски, и папа говорил нам, что он очень 
похож, потому что его делал хороший скульптор по 
указаниям самого папа '. 

У него доброе и немножко жалкое лицо. Волосы 
причесаны по-детски гладко, с пробором на боку, усов 
и бороды нёт, и весь он белый, чистый, чистый. Каби¬ 
нет папа перегорожен пополам большими книжными 
шкапами, в которых много, много разных книг. Чтобы 
шкапы не падали, они связаны между собой большими 
деревянными брусками, и между ними сделана тонкая 
березовая дверь, за которой папашин письменный стол 
и его полукруглое старинное кресло. 

Один из этих брусков цел до сих пор. Мне и теперь 
было бы страшно на него смотреть, потому что я знаю, 
что папа одно время хотел на нем повеситься 2 . 

Но об этом после, после», сейчас не надо... 

На стенах оленьи рога, привезенные отцом с Кавка¬ 
за, и одна оленья голова, набитая в виде чучела. 

На эти рога он вешает полотенце и шляпу. Тут же 
. на стене висят портреты Диккенса, Шопенгауэра, Фе¬ 
та в молодости и известная группа писателей из круж¬ 
ка «Современника> 1856 года 3 . На ней Тургенев, Ост¬ 
ровский, Гончаров, Григорович, Дружинин и отец, сов¬ 
сем еще молодой, без бороды, в офицерском мундире. 

Утром папа выходит из спальни, которая наверху в 
углу дома, в халате и с свалянной в кучу, нечесаной 
бородой, идет вниз одеваться. 

Потом он выходит из кабинета свежий, бодрый в 
серой блузе и идет в залу пить кофе. 

Мы в это время завтракаем. 
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Когда гостей нет, он сидит в зале недолго, берет 
с собою стакан чаю и уходит к себе. 

А если есть гости или друзья, он начинает разгова¬ 
ривать, увлекается и никак не может уйти. 

Заткнув одну руку за кожаный пояс, а в другой 
держа перед собой серебряный подстаканник с полным 
стаканом чая, он останавливается у дверей и часто по¬ 
долгу, иногда по полчаса стоит на одном месте, не за¬ 
мечая, что чай его давно остыл, и все говорит, говорит, 
и почему-то как раз в эту минуту разговор делается 
особенно интересен и оживлен. И все мы знаем это ме¬ 
сто на пороге и отлично знаем, что, когда папа, с чаем 
в руках, решительно идет к двери,— значит, он сейчас 
остановится, чтобы сказать свое заключительное, по¬ 
следнее слово — и тут-то начнется самое интересное. 

Наконец папа уходит заниматься. Мы разбегаемся 
зимой по классным комнатам, а летом в сад или на 
крокет, мама садится в зале шить что-нибудь для ма¬ 
лышей или переписывает то, что она не успела кончить 
вчера ночью, и до трех-четырех часов в доме полная 
тишина. 

Потом папа выходит из кабинета и отправляется на 
прогулку. Иногда с ружьем и собакой, иногда верхом, 
а иногда и просто пешком в Казенную засеку. В пять 
звонят в колокол, который висит на сломанном суку 
старого вяза против дома, мы бежим мыть руки и со¬ 
бираемся к обеду. Иногда папа запаздывает, и его под¬ 
жидают. Он приходит немножко сконфуженный и из¬ 
виняется перед мама, наливает себе неполную серебря¬ 
ную рюмку травнику и садится за стол. 

Он очень голоден и ест жадно, все, что попадается 
под руку. Мама его останавливает, просит не наедать¬ 
ся одной кашей, потому что будут еще котлеты и зе¬ 
лень,— «у тебя опять печень заболит>, но он не слу¬ 
шает ее и просит еще и еще, пока не наестся досыта. 
Потом он рассказывает впечатления своей прогулки, 
где он поднял выводок тетеревов, какие новые тропин¬ 
ки он разыскивал в засеке за «Кудеяровым колодцем>, 
как молодая лошадь, которую он объезжал, стала по¬ 
нимать шенкель и повод,— все это ярко и интересно, и 
время проходит весело и оживленно. 



— Мама, а какое нынче пирожное? — вдруг спра¬ 
шивает Таня, всегда смелая и независимая. 

— Ильюшино любимое — блинчики с вареньем,— 
серьезно отвечает мама, не замечая в тоне Тани оттен¬ 
ка шутки, повторяемой слишком часто. 

Я сижу рядом с папа и боюсь взять больше двух 
блинчиков. Зато варенья можно взять побольше, пото¬ 
му что его можно сейчас же закрыть другим блином и 
свернуть в трубку так, что будет незаметно. Только что 
я приготовил все, хочу есть, папа незаметно протяги¬ 
вает руку, отнимает тарелку и говорит: «Ну, теперь до¬ 
вольно». И я не знаю, что мне делать: плакать или 
смеяться. Хорошо, что папа взглянул мне в глаза и 
засмеялся,— а то я бы разревелся. 

После обеда папа опять уходит к себе читать ка¬ 
кую-нибудь книгу, потом в восемь часов подают чай, 
и начинаются самые лучшие вечерние часы, когда все 
собираются в зале, большие разговаривают, читают 
вслух, играют на фортепьяно, а мы или слушаем боль¬ 
ших, или затеваем что-нибудь свое, Есселое, и с тре¬ 
петом ждем, что вот-вот старинные английские часы 
на площадке лестницы щелкнул, засипят и звонко 
и медленно пробьют десять. 

— А может быть, мама не заметит? Она сидит в 
маленькой гостиной и переписывает. 

— Дети, спать пора, прощайтесь! 

— Сейчас, мама, пять минуток только. 

— Идите, идите, пора, а то завтра опять вас не по¬ 
дымешь, учиться надо. 

Прощаемся не спеша, ища какой-нибудь задержки, 
и идем вниз под своды. И обидно, что мы еще малень¬ 
кие и должны уходить,— а большие могут сидеть и не 
ложиться сколько хотят. 

Что они там делают без нас? 

Наверное, вот теперь как раз, когда мы ушли, у них 
начинается самое веселое. 

Недаром папа всегда любит говорить: «Когда я вы¬ 
расту большой». Он шутит, потому что ему ничего не 
нужно, он уже большой и у него всё есть, а мне так 
всего этого хочется! 

У него три ружья, кинжалы, собаки, верховая ло¬ 
шадь, он никогда не учится, а я еще долго буду малень- 
55 



кий и буду спать в детской, в темноте, с Марией Афа¬ 
насьевной, которая уже погасила сальную свечку и ве¬ 
лит мне не ворочаться. 

Заплакать? 

Нет, не надо. Лучше закроюсь с головой и засну. 

И не успеешь закрыть глаза и забыться, как уже 
утро — веселое и ясное. 

Сколько хорошего впереди: сейчас оденусь, побегу 
в сад, там мы с Таней вырыли в земле подвал и кладо¬ 
вую. Потом побегу ловить бабочек в густой траве око¬ 
ло «Чепыжа». 

Надо непременно поймать «Махаона». У Сережи 
есть один, а у меня нет. Потом буду учиться, но это ни¬ 
чего, об этом не надо думать, а потом опять завтрак, 
купанье, обед... 

Как жизнь хороша! Как ярко горит солнце! Как 
громко поет под окном соловей! Как много-много хо¬ 
рошего впереди... 


ГЛАВА VI 

Папа. Религия 

По своему рождению, по воспитанию и по манерам 
отец был настоящий аристократ. Несмотря на его ра¬ 
бочую блузу, которую он неизменно носил, несмотря 
на его полное пренебрежение ко всем предрассудкам 
барства, он барином был, и барином он остался до са¬ 
мого конца своих дней. 

Литературные критики любят видеть его автопорт¬ 
рет в Пьере Безухове и в Левине. 

Как он всегда раздражался, когда его спрашивали, 
правда ли, что он в Левине описал себя! 

Он говорил, что тип создается писателем из целого 
ряда лиц, и поэтому он никогда не может и не должен 
быть портретом определенного человека. 

Вот что по этому поводу он пишет еще в 1865 году 
одной барыне в ответ на ее вопрос: кто .такой князь 
Болконский? 

«Андрей Болконский — никто, как и всякое лицо ро¬ 
маниста, а не писателя личностей или мемуаров. Я бы 
стыдился печататься, ежели бы весь мой труд со- 
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стоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, запом¬ 
нить» '. 

Если можно нацти много характерных черт, напоми¬ 
нающих отца в Безухове и Левине, то насколько же 
еще ближе к нему подходят типы князя Андрея и осо¬ 
бенно отца его, старого князя Болконского. Та же ари¬ 
стократическая гордость, почти спесь, та же внешняя 
суровость и та же трогательная застенчивость в прояв¬ 
лении нежности и любви. 

За всю мою жизнь меня отец ни разу не приласкал. 

Это не значит, чтобы он меня не любил. Напротив, я 
знаю, что он любил меня, бывали периоды, когда мы 
были очень близки друг другу, но он никогда не выра¬ 
жал своей любви открытой прямой лаской и всегда как 
бы стыдился ее проявления. В нашем детстве всякие 
проявления нежности назывались «телячьими ла¬ 
сками». 

Должен сказать, что к концу жизни отец стал зна¬ 
чительно мягче. Он был нежен с моим младшим бра¬ 
том Ванечкой и был нежен с дочерьми, особенно с по¬ 
койной сестрой моей Машей. Она как-то умела подой¬ 
ти к нему просто, как к любимому старику-отцу, она, 
бывало, ласкала и гладила его руку, и он принимал ее 
ласки так же просто и отвечал на них. 

Но с нами, сыновьями, почему-то это не выходило 
так. Взаимная любовь подразумевалась, но не выказы¬ 
валась. Бывало, в детстве ушибешься — не плачь, ноги 
озябли — слезай, беги за экипажем, живот болит — вот 
тебе квасу с солью — пройдет,— никогда не пожалеет, 
не поласкает. Если нужно сочувствие, нужно «поре¬ 
веть»— бежишь к мама. Она и компрессик положит 
и приласкает и утешит. 

Позднее, когда отец становился стар и немощен, 
как иногда хотелось мне его приголубить, пригреть, 
как, бывало, делала сестра Маша,— но нет — я чувст¬ 
вовал, что это не выйдет естественно, и боялся. 

Выше я упоминал о барстве и гордости отца. Боюсь 
быть неправильно понятым и хочу объяснить, что я под 
этим подразумеваю. 

Под словом «барство» я разумею известную утон¬ 
ченность манер, внешнюю опрятность и в особенности 
тонкое понимание чувства чести, 
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Слово «барин» понемногу уходит в область истории. 
Его заменило слово «интеллигент», но во времена мо¬ 
лодости моего отца и даже моей юности это слово вы¬ 
ражало вполне определенное понятие и имело хорошее 
значение. Это было то, что так метко выражается пос¬ 
ловицей: «Попа и в рогоже узнаешь». 

Бывало, лакей Сергей Петрович идет докладывать 
отцу: 

— Лев Николаевич, вас внизу кто-то спрашивает. 

— Кто такое? 

— «Барин какой-то», или: «мужчина», или: «чело¬ 
век какой-то». 

Сергей Петрович различал понятия «барин», «муж¬ 
чина», «человек» по внешнему виду, я же употребил 
слово «барин» в приложении к отцу, понимая его в пол¬ 
ном его объеме. 

И гордость отца была тоже чисто барская — благо¬ 
родная. Много пришлось ему от этой гордости стра¬ 
дать. И в молодости, когда у него не хватало денег про¬ 
игрывать в карты и равняться в кутежах с богачами 
аристократами, и когда он пробивал себе литератур¬ 
ную карьеру и вызывал на дуэль Тургенева 2 , и когда 
жандармы производили обыск в Ясной Поляне 3 и он, 
оскорбленный, чуть не уехал навсегда за границу, и 
когда в Москве генерал-губернатор князь Долгорукий 
прислал к нему своего адъютанта, требуя от него све¬ 
дений о живущем в его доме сектанте Сютаеве 4 , и ког¬ 
да ненавистники его упрекали в том, что он, пропове¬ 
дуя опростение, сам продолжает жить в роскоши в Яс¬ 
ной Поляне, и когда правительство и церкрвь осыпали 
его клеветами и называли безбожником... много, много 
мучила его гордость, много заставила она его пере¬ 
жить и передумать, и, может быть, эта же благород¬ 
ная гордость духовная немало поспособствовала тому, 
что из него вырос тот человек, каким он стал во вто¬ 
рой половине своей жизни. 

Я же описываю отца таким, каким он был сорока 
пяти лет, и вполне понятно, что тогда он не был таким, 
каким его теперь знает мир. 

Я помню отца до того, как он начал писать «Анну 
Каренину», приблизительно таким, каким его написал 
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Крамской 5 . В то время у него была недлинная борода, 
темные, немного вьющиеся к концам волосы и быстрые, 
очень уверенные движения. Он был очень силен и до¬ 
вольно ловок. С детства он приучал нас к гимнастике, 
учил плавать, кататься на коньках и ездить верхом. 
И здесь часто проявлялась та же его суровость. 
«Не могу» или «устал» для него не существовало. 

— Плыви,— и он отталкивал меня в глубокое ме¬ 
сто реки, конечно, следил, чтобы я не утонул, но не по¬ 
могал и подбадривающе хвалил, если я, наполовину 
захлебнувшись, с вытаращенными от страха глазами, 
доплывал до берега. 

Или, бывало, едем верхом. Отец переводит лошадь 
на крупную рысь. Я стараюсь за ним поспеть. Чувст¬ 
вую, что теряю равновесие. С каждым толчком рыси 
сбиваюсь все больше и больше. Чувствую, что пропал. 
Надо лететь. Еще несколько бесполезных судорожных 
движений — и я на земле. 

Отец останавливается. 

— Не ушибся? 

— Нет,— стараюсь отвечать твердым голосом. 

— Садись опять. 

И опять той же крупной рысью он едет дальше, как 
будто ничего и не произошло. 


Наше религиозное воспитание ничем не отличалось 
от обыкновенного религиозного воспитания детей того 
времени. 

Ни папа, ни мама в церковную религию особенно 
не верили, но и не отрицали ее, ездили в церковь и мо¬ 
лились потому, что все так делали, и потому, что все 
учат детей религиозности, учили ей и нас. 

Столпом православия в Ясной Поляне была тетуш¬ 
ка Татьяна Александровна, во времена моего раннего 
детства уже дряхлая старушка, бывшая воспитатель¬ 
ница отца. 

У нее в углу у окна стояли огромные старинные, по¬ 
черневшие иконы, перед которыми всегда горела лам¬ 
падка, и мы приходили в ре комнату с чувством мисти¬ 
ческого страха и уважения. 



Когда она умерла, нас водили к ней «прощаться». 
Ее гроб стоял углом перед этими иконами, и Чувство 
мистического страха еще усилилось. 

Вслед за Татьяной Александровной в этой комнате 
жила другая тетушка, Пелагея Ильинична, тоже бого¬ 
мольная, и тоже горела у нее лампадка, и она тоже 
умерла там и лежала в гробу. 

Позднее в этой комнате жили горничные, но чувство 
жуткости, связанное с этой комнатой, осталось у меня 
навсегда. Думая об этой комнате, я и сейчас представ¬ 
ляю себе эти страшные иконы, покойниц и слышу 
удушливый запах ладана. 

По вечерам мама заставляла нас молиться и поми¬ 
нать всех нам близких людей, «папа, мама, братьев, се¬ 
стер и всех православных христиан», и накануне празд¬ 
ников приезжали к нам священники и служили все¬ 
нощную. Во время масленицы ели блины, а потом 
подавались капуста, жаренные на пахучем постном 
масле картошки, и чай и кофе пили с миндальным мо¬ 
локом. 

На страстной красили яйца и ночью, под светло 
Христово воскресение ездили в церковь. 

Это бывало очень торжественно и весело. Большей 
частью пасха приходилась во время весенней распу¬ 
тицы. 

Иногда, когда пасха бывала ранняя, ездили на са¬ 
нях — розвальнях. Снег уже наполовину растаял. До¬ 
рога, покрытая коричневым лошадиным навозом, вы¬ 
пятилась бугром. Местами проложен свежий следок 
сбоку дороги. Кое-где снег уже слинял, и полозья та¬ 
щатся по грязи. В низинах стоит вода и бегут ручьи. 
У лошадей круто и коротко подвязаны хвосты. Темно, 
и от бессонной ночи пробирает дрожь. 

У церкви видны огоньки, и вокруг стоят пустые под¬ 
воды. На паперти стоят нищие и слепые. 

Пробираемся сквозь толпу вперед к левой стороне 
церкви. На клиросе уже стоит сосед Александр Нико¬ 
лаевич Бибиков с сыном Николенькой. Мужики в под¬ 
девках на чистых холщовых рубахах, с причесанными 
и примазанными волосами, бабы и девки в красивых 
цветных платках, с бусами на шее. Пахнет*воском, ла¬ 
даном и дубленым полушубком. Служба торжествен- 
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ная. То и дело передаются к иконостасу свечи. Задний 
человек постукивает переднего тоненькой копеечной 
свечою по плечу: «Николаю-угоднику». Этот берет све¬ 
чу и также постукивает ею по плечу следующего и т. д., 
пока наконец свеча не доходит до иконостаса и не кла¬ 
дется на горящий уже десятками свечей и сплошь за¬ 
литый воском подсвечник перед иконой. 

— «Божьей матери», «спасителю», «чудотворцу»... 

Подходит двенадцать часов. У всех в руках за¬ 
жженные свечки. Начинается шествие вокруг церкви 
мимо старых заросших могил. Перед входом в церковь 
священник гнусавым голосом провозглашает: «Христос 
воскресе», толпа опять втискивается в церковь, и начи¬ 
нается долгое, утомительное служение. Наконец служ¬ 
ба кончена, идем к священнику христосоваться, хри¬ 
стосуемся между собой и с некоторыми мужиками и 
бабами и, счастливые, едем домой. 

Уже рассвело. Лошади бегут домой веселее, вода 
и ручьи уже не страшны, и настроение такое радостное 
и торжественное, что забыты и усталость и сон, и толь¬ 
ко боимся, как бы мама, не хватилась и не послала нас 
слишком скоро спать. 

А сколько впереди радости! Разговляться, катать 
яйца, христосоваться со всеми своими и целую неделю 
не учиться. 

Понятие о боге у меня всегда было очень смутное 
и путаное. Конечно, он прежде всего старый, с длинной, 
белой бородой, и очень сердитый. Я никогда не мог ему 
простить, как строго он обошелся с Адамом и Евой. За 
то, что они съели пополам одно яблочко с какого-то 
особенного дерева познания добра и зла, он выгнал их 
из рая и велел вечно страдать и работать в «поте ли¬ 
ца». По-моему, это было слишком жестоко. Потом по¬ 
топ, когда он всех людей, кроме Ноя, утопил. Потом, 
как он велел Аврааму убить своего единственного сы¬ 
на. Хорошо, что он вовремя показал ему на агнца в ку¬ 
стах, а то бы это было ужасно. 

Я тоже не мог никогда понять, почему бог так лю¬ 
бил Соломона, который наделал столько гадостей 
и имел бесчисленное множество жен, жалко мне было 
и жены Лота, и бедной рабыни Агари, которая родила 
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Аврааму прекрасного сына и которую он потом про¬ 
гнал и сменил на старуху Сарру. 

И чем больше я узнавал Священное писание, тем 
непонятнее оно для меня становилось. 

Сначала я старался верить и понимать, задавал 
разные вопросы мама, потом батюшке, который приез¬ 
жал к нам давать уроки, но объяснения их меня не 
удовлетворяли, и я все больше и больше запутывался. 

Когда я наконец дошел до катехизиса Филарета и 
до церковного служения, я уже запутался окон¬ 
чательно. 

«Вера есть уповаемых извещение, вещей обличение 
невидимых». Такие вещи я уже не старался понимать 
и только с тоской заучивал их наизусть. Не понимал я 
и «Символ веры», и «Св. троицу», и почему я должен 
думать, что это вино и просфора обращаются в тело 
Христово, и почему я должен непременно это тело есть 
и кровь пить,— одним словом, в этом отношении у ме¬ 
ня в голове стояла путаница безнадежная, и я только 
потому старался в эту путаницу верить, что в нее ве¬ 
рили папа, мама, тетушка, няня, Николай-повар и во¬ 
обще все. 

Об Иисусе Христе у меня тоже были смутные впе¬ 
чатления. Он, сын старого бога, родился, и бог сделал 
с ним то, что чуть-чуть не сделал Авраам со своим сы¬ 
ном,— он пожертвовал его за грехи нас, людей. Опять 
та же жестокость и бессердечность бога, которую я не 
мог понять. 

И зачем нужна была эта жертва любимого сына? 
Неужели бог, который все может, не мог устроить как- 
нибудь иначе? Очень важно было то, что Христос кре¬ 
стился у Иоанна Крестителя, еще важнее были его чу¬ 
деса, а главное, конечно, было его воскресение, когда 
он восстал из гроба и опять поднялся на небо. 

Чему Христос учил — это не важно. Он ведь был 
сыном бога, и у него со своим отцом были свои отно¬ 
шения — вроде того, как у нас с папа. Никто не смеет 
относиться к папй так, как мы, его дети. Христос отно¬ 
сился к богу, как к отцу, а мы так относиться к богу 
не смеем. Нас он накажет и после смерти пошлет в ад, 
где живут одни черти, заставит нас лизать раскален¬ 
ные сковородки и ходить по красным углям. 


62 



Тут мое детское воображение непременно перено¬ 
сило меня в кухню, где у плиты висели огромные чер¬ 
ные сковороды, и я вспоминал, как Николай-повар до¬ 
ставал из-под плиты горящий уголек, подбрасывал его 
в руке несколько раз и от него закуривал свою само¬ 
крученую цигарку. Меня всегда поражало, как он мог 
это делать не обжигая рук, и меня это немножно уте¬ 
шало,— стало быть, угли не так уже страшны, но ли¬ 
зать сковороды — это, должно быть, ужасно! 


ГЛАВА VII 

Учение. Детские игры. Архитектор виноват. Прохор. 

Анковский пирог 

Понятно, что, будучи сам воспитан в традициях ста¬ 
ринного барства, отец пожелал и своим детям дать 
настоящее «барское» воспитание. Надо дать им знание 
наивозможно большего количества языков, надо дать 
им хорошие манеры, и надо, насколько возможно, 
охранить детей от всякого внешнего постороннего влия¬ 
ния. Современные гимназии никуда не годятся, поэто¬ 
му надо учить детей дома и дома же довести их до 
университета. 

Такова была воспитательная программа отца, ко¬ 
торую он и провел с братом Сережей и сестрой Таней 
до конца, а со мной, к сожалению, лишь до пятого 
класса гимназии. 

Начало нашего учения положили папа и мама са¬ 
ми. Мама учила русскому и французскому, а папа 
учил меня арифметике, латинскому и греческому. 

Та же разница, которая существовала во всем 
остальном, проявлялась и в уроках. С мама можно 
было иногда посматривать в окно, можно задавать по¬ 
сторонние вопросы, можно было делать стеклянные 
глаза и ничего не понимать, но с папа было не то,— 
с ним надо было напрягать все свои силы и не развле¬ 
каться ни минутки. Он учил прекрасно, ясно и инте¬ 
ресно, но, как и в верховой езде, он шел крупной рысью 
все время, и надо было за ним успевать во что бы то 
ни стало. Вероятно, благодаря его разумному началу 



я, вообще плохой ученик, всегда шел по математике 
прекрасно и математику любил. 

Между тем семья наша все росла. Появилась на 
свет Маша, потом Петя, Николенька, мама иногда пе¬ 
реваливала и сбивалась с ног 6т работы, и скоро роди*, 
телям пришлось пригласить для нас гувернеров, и гу¬ 
вернанток. • 

Первый наш гувернер был немец Федор Федорович 
Кауфман, довольно простой, примитивный и грубова¬ 
тый человек. Его приемы воспитания были чисто не¬ 
мецкие, с дисциплиной и наказаниями. Иногда, даже 
тайком от отца, он пускал в ход линейку и ставил меня 
и Сережу в угол на колени по целым часам. Он первый 
внушил мне отвращение к учению, отвращение, кото¬ 
рое я впоследствии никогда побороть не мог. Федор 
Федорович прожил у нас около трех лет, после него 
поступил к нам швейцарец ш-г Неу, молодой, красно¬ 
мордый, вечно пивший вино, которое он держал у се¬ 
бя в комнате, и тоже грубый и тупой. 

Ник<?гда не прощу я ему его наказания «ТІпе ра^е а 
соріег, беих радез а соріег» * и т. д., пока к воскресенью 
не наберется на целую тетрадь. Все равно безнадежно. 
Все воскресенье пропало, и все равно всего не перепи¬ 
шешь. А остальные братья и сестры бегают, играют 
в крокет, едут купаться, идут за грибами... М-г Реу 
только укрепил семена, посеянные Федор Федорови¬ 
чем, и уже окончательно сделал из меня ненавистника 
учения. 

Кроме того, у сестер бывали француженки-гувер¬ 
нантки, и несколько лет у нас жили русские учителя, 
которые помогали Сереже готовиться к экзамену зре¬ 
лости и учили также Таню, меня, Леву и Машу. Раз в 
неделю из Тулы приезжал учитель музыки А. Г. Мичу¬ 
рин, и когда Таня подросла, к ней также приезжал 
учитель рисования. 

Таким образом, у нас постепенно образовался це¬ 
лый домашний университет. Уроки были расписаны по 
часам, и в учебное время, то есть зимой, мы все, как в 
гимназии, весь день переходили с одного урока на дру¬ 
гой. В промежутках между уроками мы ходили гулять. 


* Переписать одну страницу, переписать две страницы (фр.). 
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катались на коньках и с гор, бегали на лыжах и выду¬ 
мывали разные игры в доме. 

Одной из главных забот родителей в те первые го¬ 
ды нашего воспитания было охранение нас от всякого 
внешнего постороннего влияния. Весь мир разделялся 
на две части: мы с одной стороны, и все остальное — 
с другой. Мы — особенные' люди, и равных нам нет. 
Мы —это папа, мама, Кузминские, дядя Сережа Тол¬ 
стой и его дети, тетя Маша, некоторые редкие в то 
время гости — больше никто. Остальные все — это су¬ 
щества низшие, которые должны нам служить, должны 
работать, но от которых надо держаться подальше и 
особенно не брать с них примера. Ковырять в носу 
может деревенский мальчишка, но не мы. У них могут 
быть грязные руки и рваные панталоны, они могут 
грызть семечки и выплевывать шелуху на пол, они мо¬ 
гут драться и ругаться, но для нас все это «$Ьоскіп§» *. 
Конечно, в этом грешила больше мама, но и папа так¬ 
же ревниво оберегал нас от обращения с деревенскими 
и немало способствовал тому барству и ни на чем не 
основанному самообожанию, которое такое воспитание 
в нас внедрило и от которого мне было очень трудно 
избавиться. 

Чем больше давать детям игрушек, тем бессодержа¬ 
тельнее становятся их игры. Купленные игрушки при¬ 
учают к трафарету и убивают в детях изобретатель¬ 
ность. 

Запас наших детских игрушек пополнялся раз 
в год, на елке. Большей частью на елку приезжали 
к нам Дьяковы — Дмитрий Алексеевич, друг юности 
отца и мой крестный отец, с взрослой уже дочерью Ма¬ 
шей и гувернанткой Софешей. 

Лучшие игрушки привозились ими. Елка была годо¬ 
вым торжеством. За месяц до рождества мама 
ездила в Тулу и привозила целый короб деревянных 
куколок, скелетиков, как мы их называли, и начиналось 
одевание этих скелетиков мама, нами и девочками. 
Для этого у нее в комнате целый год собираются остат¬ 
ки разных материй, обрезки лент, косячки бархата и 
ситца. Она торжественно приносит в залу большой 


* неприлично (англ:). 


3. И. л. Толстой 
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черный узел, и все мы, сидя у круглого стола, с иголка¬ 
ми в руках сосредоточенно шьем разные юбочки, руба¬ 
шечки, панталончики и шапочки, украшаем их золоты¬ 
ми галунами и лентами и радуемся, когда из голых де¬ 
ревяшек с глупыми раскрашенными лицами делаются 
нарядные красивые мальчики и девочки, и кажется 
даже, что, когда они одеты, их лица делаются умнее и 
у каждого появляется свое, очень интересное выра¬ 
жение. 

Куколки эти предназначались для раздачи дере¬ 
венским детям, и их обыкновенно приготовлялось 
штук тридцать или сорок. Затем начиналось золочение 
орехов и привязывание ленточек к разным картона¬ 
жам, расписным пряникам, крымским яблокам и кон- 
фектам. Своих подарков мы никто не знаем. 

В сочельник вечером приезжают священники и 
служат всенощную. В день рождества мы с утра одеты 
по-праздничному, и в зале на месте обеденного стола 
стоит огромная густая елка, от которой на всю комна¬ 
ту приятно пахнет лесной хвоей. 

Обедаем торопясь, только бы поскорее кончить, 
и бежим в свои комнаты. 

В это время двери залы запираются, и «большие» 
убирают елку и раскладывают по столикам наши по¬ 
дарки. Волнение наше было такое, что мы уже не мо¬ 
жем сидеть на месте, двадцать раз подбегаем к двери, 
спрашиваем — скоро ли готово, подсматриваем в клю¬ 
чевину, и время кажется длинным-длинным. 

После обеда в передней толпилась куча деревен¬ 
ских ребят в полушубочках и кафтанчиках, бабы 
и несколько мужиков. Пахло от них дубленым мехом 
и потом. 

Наконец все готово. Двери залы отпираются, в од¬ 
ну дверь втискивается толпа деревенских, в другую, 
из гостиной, вбегаем мы. 

Огромная елка до потолка блестит зажженными 
свечами и золотыми безделушками. Пахнет хвойным 
деревом и смолой. Вдоль стены наши столики с подар¬ 
ками: цветная почтовая бумага, сургуч, пенал, это поч¬ 
ти всегда дарилось всем, но вот дьяковские подарки. 
Огромная кукла, «закрывающая глаза», и если ее по¬ 
тянуть за два шнурочка с голубыми бисеринками на 



концах, которые у нее привязаны между ногами, она 
кричала «папа» и «мама». Детская кухня, кастрюлеч- 
кн, сковороды, тарелки и вилки, медведь на колесиках, 
качающий головой и мычащий, заводные машинки, 
разные всадники на лошадях, мышки, паровики и чего- 
чего только нам не даривали. У Сережи ружье, которое 
громко стреляет пробкой, и жестяные часы с цепочкой. 
В это время большие раздают деревенским детям ске- 
летики, пряники, орехи и яблоки. Их впустили в другие 
двери, и они стоят кучей с правой стороны елки и на 
нашу сторону не переходят. «Тетенька, мне, мне кукол¬ 
ку! Ваньке уже давали. Мне гостинцу не хватило». 

Мы с гордостью хвалимся перед деревенскими ре¬ 
бятами своими подарками. Мы — особенные, и поэтому 
вполне естественным кажется, что у нас настоящие 
подарки, а у них только скелетики. Они должны быть 
счастливы и этим. О том, что они могли нам завидо¬ 
вать, и в голову не приходило. 

Иногда в это время с деревни приходили ряженые 
с гармоникой, и начиналась пляска, а раз даже папа 
сам нарядился поводырем и водил по зале медведя,— 
Николая-повара, одетого в вывернутую наизнанку ено¬ 
товую шубу \ «А ну-ка, Миша, попляши, а ну-ка пока¬ 
жи, как бабы с огорода горох воруют, а ну-ка покажи, 
как старый дед с печи падает, а как деревенские дев¬ 
ки белятся, румянятся, а ну-ка, давай поборемся»,— 
и медведь плясал и ползал за горохом и падал, и бо¬ 
ролся, и проделывал все штуки, которые в то время 
проделывались ручными медведями и их поводырями. 

Как мы, бывало, любили этих «Мишек», когда они 
заходили к нам в усадьбу. Позднее правительство за¬ 
претило водить медведей, и я всегда об этом жалел. 

Мама рассказывала, что в день моего рождения, в 
воскресенье всех святых, 22 мая 1866 года, она утром 
ездила с папа к обедне, и, вернувшись домой, они за¬ 
стали на усадьбе поводыря с медведем, а к вечеру того 
же дня родился я. Не потому ли я всегда так любил 
медведей? 

Однако радость, доставленная новыми игрушками, 
никогда долго не продолжалась. Игрушки пробуждали 
в нас нехорошее чувство собственности и зависти и в 
конце концов быстро ломались и уничтожались. Ка- 
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жется, единственная игрушка, которая продержалась 
у нас долго, это были солдатики, турецкие и русские, 
которых Дьяковы подарили мне и Сереже и которыми 
мы играли целую зиму. Мы выстраивали их полками 
по противоположным концам нашей большой залы и 
сами, лежа на полу на животах, катали картечины во 
вражеские армии и истребляли их. 

— Неужели Лев Николаевич допускал, чтобы де¬ 
ти его играли в войну? — спросит меня читатель. 

— Да, в то время он в этом не видел ничего плохо¬ 
го и никогда не думал нас в этих играх останавливать. 

Другая интересная игра, которую выдумала Таня, 
была «Ульверстон». Это было, когда Таня прочла ка¬ 
кой-то глупый переводный английский роман и решила 
этот роман разыграть «в театре» бумажными ку¬ 
колками 2 . 

Всех героев романа мы вырезали ножницами из 
цветных картинок модного журнала. Мы вырезали эти 
фигурки величиной меньше вершка так, чтобы голова 
фигурки выходила из куска руки или шеи модной кар¬ 
тинки, а туловище —из части цветного рукава кофты 
и юбки. Поэтому все фигурки были разного цвета и их 
легко было различать. Главную роль романа играл 
Ульверстон. Какие у него были приключения, я сейчас 
уже не помню, но главное место пьесы было то, где он 
говорил ей: «Я одинок и скучаю»,— и предлагал ей 
быть его женой. Эти слова за него всегда говорила Та¬ 
ня с особенным чувством, и мы с замиранием сердца 
ожидали этих слов и, конечно, сочувствовали безна¬ 
дежной любви бедного Ульверстона. 

Раз застал нас за этой игрой папа. Мы лежали на 
животах в зале звездой вокруг нашего театра и пере¬ 
двигали фигурки. Папа посмотрел, взял один из ста¬ 
рых модных журналов и ушел в гостиную. Через не¬ 
сколько минут он вернулся и принес нам фигурку 
мальчика, которого он целиком вырезал из женской 
декольтированной груди и плеч. Получилась фигурка 
вся розовая, телесного цвета, голая. 

— Кто же это, папа? — спросили мы в недоумении. 

— А это пусть будет Адольфик. 

Такой роли в романе не было. Но мы, конечно, сей¬ 
час же выдумали Адольфику роль, развили ее, и ско- 



ро Адольфик сделался нашим любимым героем, даже 
лучше самого Ульверстона. 

Детство — это ряд увлечений. Не знаю, так ли это 
с другими, но со мной это было, несомненно, так. Да 
и одно ли детство, не вся ли жизнь? Но об этом после 
когда-нибудь. 

Первую нашу елку я помню в балконной комнате, 
в которой последние годы был кабинет отца. 

Потом помню елку в только что выстроенной и еще 
не совсем отделанной зале. 

Мне было пять лет. 

В этот раз мне подарили большую фарфоровую 
чайную чашку с блюдцем. Мама знала, что я давно 
мечтал об этом подарке, и приготовила мне его к рож¬ 
деству. 

Увидав чашку на своем столике, я не стал рассмат¬ 
ривать остальных подарков, схватил ее обеими рука¬ 
ми и побежал ее показывать. 

Перебегая из залы в гостиную, я зацепился ногой 
за порог, упал, и от моей чашки остались одни оско¬ 
лочки. 

Конечно, я заревел во весь голос и сделал вид, что 
расшибся гораздо больше, чем на самом деле. 

Мама кинулась меня утешать и сказала мне, что 
я сам виноват, потому что был неосторожен. 

Это меня рассердило ужасно, и я начал кричать, 
что виноват не я, а противный архитектор, который 
сделал в двери порог, и если бы порога не было, я бы 
не упал. 

Папа это услыхал и начал смеяться: «Архитектор 
виноват, архитектор виноват»,— и мне от этого стало 
еще обиднее, и я не мог ему простить, что он надо 
мной смеется. • 

С этих пор поговорка «архитектор виноват» так и 
осталась в нашей семье, и папа часто любил ее повто¬ 
рять, когда кто-нибудь старался свалить вину на дру¬ 
гого. 

Когда я падал с лошади, потому что она спотыка¬ 
лась или потому что кучер плохо подвязал потник, ко¬ 
гда я плохо учился, потому что учитель не умеет объяс¬ 
нить урока, когда во время отбывания воинской повин¬ 
ности я запивал и винил в этом военную службу,— во 



всех таких случаях папй говаривал: «Ну да, я знаю, 
архитектор виноват»,— и приходилось всегда с ним 
соглашаться и замолчать. 

Таких поговорок, взятых из жизни, у папа было 
много 3 . 

Была у него еще поговорка «для Прохора». 

О происхождении этой поговорки, кажется, где-то, 
чуть ли не в каком-то письме, он рассказывал сам. 

В детстве меня учили играть на фортепьяно. 

Я был страшно ленив и всегда играл кое-как, лишь 
бы отбарабанить свой час и убежать. 

Вдруг как-то папа слышит, что раздаются из залы 
какие-то бравурные рулады, и не верит своим ушам, 
что это играет Илюша. 

Входит в комнату и видит, что это действительно 
играю я, а в окне плотник Прохор вставляет зимние 
рамы. 

Тогда только он понял, почему я так расстарался. 

Я играл «для Прохора». 

И сколько раз потом этот «Прохор» играл большую 
роль в моей жизни, и отец упрекал меня им. 

Было у отца еще хорошее слово, которое он часто 
пускал в ход. 

Это «анковский пирог». 

У мамашиных родителей был знакомый доктор 
Анке (профессор университета), который передал моей 
бабушке, Любови Александровне Берс, рецепт очень 
вкусного именинного пирога. Выйдя замуж и приехав 
в Ясную Поляну, мама передала этот рецепт Нико- 
лаю-повару. 

С тех пор как я себя помню, во всех торжествен¬ 
ных случаях жизни, в большие праздники и в дни име¬ 
нин, всегда и неизменно подавался в виде пирожного 
«анковский пирог». Без этого обед не был обедом и 
торжество не было торжеством. Какие же именины 
без сдобного кренделя, посыпанного миндалем, к ут¬ 
реннему чаю и без анковского пирога к вечеру? 

То же самое, что рождество без елки, пасха без ка¬ 
тания яиц, кормилица без кокошника, квас без изю¬ 
минки... 

Без этого уже ничего не останется святого. 
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Всякие семейные традиции —а их много внесла в 
нашу жизнь мама — назывались «анковским пиро¬ 
гом». 

Папа иногда добродушно подтрунивал над «анков¬ 
ским пирогом», под этим «пирогом» подразумевая всю 
совокупность мамашиных устоев, но в те далекие вре¬ 
мена моего детства он не мог этого пирога не ценить, 
так как благодаря твердым устоям мама у нас была 
действительно образцовая семейная жизнь, которой 
все знающие ее завидовали. 

Кто знал тогда, что придет время, когда отцу «ан- 
ковский пирог» станет невыносимым и что в конце 
концов он превратится в тяжелое ярмо, от которого 
отец будет мечтать во что бы то ни стало освобо¬ 
диться 4 . 


ГЛАВА VIII 

Тетя Таня. Дядя-Костя. Дьяковы. Урусов 

Очень яркую роль в жизни всей нашей семьи игра¬ 
ла младшая сестра моей матери, Татьяна Андреевна 
Кузминская,— тетя Таня. Последние годы своей жиз¬ 
ни она прожила с одним из своих внуков в осиротев¬ 
шей Ясной Поляне и не так давно умерла '. 

Милая тетенька, с любовью призываю тебя укра¬ 
сить мою повесть,— без тебя она была бы не полна. 

Тетя Таня почти каждое лето приезжала с семьей 
в Ясную Поляну и жила во флигеле. Семья ее состоя¬ 
ла из нее, ее мужа Александра Михайловича, старших 
дочерей, Даши (умершей ребенком на Кавказе), Ма¬ 
ши, Веры, с которыми мы были очень дружны, и че¬ 
тырех сыновей. Маша и Вера были подругами наших 
игр, в детстве они составляли как бы часть нашей се¬ 
мьи; мальчики же все были значительно моложе и в 
моем детстве и юности никакой роли не играли. 

Более пленительной Женщины, чем тетя Таня, я не 
знал. Она никогда не была красйва в обыкновенном 
смысле этого слова. У нее был слишком большой рот, 
немного слишком убегающий подбородок и еле-еле 
заметная неправильность глаз, но все это только силь¬ 
нее подчеркивало ее необыкновенную женственность 
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и привлекательность. Французы выражают это словом. 
сНагшапІе*. 

Тетя Таня была для нас почти второй матерью. 
Иногда мама и тетя Таня сменяли друг друга в корм¬ 
лении грудных детей. Я не помню себя без тети Тани. 

Мама мы любили,— тетю Таню обожали; мама 
была с нами всегда,— тетя Таня только летом; мама 
заставляла нас учиться и иногда бранила,—тетя Та¬ 
ня доставляла только удовольствия: мама была буд¬ 
ни,— тетя Таня праздник. 

Еще детьми слышали мы о том, что у тети Тани 
был когда-то «роман» с дядей Сережей (Сергеем Ни¬ 
колаевичем Толстым). Подробности этого интересного 
романа мне неизвестны, но вот что я знаю. 

Начну издалека, с конца сороковых годов. 

Мой отец и Сергей Николаевич молодые люди: Ле¬ 
вочке двадцать лет, Сережа двадцать два. Левочке, 
как младшему, принадлежит родовое имение, Ясная 
Поляна, Сереже — Пирогово, черноземное имение Кра¬ 
пивенского уезда, в тридцати пяти вертах от Ясной 
Поляны и в пятидесяти верстах от Тулы. 

Сергей Николаевич, красавец собой, бывший им¬ 
ператорский стрелок, увлекается цыганами, проводит 
с ними дни и ночи и одно время даже увлекает с собой 
младшего брата Левочку. Цыгане —это сборное мес¬ 
то золотой молодежи. Шампанское (только шампан¬ 
ское, но не водка, боже упаси пить водку, водку пьют 
только дворники) льется рекой. «Не вечерняя», «Сно¬ 
ва слышу», «Голубой платочек» и другие, в то время 
модные песни сводят их с ума. 

Тульский хор соперничает с московским и петер¬ 
бургским. Заядлые «любители» едут из Москвы в Ту¬ 
лу слушать какую-нибудь Фешу или Машу. В Туле 
только умеют петь настоящие старинные песни. 

Шопены, Моцарты, Бетховены — все это выдумано, 
все это искусственно и скучно, единственная музыка 
в мире — это цыганская песня. Так думал дядя Сере¬ 
жа тогда, и вряд ли он изменился в этом отношении 
и позднее. 

В конце концов Сергей Николаевич влюбился в цы- 


* очаровательная (фр.). 
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ганку Машу Шишкину и много лет жил с ней граж¬ 
данским браком. 

Между тем мой отец уехал на Кавказ, участвовал 
в Севастопольской кампании, потом ездил за грани¬ 
цу 2 , был мировым посредником при освобождении 
крестьян в 1861 году и в 1862 году женился и привез 
в Ясную свою молодую жену. 

Все это время Сергей Николаевич продолжал жить 
в Пирогове. Он не был повенчан с Марией Михайлов¬ 
ной, которая жила в Туле, но у них было уже несколь¬ 
ко человек детей, и если он откладывал свой брак с 
ней, то только потому, что он считал это пустой фор¬ 
мальностью, в которую он не верил и которую можно 
было всегда легко совершить. 

В то время он уже отстал от юношеских кутежей 
и имел дивный конный завод, псовую охоту, занимал¬ 
ся хозяйством и, будучи человеком необычайной гор¬ 
дости и стыдясь за свою сожительницу-цыганку, вел 
замкнутую семейную жизнь, никого из своих соседей 
не посещая и не приглашая никого к себе. Единствен¬ 
ное место, куда он ездил, и то всегда один, без же¬ 
ны,— это была Ясная Поляна. 

И вот встретил Сергей Николаевич Татьяну Андре¬ 
евну, в то время незамужнюю восемнадцатилетнюю 
девушку — и оба сразу же друг в друга безумно влю¬ 
бились. 

Это было как налетевший ураган, который все кру¬ 
жит и сметает на своем пути, как стихия, которой нет 
преграды, это была та «одна» любовь, которая никогда 
не повторяется, не проходит и не забывается. 

Такая любовь не знает преград, потому что их не 
может быть, так же как не может быть борьбы, ибо 
всякая борьба против нее бесполезна. 

Решено было жениться, и день свадьбы был на¬ 
значен. 

Сергей. Николаевич поехал в Тулу, для того чтобы 
как-нибудь покончить с Марией Михайловной, дать ей 
денег, обеспечить ее детей и вернуть ее в табор. 

В глубине души он, конечно, чувствовал, что посту¬ 
пает нехорошо, во он отгонял от себя эти мысли и, как 
всегда в таких случаях, уверял себя, что иного выхода 
нет. Цыганка в конце концов с своей долей примирит- 
73 



ся, он наградит ее щедро, а жертвовать счастьем своим 
и Татьяны Андреевны он не имеет права и не должен. 

Он подъехал к дому перед рассветом. В доме было 
темно и тихо. Он вылез из коляски и осторожно загля¬ 
нул в дверь ее комнаты. В углу, против образа, мигала 
лампадка, а на полу, на коленях стояла Мария Михай¬ 
ловна и молилась. 

В эту же ночь Сергей Николаевич послал Татьяне 
Андреевне письмо о том, что Мария Михайловна в от¬ 
чаянии и что он не может сразу с ней порвать; недолго 
после этого он женился на Марии Михайловне и узако¬ 
нил ее детей. 

Тетя Таня во время своего романа с Сергеем Нико¬ 
лаевичем принимала яд, была опасно больна, но вы¬ 
здоровела и потом вышла замуж за своего двоюрод¬ 
ного брата Александра Михайловича Кузминского 3 . 

Был ли бы Сергей Николаевич счастливее, если бы 
он в ту ночь не заглянул в комнату Марии Михайловны 
и не видал ее молитвы? 

Был ли бы он счастливее, если бы женился на Тать¬ 
яне Андреевне? 

Мне кажется, что взаимные чувства дяди Сережи и 
тети Тани никогда не умерли. Когда дядя Сережа при¬ 
езжал в Ясную Поляну и они встречались, я всегда ви¬ 
дел в их глазах тот особенный огонек, который скрыть 
нельзя. Им удалось, может быть, заглушить пламя по¬ 
жара, но загасить последние его искры они были не в 
силах. 

Да можно ли было не любить тетю Таню? Всегда 
веселая, красивая, умная, затейливая, самобытная и, 
главное,— женщина с ног до головы. С ней мы играли 
с утра до ночи в крокет, с ней ходили удить рыбу, с ней 
ездили верхом на охоту с борзыми, с ней соперничали, 
кто больше наберет грибов, с нею — все. Она была и 
тетенькой, и лучшим нашим товарищем. Мы считали 
большим счастьем, когда тетенька звала нас к себе 
«в тот дом» обедать. 

Как она пела! 

Теперь я сознаю, что у нее голос был небольшой и 
не совсем устойчивый. Но в детстве, если бы кто-ни¬ 
будь мне сказал, что можно петь лучше, чем тетя Таня, 
я не поверил бы. Часто ей аккомпанировал папа. 
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Я, как сейчас, вижу перед собой его согнутую над кла¬ 
вишами, напряженную от старания спину и стоящую 
около него красивую, вдохновленную тетю Таню, с вы¬ 
соко поднятыми бровями, горящим взглядом, н я слышу 
ее чистый, немного вибрирующий голос. Когда приез¬ 
жал к нам Иван Сергеевич Тургенев и тетя Таня пела, 
я был уверен, что Тургенев скажет, что он лучшей пе¬ 
вицы никогда не слыхал (я не знал тогда, что Тургенев 
был другом знаменитой Виардо). Я был удивлен, что 
он мало ее похвалил, и приписал это его непониманию. 

С тех пор я слышал много хороших певиц, но и те¬ 
перь скажу, что ни одна из них не производила на ме¬ 
ня такого впечатления, как тетя Таня. В особенности 
в период моего перехода из детства в юношество. 

Боже мой, что она со мной делала! 

И без того в душе бурлят какие-то неясные соблаз¬ 
нительные переживания, и без того ходишь как заря¬ 
женная батарея, не зная, как разрядить свои сокры¬ 
тые силы, и без того снятся наяву заманчивые обра¬ 
зы,— а тут еще это пение! Мазурка Глинки, или «Дуб¬ 
рава шумит», или «Чудное мгновенье», или «Когда в 
час веселый »!! 4 

Лето, окна открыты, все собрались в большой зале, 
папа садится аккомпанировать, все замерли, у тетень¬ 
ки сильней заблестели глаза, папа, сгорбившись над 
клавишами, берет первые аккорды,— и начинается. 

Как часто я не выдерживал и со слезами на глазах 
выбегал на балкон. А тут — звездное небо и луна, тя¬ 
желые тени ложатся от лип на луг и в сиреневых ку¬ 
стах перекликаются соловьи. 

Внутреннее электричество напрягается еще сильнее. 
Куда деваться? Куда бежать? 

А из комнаты несется чистое серебристое сопрано: 
«И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и лю¬ 
бовь» 5 . 

И чувствуешь, что это божество где-то есть, и есть 
и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь уже есть, 
хотя пока еще мне самому неведомая; она есть, и я хо¬ 
чу ее. Больно и сладко, а главное — жутко, потому что 
знаешь, что нет исхода и не может его быть. 

Блаженные годы, когда внутренние силы еще не 
растрачены и когда душа ничем еще не запятнана... 
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Как прекрасны, как заманчивы тогда неведомые 
дали! 

Когда отец женился на мама, ему было тридцать че¬ 
тыре года, а тетя Таня была еще подростком, почти 
еще девочкой. Хотя с годами разница лет немного сгла¬ 
живается, но все же всегда чувствовалось, что папа 
смотрел на тетю Таню немножко покровительственно, 
как на младшую, а она любила и уважала его, как 
старшего. Благодаря этому между ними установились 
очень хорошие, прочные отношения, которые сохрани¬ 
лись до последних лет. На всякие неожиданные вспыш¬ 
ки тетенькиной непосредственности, вызванные каки¬ 
ми-нибудь мелкими хозяйственными неприятностями, 
папа всегда отвечал добродушным юмором, шуткой 
и всегда доводил ее до того, что она начнет улы¬ 
баться, сначала немножко надуто, а потом расплывет¬ 
ся совсем и захохочет вместе с ним. В отличие от ма¬ 
ма, тетенька понимала шутки и умела на них отвечать. 

Позднее, уже взрослым человеком, я часто задавал 
себе вопрос: был'ли папа влюблен в тетю Таню? И я 
думаю теперь, что да. 

Прошу читателя понять меня. Я разумею не пош¬ 
лую влюбленность в смысле стремления к обладанию 
женщиной — такого чувства мой отец, конечно, не мог 
иметь к тете Тане,— я разумею тут то вдохновенное 
чувство восхищения, которое доступно только чистой 
душе поэта. Для такого восхищения образ женщины 
является лишь оболочкой, которую он сам облекает в 
волшебные ризы, наделяет ее чертами и красками из 
сокровищницы своей души. Мечта бесплотна, и толь¬ 
ко пока она бесплотна — она прекрасна. Прикоснись к 
мечте — и она исчезнет. Так дивный сон исчезает в од¬ 
но мгновение при пробуждении. 

То чувство, которое, как мне кажется, отец испыты¬ 
вал к тете Тане, французы называют «ашіііё ашоигеи- 
$е»*. К сожалению, они это чувство испошлили, часто 
придавая ему остроту неестественную. Я даже думаю, 
что в отце это чувство было настолько чисто, что он 
даже сам не отдавал себе в нем отчета. Он настолько 
идеализировал свою супружескую и семейную жизнь, 


* любовь, основанная на дружбе (фр.). 
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что вопрос иной любви для него никогда даже не су¬ 
ществовал. Он любил мою мать со всей силой своей 
страстной натуры и никогда не изменял ей даже в мыс¬ 
лях, но мог ли он изгнать из души своей мечту? 

— Я смешал вместе Софью Андреевну й Татьяну 
Андреевну, переболтал их и сделал из них Наташу,— 
говорил он, шутя 6 . 

Нет сомнения, что тетя Таня более подходила к ти¬ 
пу Наташи, чем моя мать. 

Читая «Войну и мир», я ее вижу и с сестрами, и на 
охоте, и я слышу ее пение под дядюшкину гитару, да, 
это она — тетя Таня, и она делает все, как делала бы 
тетя Таня. И я спрашиваю себя: мог ли художник соз¬ 
дать такой дивный женский образ, не любя его? Конеч¬ 
но, нет, такую мечту не любить невозможно,— и в этом 
вся разгадка. 

А вот еще маленькая подробность, которая также 
заставляла меня не раз задуматься. 

Что натолкнуло отца на идею «Крейцеровой со¬ 
наты»? 

Конечно, в ней есть много из его личной женатой 
жизни. Но мать никогда не подавала ему повода к от¬ 
крытой ревности. Она никогда не изменяла ему «хотя 
бы даже прикосновением руки». 

Кто тот скрипач, с которым она играла и из-за ко¬ 
торого Позднышев убил свою жену? 

Давно, давно, вероятно, еще в конце семидесятых 
годов, приехал в Ясную Поляну скрипач Ипполит На¬ 
горное— брат мужа моей двоюродной сестры Вари 
(дочери Марии Николаевны Толстой). 

Не стану его описывать, потому, что он уже описан 
в «Крейцеровой сонате» с поразительной точностью. 
Он кончил Парижскую консерваторию с золотой меда¬ 
лью, имел дивного Страдивариуса, носил волосы, при¬ 
чесанные а Іа сароиіе *, и яркие парижские галстуки, 
ходил, виляя женственным задом, и имел пошлое, сла¬ 
столюбивое лицо. 

Играл он действительно божественно. Никогда ни 
один скрипач не производил на меня такого впечатле¬ 
ния, как Зипа, как мы его называли. Аккомпанировал 

* челкой (фр.). 
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ему большей частью папй сам. Иногда он играл дуэты 
с голосом, причем пела тетя Таня. И пусть меня про¬ 
стит милая тетенька, но кажется, что она с ним слегка 
кокетничала. Нагорное побыл в Ясной Поляне несколь¬ 
ко дней и после того исчез навсегда, конечно не подо¬ 
зревая, что когда-нибудь он будет призван вдохно¬ 
вить одно из лучших произведений Толстого. Кажет¬ 
ся, он жил недолго и умер молодым. 

Ревновал ли тогда отец тетю Таню? 

Если можно ревновать мечту, то, конечно, да. 

С внешней стороны отношения отца с тетей Таней 
были чисто братские. Они были друг для друга Левоч¬ 
ка и Таня, и такими они и остались до конца. 

Мечта увяла, но не разбилась. 


С самого раннего-детства я помню дядю Костю Ис- 
лавина. Он был дядей моей матери и старым другом 
детства папй. 

Только позднее я узнал, что дядя Костя не был за¬ 
конным сыном моего прадеда Александра Михайлови¬ 
ча Исленьева и что вся его жизнь была разбита тем, 
что он не имел ни состояния, ни какого-нибудь общест¬ 
венного положения. 

Приезжал дядя Костя всегда неожиданно и любил 
удивить своим приездом. Как-то возвращаемся мы с 
прогулки и слышим, что в зале кто-то очень хорошо 
играет на фортепьяно. 

Папа сейчас же догадался, что «это Костенька», 
и побежал наверх. 

Входим — музыка прекратилась, а в углу комнаты 
стоит на голове дядя Костя. 

Или утром выходим пить чай и видим — дядя Ко¬ 
стя сидит за столом и важно читает газету. И никто 
не заметил, когда он приехал и когда он успел умыть¬ 
ся и так тщательно расчесать на две стороны свою кра¬ 
сивую белокурую бороду. 

Дядя Костя для нас был примером благовоспитан¬ 
ности и светскости. 

Никто не говорил так по-французски, как он, ни¬ 
кто не умел так красиво поклониться, вовремя сказать 
слово привета и быть всегда только приятным. Даже 
78 



тогда, когда он делал кому-нибудь из нас замечание 
по поводу манер, оно выходило у него так мягко, что 
оставалось только хорошее впечатление. 

Он приезжал к нам к рождеству или по поводу ка¬ 
кого-нибудь семейного торжества, часто гостил по¬ 
долгу. 

При переезде нашей семьи в Москву дядя Костя 
вместе с мама устраивал квартиру, давал ей советы 
на первых порах ее светской жизни и был ей во мно¬ 
гом очень полезен 7 . Сам он был в восторге и священ¬ 
нодействовал. 

Нас, детей, он всегда очень любил. 

Мне он говорил, что он в моем характере и внешно¬ 
сти видит соединение типичных черт обоих моих дедов, 
Толстого и Исленьева. 

Дядя Костя был выдающийся по способностям му¬ 
зыкант. Николай Рубинштейн, с которым он был ког¬ 
да-то близок, пророчил ему блестящую артистическую 
карьеру. Но, к сожалению, дядя Костя по этому пути 
не пошел, и до конца своей жизни он остался неудач¬ 
ником, вечно одиноким и материально нуждающимся. 

Папа через Каткова устроил его на службу в ре¬ 
дакцию «Московских ведомостей», и он прослужил там 
довольно долго. Потом он пристроился смотрителем 
Шереметевской больницы, и там же он скончался в 
1903 году. 

После него не осталось никаких вещей. Даже но¬ 
сильного белья почти не было. Оказалось, что все, что он 
имел, он раздавал бедным. И никто из его знакомых, ко¬ 
торые встречали его изредка в великосветских салонах, 
всегда прекрасно одетого, и никто из его близких и не 
подозревал, что у этого красивого и приветливого ста¬ 
рика только и есть то, что на нем надето, и что все ос¬ 
тальное он раздает таким же несчастным, как он сам. 


Из гостей самого раннего периода нашего детства 
мы больше всех любили Дьяковых. 

Дмитрий Алексеевич был так же, как и дядя Ко¬ 
стя, одним из самых старых друзей отца. Мы удивля¬ 
лись, когда папй рассказывал нам, что он помнил его 
совсем худым молодым человеком. Трудно было этому 
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верить, потому что в то время толще Дмитрия Алексее¬ 
вича мы не знали никого. У него был такой упругий 
и круглый живот, что он мог одним напряжением 
брюшных мускулов отбросить от себя человека, как ре¬ 
зиновый мячик. 

Во время его приездов весь дом оживлялся его 
добродушным юмором и бывало весело, как никогда. 
Бывало, слушаешь его и все время ждешь: вот-вот со¬ 
строит что-нибудь — и все рады и хохочут, и папа 
больше всех. Один раз — это было за обедом—наш ла¬ 
кей Егор, «по случаю приезда гостей» надевший на 
себя красную жилетку, подавая бланманже, услыхал 
какую-то дьяковскую остроту и до того расхохотался, 
что поставил блюдо на другой стол и, к общей радости 
всех нас, убежал из залы. 

Иногда Дмитрий Алексеевич пел с тетей Таней 
дуэты Глинки, и это выходило действительно очень 
хорошо. 

— Каков Дьяков, как он поет,— радовались мы и 
просили его петь еще и еще. 

С папа, кроме личной дружбы, его сближали инте¬ 
ресы хозяйственные. 

У Дьяковых было большое, прекрасно устроенное 
имение в Новосильском уезде, в котором он вел образ¬ 
цовое хозяйство. 

В те далекие времена, о которых я вспоминаю, па¬ 
па тоже очень увлекался хозяйственными интересами 
и уделял им много внимания. Им посажены, на моей 
памяти, громадный яснополянский яблочный сад и 
несколько сот десятин березовых и хвойных лесов, а 
в начале семидесятых годов он в течение целого ряда 
лет увлекался дешевыми покупками самарских земель 
и разводкой там табунов степных лошадей и овец. 

По своим убеждениям Дьяков никогда не был бли¬ 
зок моему отцу, хотя сочувствовал ему; его практиче¬ 
ский ум и способность видеть жизнь в комическом, 
а не в трагическом свете мешали ему разделять новое 
мировоззрение отца. Я объясняю себе их прочную 
дружбу старинной юношеской связью. Папа очень 
дорожил своими старыми друзьями и умел их любить 
сердечно и горячо. 
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Из этого периода жизни вспоминаю еще князя Сер¬ 
гея Семеновича Урусова. 

Это был человек очень странный и своеобразный. 
Ростом он был почти великан. Во время Севастополь¬ 
ской кампании он командовал полком и, говорят, от¬ 
личался полным бесстрашием. Он выходил из тран¬ 
шей и, весь в белом, гулял под дождем снарядов и 
пуль. 

Рассказывают, и помнится даже, что этот рассказ 
я от него слышал сам, когда после тяжелой Севасто¬ 
польской осады он должен был передать свой полк 
одному генералу, немцу и педанту, и когда этот гене¬ 
рал, производивший смотр, придрался к одному из 
солдат за то, что у него отпоролась на мундире пуго¬ 
вица, Урусов скомандовал этому солдату: «Пали в 
него!» И солдат выстрелил, но, конечно, промахнулся. 

За это Урусов чуть не был разжалован, но каким- 
то образом он получил помилование. Во время Сева¬ 
стопольской осады он предлагал союзникам, во избе¬ 
жание кровопролития, решить спор шахматной игрой. 

Он был хороший шахматист и легко давал моему 
отцу вперед коня. 

Мы, дети, немножко боялись его, потому что у не¬ 
го в петлице висел георгиевский крест, говорил он гу¬ 
стым басом, и очень уж он был велик. 

Несмотря на свой рост, он носил еще огромные 
каблуки и как-то даже выбранил меня за то, что я их 
не носил. «Как можно себя так безобразить,— сказал 
он, показывая на мои башмаки.— Красота мужчины 
в росте, непременно надо носить каблуки». 

Каким-то путем, при помощи высшей математики, 
он вычислял продолжительность жизни каждого чело¬ 
века и уверял, что знает, когда умрут мои родители, 
но это он держал в тайне и никому не говорил. 

По убеждениям своим он был глубоко православ¬ 
ный человек и мистик. 

Я не знаю, имел ли он влияние на отца в то время, 
когда начались его религиозные искания и когда он 
прежде всего обратился к церкви, но я допускаю воз¬ 
можность, что в это время Урусов мог иметь некоторое 
значение 8 . 
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ГЛАВА IX 

Поездка в Самару 

Довольно яркие, хотя несколько отрывистые и не¬ 
последовательные воспоминания остались у меня от 
трех наших летних поездок в самарские степи. 

Папа ездил туда еще до своей женитьбы, в 1862 го¬ 
ду, потом, по совету доктора Захарьина, у которого он 
лечился, он был на кумысе в 1871 и 1872 году, и, на¬ 
конец, в 1873 году мы поехали туда всей семьей. 

К тому времени папа купил в Бузулукоком уезде 
несколько тысяч десятин земли, и мы ехали уже в свое 
новое имение на «хутор». 

Я почему-то особенно ясно помню нашу первую по¬ 
ездку. 

Мы ехали через Москву, на Нижний Новгород, и 
оттуда до Самары по Волге, на чудном пароходе об¬ 
щества «Кавказ и Меркурий». 

Капитан парохода, очень милый и любезный чело¬ 
век, оказался севастопольцем, товарищем моего отца 
по Крымокой кампании. 

Мимо Казани мы проехали днем. 

Пока пароход стоял у пристани, мы втроем, папа, 
Сережа и я, пошли бродить по пригороду, около при¬ 
стани. 

Папа хотелось хоть издали взглянуть на город, где 
он когда-то жил и учился в университете, и мы не за¬ 
метили, как в разговоре время прошло и мы забрели 
довольно далеко. 

Когда мы вернулись, оказалось, что наш пароход 
давно уже ушел, и нам показали вдали на реке ма¬ 
ленькую, удаляющуюся точку. 

Папа стал громко ахать, стал спрашивать, нет ли 
других пароходов, отходящих в ту же сторону, но ока¬ 
залось, что все пароходы других обществ ушли еще 
раньше и нам предстояло сидеть в Казани и ждать до 
следующего дня. 

А у папа и денег с собой не было. 

Папа стал ахать, а я, конечно, заревел, как те¬ 
ленок. 

Ведь на пароходе уехали мамй, Таня и все наши, 
а мы остались одни. 



Меня начали утешать,—собралась сочувствующая 
публика. 

Вдруг кто-то заметил, что наша точка, наш паро¬ 
ход, на который мы все время смотрели, стал увеличи¬ 
ваться, расти, расти,— и скоро стало ясно, что он по¬ 
вернул назад и идет к нам. 

Через несколько минут он подошел к пристани, при¬ 
нял нас, и мы поехали дальше. 

Папа был страшно оконфужен любезностью капи¬ 
тана, вернувшегося за ним по просьбе мама, хотел за¬ 
платить за сожженные дрова деньги и не знал, как его 
отблагодарить. 

Теперь, когда пароход за ним вернулся, он ахал 
еще гораздо больше, чем тогда, когда он уходил, и 
был оконфужен ужасно. 

От Самары мы ехали сто двадцать верст на лоша¬ 
дях в огромной карете-дормезе, запряженной шестери¬ 
ком, с форейтором, и в нескольких парных плетушках. 

В карете сидела мама, которая тогда кормила ма¬ 
ленького моего брата Петю (умершего осенью этого 
же года), и младшие: Леля и Маша, а мы с Сережей 
и Таней перебегали, то в плетушку к папа, то на коз¬ 
лы, то на двухместное сиденье, похожее на пролетку, 
прикрепленное сзади кузова кареты. 

В Самаре мы жили на хуторе, в плохоньком дере¬ 
вянном домике, и около нас, в степи, были разбиты 
две войлочные кибитки, в которых жил наш башкирец 
Мухамедшах Романыч с своими женами. 

По утрам и вечерам около кибиток привязывали 
кобыл, их доили закрытые с головой женщины, и они 
же, в кибитке, хоронясь от мужчин за пестрой ситце¬ 
вой занавеской, делали кумыс. 

Кумыс был невкусный, кислый, но папа и Степа 
его любили и пили помногу. 

Придут они, бывало, в кибитку, садятся скрестив¬ 
ши ноги на подушки, разложенные полукругом на пер¬ 
сидском ковре, Мухамедшах Романыч приветливо улы¬ 
бается своим безусым старческим ртом, и из-за зана¬ 
вески невидимая женская рука пододвигает полный 
кожаный турсук кумыса. 

Башкирец болтает его особенной деревянной Ме¬ 
шалкой, берет ковш карельской березы и начинает 
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торжественно наливать белый, пенистый напиток по 
чашкам. 

Чашки тоже карельской березы, но все разные. 
Есть большие, плоские, другие — маленькие и глу¬ 
бокие. 

Папа берет самую большую чашку обеими руками 
и, не отрываясь, выпивает ее до конца. 

Романыч наливает опять и опять, и часто за один 
присест он выпивает по восемь чашек и больше. 

— Илья, что ты не пьешь? Попробуй, что за пре¬ 
лесть,—говорит он мне, протягивая полную до краев 
чашу,—ты только выпей сразу, потом сам будешь 
просить. 

Я делаю над собой усилие, выпиваю несколько 
глотков и сейчас же выскакиваю из кибитки, чтобы 
выплюнуть их,— настолько мне противен и запах и 
вкус этого кумыса. 

А папа и Степа пьют его по три раза в день. 

В это время отец очень интересовался хозяйством, 
и в особенности лошадьми. 

В степи ходили наши «косяки» кобыл, и с каждым 
косяком ходил свой жеребец. 

Лошади были самые разнообразные. 

Были английские скаковые кобылы, были произво¬ 
дители старинных растопчинских кровей, были рыса¬ 
ки и были башкиры и аргамаки. 

Впоследствии завод наш разросся до четырехсот 
голов, но пошли голодные года, лошади стали падать, 
и в восьмидесятых годах это дело как-то растаяло не¬ 
заметно. 

Только в Ясной Поляне остались приведенные из 
Самары лошади, удивительно доброезжие, на которых 
мы много лет ездили и потомки которых живы до 
сих пор. 

В это лето папа устроил скачки. 

' Вымерили и опахали плугом круг в пять верст и 
дали знать всем соседям, башкирам и киргизам, что 
будут скачки с призами. 

Призы были: ружье, шелковый халат и серебряные 
часы. 

Здесь я должен оговориться: скачки устраивались 
у нас и во второй наш приезд в Самару, в 1875 году, 
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и возможно, что я что-нибудь перепутаю и расскажу 
здесь о том, что было во второй раз. Но это не важно *. 

Дня за два до назначенного дня к нам стали съез¬ 
жаться башкиры с своими кибитками, женами и ло¬ 
шадьми. 

В степи, рядом с кибиткой Мухамедшах Романыча, 
вырос целый поселок войлочных кибиток, и около каж¬ 
дой из них были устроены земляные печки для варки 
еды и коновязи. 

Степь оживилась. 

Около кибиток стали шнырять покрытые с головой, 
прячущиеся женщины, стали разгуливать важные и 
степенные башкирцы, и по полям с диким гиканьем 
понеслись тренируемые скакуны. 

Два дня готовились к скачкам и пировали. 

Пили бесконечное количество кумыса, съели пят¬ 
надцать баранов и лошадь, безногого английского же¬ 
ребенка, откормленного специально для этой цели. 

По вечерам, когда зной спадал, все мужчины в свое¬ 
образных пестрых халатах и шитых тюбетейках соби¬ 
рались вместе и устраивалась борьба. 

Папа был сильнее всех и на палке перетягивал всех 
башкирцев. 

Только русского старшину, в котором было около 
восьми пудов веса, он перетянуть не мог. Бывало, на¬ 
тянется, приподымет его от земли до половины, ка¬ 
жется, вот-вот старшина встанет на ноги, все ждут 
с замиранием сердца, вдруг, смотришь, старшина всем 
своим весом плюхается на землю, а папа поднят 
и стоит перед ним, улыбаясь и пожимая плечами. 

Один из башкирцев хорошо играл на горле, и папа 
всякий раз заставлял его играть. 

Это искусство очень своеобразное. 

Человек ложится на спину, и в глубине его горла 
начинает наигрывать органчик, чистый, тонкий, с ка¬ 
ким-то металлическим оттенком. Слушаешь и не по¬ 
нимаешь, откуда берутся эти мелодичные звуки, неж¬ 
ные и неожиданные. 

Очень немногие умеют играть на горле, и даже в те 
времена говорили, что среди башкир это искусство уже 
исчезало. 




В день скачек все поехали на круг, женщины в кры¬ 
той карете, а мужчины верхами. 

Лошадей собралось много, проскакали дистанцию 
в двадцать пять верст в тридцать девять минут, и на¬ 
ша лошадь взяла второй приз. 

После этого мы с папа ездили на Каралык в гости 
к башкирцам, и они нас угощали бараньим супом. 

Хозяин брал куски баранины руками и раздавал 
всем гостям. 

А когда один из гостей-башкирцев отказался от 
угощенья; хозяин этим жирным кускбм баранины, как 
губкой, вымазал ему все лицо, и тогда тот взял и ел. 

Мы ходили в степи смотреть башкирские табуны. 

Папа похвалил одну буланую лошадь, а когда мы 
собирались ехать домой, то эта лошадь оказалась при¬ 
вязанной около нашей оглобли. 

Папа был сконфужен, но отказаться — значило бы 
обидеть хозяина, и мы должны были подарок принять. 
После пришлось этого башкирца отдарить червонцами. 

Звали его Никитой Андреевичем. 

Несколько раз бывал у нас в гостях другой башки¬ 
рец, Михаил Иванович. Папа любил играть с ними в 
шашки. 

Во время игры Михаил Иваныч приговаривал; «Ду- 
мить надо, баальшой думить надо!» — но часто, не¬ 
смотря на свое думанье, он попадался, и папа его за¬ 
пирал, а мы радовались и хохотали. 

Мы жили с немцем Федором Федоровичем в пустом 
амбаре, в котором по ночам пищали и бегали крысы. 

В степях, часто близко от дома, разгуливали стада 
красавцев дудаков (дроф), и высоко под облаками 
реяли громадные черные беркуты. 

Несколько раз папа, Федор Федорович и Степа 
пробовали их стрелять, но они были очень осторожны, 
и подойти к ним было почти невозможно. 

Один раз только Федору Федоровичу удалось как- 
то незаметно подкрасться к дудаку из-за стада овец 
и подранить его. 

Когда его привели к дому живого, держа с двух 
сторон за крылья, все мы вместе с папа выбежали на¬ 
встречу, и это было такое торжество, что я помню его 
до сих пор. 



Много лет спустя ко мне заезжал старый, разбитый 
параличом Федор Федорович, и мы с ним еще раз 
вспоминали об этом событии, которое он помнит так 
же, как и я. 

С хутора папа несколько раз ездил за лошадьми 
на ярмарки в Бузулук и в Оренбург. 

Я помню, как в первый раз привели к нам целый 
табун совершенно диких степняков. Их пустили в ого¬ 
роженный двор. 

Когда их стали ловить укрючинами, несколько ло¬ 
шадей с разбега перемахнули через земляную кирпич¬ 
ную стену и ускакали в степь. 

Башкирец Лутай помчался за ними верхом на луч¬ 
шем нашем скакуне и поздно ночью пригнал ич назад. 

Этот же башкирец и объезжал самых непокорных 
дикарей. 

Лошадь ловили укрюком, крячили губу, надевали 
на нее уздечку, двое мужчин держали ее за удила и 
за уши, башкирец вскакивал, кричал «пускай», и, не 
задерживая лошади, он исчезал на ней в степи. 

Через несколько часов он возвращался шагом на 
взмыленной лошади, которая уже покорялась ему, как 
старая. 

В другой раз папа привел из Оренбурга чудного бе¬ 
лого бухарского аргамака и пару осликов, которых мы 
потом взяли в Ясную и на которых ездили верхом не¬ 
сколько лет. 

Папа их назвал: «Бисмарк» и «Макмагон». 

Во вторую нашу поездку в Самару, в 1875 году, 
папа ездил в Бузулук к какому-то старцу-отшельнику, 
прожившему двадцать пять лет в пещере 2 . 

Он узнал о нем из рассказов местных крестьян, ко¬ 
торые его чтили, как святого. 

Я тогда очень просился ехать вместе с ним, но па- 
пй меня не взял из-за того, что в это время у меня 
сильно болели глаза. 

Я думаю, что этот отшельник не представлял осо¬ 
бенного интереса как проповедник, потому что я сов¬ 
сем не помню, что рассказывал о нем папа. 

В первый год нашей жизни на хуторе в Самарской 
губернии был сильнейший неурожай, и я помню, как 
папа ездил по деревням, сам ходил по дворам и запи- 
87 



сывал имущественное положение крестьян 3 . Я помню, 
что в каждом дворе он прежде всего спрашивал хо¬ 
зяев, русские они или молокане, и что он с особен¬ 
ным интересом беседовал с иноверцами о вопросах 
религии. 

Любимый его собеседник из крестьян—это был 
степенный и умный старик Василий Никитич, живший 
в ближайшей к нам деревне Гавриловне. 

Приезжая в Гавриловну, папа всегда останавливал¬ 
ся у него и подолгу с ним беседовал. 

Я не помню, о чем они разговаривали, так как в 
это время я был еще мал и меня ни голод народный, 
ни религиозные разговоры не занимали. Я помню, 
только, что Василий Никитич на каждом шагу повто¬ 
рял слово «двистительно» 4 и что он говорил, что он 
«нашел средствие в чаю», к которому всегда подавался 
идеально чистый, белый мед. 


ГЛАВА X 

Игры, шутки отца, чтение, учение 

С тех пор как я себя помню, наша детская компа¬ 
ния разделялась на две группы — больших и малень¬ 
ких — Ьі§ опез и НШе опез. 

Большие были — Сережа.Даня и я. Маленькие — 
брат Леля и сестра ІіШе Маша, которая называлась 
так в отличие от моей двоюродной сестры Ьід Маши 
Кузминской. 

Мы, старшие, держались всегда отдельно и никогда 
не принимали в свою компанию младших, которые ни¬ 
чего не понимали и только мешали нашим играм. 

Из-за маленьких надо было раньше уходить домой, 
маленькие могут простудиться, маленькие мешают нам 
шуметь, потому что они днем спят, а когда кто-нибудь 
из маленьких из-за нас заплачет и пойдет к мама жа¬ 
ловаться, большие всегда оказываются виноваты, и 
нас из-за них бранят и наказывают. 

Ближе всего и по возрасту и по духу я сходился с 
сестрой Таней. Она на полтора года старше меня, 
черноглазая, бойкая и выдумчивая. С ней всегда ве¬ 
село, и мы понимаем друг друга с полуслова. 


Мы знаем с ней такие вещи, которых, кроме нас, 
никто понять не может. 

Мы любили бегать по зале вокруг обеденного сто¬ 
ла. Ударишь ее по плечу и бежишь от нее изо всех сил 
в другую сторону. 

— Я последний, я последний. 

Она догоняет, шлепает меня и убегает опять. 

— Я последняя, я последняя. 

Раз я ее догнал, только размахнулся, чтобы стук¬ 
нуть—она остановилась сразу лицом ко мне, замаха¬ 
ла ручонками перед собой, стала подпрыгивать на од¬ 
ном месте и приговаривать: «А это сова, а это сова». 

Я, конечно, понял, что если «это сова», то ее тро¬ 
гать уж нельзя, с тех пор это так и осталось навсегда. 
Когда говорят: «А это сова»,—значит, трогать нельзя. 

Сережа, конечно, этого не мог бы понять. Он начал 
бы долго расспрашивать и рассуждать, почему нельзя 
трогать сову, и решил бы, что это совсем неостроум¬ 
но. А я понял сразу, что это даже очень умно, и Таня 
знала, что я ее пойму. Поэтому только она так и сде¬ 
лала. 

Нас с Таней понимал как следует только один па¬ 
па, и то не всегда. У него были свои очень хорошие 
штуки, и кое-чему он нас научил. 

Была, например, у него «Нумидайская конница». 

Бывало, сидим мы все в зале, только что уехали 
скучные гости — все притихли,^ вдруг папа соскакива¬ 
ет со стула, подымает кверху одну руку и стремглав 
бежит галопом вприпрыжку вокруг стола. Мы все ле¬ 
тим за ним и так же, как он, подпрыгиваем и машем 
руками. 

Обежим вокруг комнаты несколько раз и, запыхав¬ 
шись, садимся опять на свои места совсем в другом на¬ 
строении, оживленные и веселые. Во многих случаях 
Нумидийокая конница действовала очень хорошо. Пос¬ 
ле нее забывались всякие ссоры и обиды и страшно 
скоро высыхали слезы. 

Хороши были тоже некоторые шуточные стихи, ко¬ 
торые мы в детстве слышали от отца. 

Не знаю, откуда он их взял, но помню только, что 
нас они забавляли страшно. 

Вот они: 




Оіе агщепеЬте \ѴіпіеггеіІ * 

Ізі очень карашо, 

Веілѵеііеп лѵігсі’в еіп ѵепід каіі **, 

Небось будет тепло. 

АисЬ ѵепп шап посЬ пасЬ Наизе котті, 

Оа зіеЫ бег Рипзск Ьегеіі; 

І5І баз пісЫ очень карашо 
Ап каИег АѴіпІеггеіі! *** 

Другое стихотворение, произносимое тоже на лома¬ 
ном немецком языке, читалось так: 

«Тохтор, тохтор НйррепШаІ, 

Как тэбэ менэ не жаль. 

Ты мнэ с голоду морришь. 

Трубку курить не велишь». 

«Паастой, паастой, паастой...» 

Эти стихи пускались в ход в разных случаях жиз¬ 
ни и отлично действовали, когда иногда, ни с того ни 
с сего у кого-нибудь из нас бывали «глаза на мокром 
месте». 

В этот же период нашего детства мы увлекались 
чтением Жюля Верна. 

Папа привозил эти книги из Москвы, и каждый ве¬ 
чер мы собирались, и он читал нам вслух «Детей ка¬ 
питана Гранта», «80000 верст под водою», «Путешест¬ 
вие на луну», «Три русских и три англичанина» и, на¬ 
конец, «Путешествие вокруг света в 80 дней». 

Этот последний роман был без иллюстраций. Тогда 
папа начал нам иллюстрировать его сам. 

Каждый день он приготовлял к вечеру подходящие 
рисунки пером, и они были настолько интересны, что 
нравились нам гораздо больше, чем те иллюстрации, 
которые были в остальных книгах. 

Я как сейчас помню один из рисунков, где изобра¬ 
жена какая-то буддийская богиня с несколькими 
головами, украшенными змеями, фантастичная и 
страшная. 

Отец совсем не умел рисовать, а все-таки выходило 
хорошо, и мы все были страшно довольны. 

* Приятное зимнее время (нем.). 

** порой становится немного холодновато (нем.). 

*** Когда приходишь домой, уж пунш стоит готовый; разве 
это не... в холодную зимнюю пору! (нем.) 




Мы с нетерпением ждали вечера и все кучей лезли 
к нему через круглый стол, когда, дойдя до места, ко¬ 
торое он иллюстрировал, он прерывал чтение и выта¬ 
скивал из-под книги свою картинку 1 . После Жюля 
Верна, уже при французе №еРе, нам читали «Ьез 
Ігоіз Моі^иеіаігез» Дюма, и папа сам вычеркивал те 
места, которые нельзя было слушать детям. 

Нас интересовали эти запретные страницы, в кото¬ 
рых говорилось о любовных интригах героев, нам хо¬ 
телось их прочесть тайком, но мы этого делать не ре¬ 
шались. 


Выше я упомянул про нашу любимую англичанку 
Ханну. 

После нее у нас жила краснощекая молоденькая 
Дора, потом Ешііу, Саггу, и' последняя англичанка 
ушла уже тогда, когда выросли мои младшие братья, 
Андрей и Михаил. 

При нас, мальчиках, когда мы стали подрастать, 
первое время, как я говорил выше, жил немец, дядька 
Федор Федорович Кауфман. 

Не могу сказать, чтобы мы его любили. 

Единственная его хорошая черта была разве та, 
что он был страстный охотник. 

По утрам он резко сдергивал с нас одеяло и кри¬ 
чал: «АиІ, Кіпбег, аиЬ а днем мучил немецкой 
каллиграфией. 

У него были гладко причесанные густые темные во¬ 
лосы. 

Раз ночью я проснулся и увидал сквозь сон, что 
Федор Федорович сидит с голой, как арбуз, головой 
и бреется. Я испугался, а он сердито велел мне отвер¬ 
нуться и спать. 

Утром я не знал, видел ли я сон, или это было на¬ 
яву. 

Оказалось, что Федор Федорович носил парик и 
тщательно это скрывал. 

После Федора Федоровича к нам поступил на не- 
околько лет швейцарец ш-г Кеу, и уже после него 


* Вставайте, дети, вставайте (нем.). 

91 



француз-коммунар, гп-г №е!, тот самый, который при¬ 
носил в кухню жарить белку и козюлю. 

По-русски т-г Кеу и т-г Ыіе! назывались просто 
«Посерев» и «Посинев», и эти названия очень подхо¬ 
дили к обоим, потому что первый ходил всегда в се¬ 
ром, а второй в синем. 

Когда во Франции вышла амнистия, т-г ЫіеІ уехал 
в Алжир, и только тогда мы узнали, что его настоящая 
фамилия была ѵісотіе йе Мопіеіз. 

Вспомнив о т-г ЫіеГе, я хочу рассказать об одном 
забавном случае, отчасти его характеризующем. 

Как-то мы сидели за вечерним чаем, и папа про¬ 
сматривал полученные с почты «Московские ведомо¬ 
сти». 

Сообщалось о покушении на жизнь покойного им¬ 
ператора Александра II 2 . 

Так как в числе других с нами сидел и т-г ЫіеГ, 
папа стал читать, переводя статью с русского языка 
на французский. 

Дойдя до того места, где говорилось — «но господь 
сохранил своего помазанника», папа, прочтя: «Маіз 
1е Ъоп Оіеи а сопзегѵё зоп, зоп...» — замялся, очевид¬ 
но ища французское слово «помазанник». «Зоп зап§ 
Ггоій»*, — подсказал т-г N іеГ совершенно серьезно. 

Все расхохотались, и чтение газеты на этом кон¬ 
чилось. 

Выше я рассказал о том, как в раннем детстве па¬ 
па учил меня арифметике. После, кажется, лет с три¬ 
надцати, я стал учиться с ним по-гречески. 

Он сам научился греческому языку на моей памя¬ 
ти. Я помню, с каким увлечением и настойчивостью он 
за это принялся, и в шесть недель он добился того, 
что свободно читал и переводил Геродота и Ксено¬ 
фонта. 

С этого-то Ксенофонта мы с.ним и начали. 

Он объяснил мне азбуку и сразу заставил читать 
Анабазиз. Сначала было трудно. Я сидел с стеклян¬ 
ными глазами, иногда принимался реветь, но кончи¬ 
лось тем, что я все-таки понял, что надо, и научился. 

Так же я научился и латыни. 


* Свое хладнокровие (фр.). 
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Когда в 1881 году я держал вступительный экза • 
мен в классической гимназии Поливанова, я удивил 
всех учителей тем, что, не зная совсем грамматики, я 
читал и переводил классиков гораздо лучше, чем тре¬ 
бовалось. 

В этом я вижу доказательство того, что своеобраз¬ 
ная система преподавания отца была правильна. 

Ведь так же точно, позднее, он научился древнеев¬ 
рейскому языку и знал его настолько хорошо, что сво¬ 
бодно разбирался в нужных местах Ветхого завета и 
иногда предлагал своему учителю, раввину Минору, 
собственные объяснения некоторых текстов. 


ГЛАВА XI 

Верховая езда, зеленая палочка, коньки 

Первая моя детская страсть была верховая езда. 

Я помню то время, о котором пишет мой отец в 
письме, приведенном в начале этих записок, когда он 
сажал меня в седло впереди себя и когда мы ездили 
с ним купаться на Воронку. 

Я помню, как я трясся на рыси, помню, как в лесу 
падала с меня шляпа и Сережа или Степа слезал с 
лошади и подымал ее, и особенно помню запах лоша¬ 
ди, когда я подходил к ней и лакей Сергей Петрович 
брал меня за ногу и вскидывал на седло. 

Я хватался тогда за спасительную холку и обеими 
руками держался крепко, крепко. 

Потом мы подъезжали к купальне, привязывали 
лошадей к березкам и рысью бежали по мосткам. 

Папа и Степа бросались вниз головой прямо в ре¬ 
ку, а мы барахтались в купальне и разглядывали ма¬ 
леньких рыбок и длинноногих резвых пауков, которые 
бегали по воде и почему-то не тонули. 

Папа научил нас плавать, и, когда мы начали «вы¬ 
плывать» из купальни, мы хвалились этим всем, и нам 
казалось, что это большая храбрость 

Первые наши верховые лошади были «Колпик» и 
«Каширский». Федор Федорович их назвал «бег Коі- 
ріпка ипб бег КаззазсНігзкі». 



На белом «Колпике» я первый раз поехал один, и с 
тех пор я стал уже ездить самостоятельно. 

Иногда папа брал нас с собой кататься, и тогда мы 
ездили далеко. 

Я не могу забыть, как один раз он меня измучил. 

Узнав, что он едет кататься, я упросил его взять 
меня с собой. Под ним была крупная английская ко- 
быЛа, и мне подседлали одним потником, без стремян, 
самарского гнедого, того, который взял на скачках 
второй приз. 

Он был очень приятен в езде, но спина у него была 
худая и вострая. 

И вот мы поехали. 

Как только место ровное, папа пускает лошадь 
крупной рысью, а я трясусь за ним. 

Едем все дальше, дальше, заехали верст за пять от 
дома. Я устал, мочи нет, а он все дальше, дальше. 
Оглянется на меня, спросит: «Ты не устал?» — я, ко¬ 
нечно, говорю, что нет, и опять дальше. 

Объехали всю засеку, заехали за Грумонт, по (ка¬ 
ким-то тропинкам, оврагам —и когда я наконец при¬ 
ехал домой, я еле слез с лошади и после того дня три 
ходил совершенно разбитый, и все наши смеялись на¬ 
до мной и называли меня «ЛоЬп Оііріп». 

ЛоНп Оііріп был герой одного смешного английско¬ 
го рассказа *. Его понесла лошадь, и он никак не мог 
ее остановить и скакал что-то ужасно долго, и были с 
ним разные приключения. Когда его сняли с лошади, 
он ходил раскорякой. Мы любили картинки к этой кни¬ 
ге, из которых я помню одну, изображавшую ЛоНп 
Оііріп’а скачущим, с слетающим с него париком, а 
другую — когда он с лысой головой и с согнутыми ко¬ 
ленками слез с лошади. 


С поездками на купальню у меня связано несколь¬ 
ко интересных воспоминаний. 

Прежде всего сказка о «зеленой палочке». С пра¬ 
вой стороны, «купальной дороги», в вершине оврага, 
есть место с насыпной почвой и тропинкой между ду¬ 
бами. Это место описано мною выше. 
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Вот тут-то, по рассказам папй, его брат Николень- 
ка закопал таинственную зеленую палочку, с которой 
он связал свою наивно-детскую легенду: «Если кто- 
нибудь из муравейных братьев найдет эту палочку, 
тот будет счастлив сам и силою любви осчастливит 
всех людей» 2 . 

Проезжая по этому месту, папа любил нам расска¬ 
зывать эту сказку, которую он рассказывал с особой 
нежностью, и мне помнится даже, что один раз я стал 
расспрашивать его, какая это палочка на вид, и со¬ 
брался было идти с лопатой ее искать. 

Другое воспоминание вот какое. 

Едем мы купаться. 

Папа обращается ко мне и говорит: 

— Знаешь, Илюша, я нынче очень доволен собой. 
Три дня я с нею мучился и никак не мог заставить ее 
войти в дом. Не могу, да и только. Все выходит как-то 
не то. 

А нынче я вспомнил, что во всякой передней есть 
зеркало, а на каждой даме есть шляпка. 

Как только я это вспомнил, так она у меня пошла 
и пошла и сделала все как надо. Кажется, пустяки — 
шляпка, а в этой-то шляпке, оказывается, все. 

Восстанавливая в памяти этот разговор, я думаю, 
что отец мне говорил о_той сцене из «Анны Карени¬ 
ной», когда Анна приходила на свидание с сыном. 

Хотя в окончательной редакции романа в этой сце¬ 
не ничего не говорится ни о шляпе, ни о зеркале (упо¬ 
мянута только густая черная вуаль), но я предпола¬ 
гаю, что в первоначальном виде, работая над этим 
местом, отец мог подвести Анну к зеркалу и заставить 
ее поправить или снять шляпу. 

Я помню, с каким увлечением папй мне это расска¬ 
зывал, и мне теперь странно, что он делился такими 
тонкими художественными переживаниями с семилет¬ 
ним мальчиком, который в то время едва ли мог ему 
сочувствовать. 

Впрочем, такие вещи бывали с ним не раз. 

Как-то я слышал от него очень интересное опреде¬ 
ление того, что нужно писателю для его работы: 

— Ты не можешь себе представить, что значит на¬ 
строение,— говорил он.— Иногда бывает так, что вста- 
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нёшь утром бодрый,' свежий — голова ясная,— начи¬ 
наешь писать, выходит умно, последовательно,— на 
другой день перечтешь и приходится все выкинуть, по¬ 
тому что все хорошо, а главного-то и нет. Нет вообра¬ 
жения, нет талантливости, нет того «чего-то», того 
«чуть-чуть», без чего весь твой ум ничего не стоит 3 . 
В другой раз встанешь, не выспавшись, нервы натя¬ 
нуты— ну, думаешь, нынче буду писать хорошо. 
И действительно, пишешь красиво, образно, вообра¬ 
жения сколько хочешь,—пересмотришь — и опять ни¬ 
куда не годится, потому что написано глупо. Краски 
есть, а ума не хватило. 

Только тогда может выйти хорошо, когда ум и во¬ 
ображение в равновесии. Как только одно из двух пе¬ 
ресилило— так все пропало,— бросай и начинай сыз¬ 
нова. 

И действительно, в работах отца не было конца пе¬ 
ределкам. И его трудоспособность в этом отношении 
была удивительна. 

Кроме поездок верхом и охоты, мы страшно увле¬ 
кались катанием на коньках и крокетом. 

Как только замерзал пруд, мы надевали коньки и 
все свободное от уроков время проводили на льду. 

За уроками не сидится, смотришь поминутно в за¬ 
индевевшие окна. На них мороз разрисовал какие-то 
папоротниковые ветки, какие-то кружева, полоски и 
звездочки. С утра из-за этих узоров солнце кажется 
ярко-красным. В комнатах горят и трещат печи. 
На дворе холодно. Истопник Семен приносит лишнюю 
вязанку мерзлых березовых дров и с шумом сбрасыва¬ 
ет ее на пол. 

Наконец завтрак. «Ьаѵег ѵоз таіпз» *, и мы бе¬ 
жим наверх. Мама у самовара пьет кофе. Она никогда 
не завтракает. Рассаживаемся, едим торопясь и пулей 
бежим вниз одеваться. Полушубки, валенки, шапки 
с наушниками, берем коньки в руки и — под гору 
к пруду. 

Мопзіеиг ЫіеГ, в коротеньком черном полушубке, 
жмется от мороза, потирает руки и приговаривает: 
«ОН ^ие Іез гиззез зопі [гііеих» **. Почему он, замер- 
* Мойте ваши руки (фр.). 




зая сам, винит в зябкости русских, непонятно, но это 
и не интересно. Надеваем коньки, и начинается бегот¬ 
ня. Дорожки на пруду расчищены большим кругом, но 
мы сами поделали лабиринты, переулочки и тупички 
и по ним вертимся. Приходят папа и мама и тоже на¬ 
девают коньки. Ноги зябнут, пальцы онемели, но я 
молчу, потому что боюсь, что пошлют домой греться. 
Увлекаются все. Давно пора идти домой, но мы вы¬ 
прашиваем еще несколько минут, еще немножечко. 
С деревни прибежали ребятишки и дивуются на нашу 
ловкость. Щекочет самолюбие, и начинаешь выкиды¬ 
вать всякие фокусы, пока не упадешь и не расшибешь 
себе нос. 

— Домой пора! 

Дома оказывается, что, несмотря на наушники, по¬ 
белело ухо. Папа берет снег и безжалостно его трет. 
Ох, как больно! Но надо терпеть, реветь нельзя, а то 
завтра оставят меня дома. 

В начале зимы, когда лед был еще не прочен, нам 
не позволяли кататься по «большому» пруду, и мы от¬ 
правлялись на «нижний», который был меньше и, 
главное, мельче. 

По Доводу этого «нижнего» пруда папа рассказы¬ 
вал такой случай. 

Когда он был маленький, к ним в Ясную приезжал 
гостить их знакомый, Володенька Огарев. 

Это был мальчик самонадеянный, полный важно¬ 
сти и презрения ко всему, что не он. 

Когда дети Толстые повели его показывать парк, 
он, подойдя к «нижнему» пруду, с важностью спро¬ 
сил: 

— Это что? 

— Пруд. 

— Как пруд? Это — лужа, я сейчас ее перепрыгну. 

Дети подзадорили его: 

— А ну-ка, прыгни. 

Володенька разбежался с бугра и прыгнул. 

Конечно, он попал в самую середину и, вероятно, 
утонул бы, если бы бывшие тут покосницы не вытащи¬ 
ли его граблями. 

После этого спесь с Володеньки была уже сбита. 
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На этом же пруду я раз устроил преподленькую 
штуку, за которую мне сильно досталось. 

Мы пришли кататься на коньках, и с нами вместе 
прибежало человек пять деревенских ребят, моих ро¬ 
весников. Лед был тонок, и все время то тут, то там 
слышались раскатистые, металлические потрескива¬ 
ния. Мне вздумалось испытать его прочность, я собрал 
всех ребят в кучу и велел им по команде «раз, два, 
три» изо всех сил подпрыгнуть. 

Сам я отошел в сторону. 

Мальчики подпрыгнули, лед под ними обломился, 
и они всей кучей пошли ко дну. 

К счастью, это было на мелком месте, около хво¬ 
ста, и все кончилось благополучно. 

Ребят отвели к нам в дом, высушили, дали им го¬ 
рячего чая, а меня наказали. 

На большом пруду у нас была устроена деревян¬ 
ная гора и всю зиму расчищались дорожки. 

Самый резвый наш бегун был брат Сережа. 

Один раз на перекрестке Сережа не успел увер¬ 
нуться, и мы с Таней на страшном ходу столкнулись 
и упали. Сережа внизу, а мы сверху. Встаем — видим, 
Сережа лежит весь синий и дрыгает ногами. Сейчас 
же его подняли и повели домой. 

Он шел бодро, сам нес свои коньки, но ничего не 
помнил и не соображал. Спросили: какой нынче день? 

— Не знаю... 

Он даже забыл, что было воскресенье и что мы по¬ 
этому не учились. Сейчас же послали в Тулу за док¬ 
тором, поставили ему к ушам пиявки, и он заснул на 
целые сутки. Через день он встал совсем здоровым. 

А в другой раз восьмилетний брат Леля увидал 
расчищенную большую прорубь, подернутую тонким 
свежим льдом, и покатился по ней на коньках. К сча¬ 
стью, лед проломился только на другом конце, где он 
мог ухватиться за край ручонками. Бабы, полоскав¬ 
шие белье около другой проруби, увидали, что он то¬ 
нет, и вынули его. 

Сейчас понесли его в мокром полушубочке домой, 
растерли спиртом, и сколько же тут было аханий и 
оханий!.. Чуть-чуть не утонул! 

Там ведь место глубокое. 



ГЛАВА XII 

С самого раннего детства мы увлекались охотой. 

Любимую собаку отца, ирландского сеттера Дору, 
я помню с тех пор, как помню себя. 

Помню, как подавали к дому тележку, запряжен- 
цую какой-нибудь смирной лошадью, и мы ехали на 
болото, на «Дегатну» или в Малахово. 

На сиденье садился папА, иногда мама или кучер, 
а я с Дорой усаживался в ногах. 

Подъезжая к болоту, папа слезал, ставил свое 
ружье на землю и, держа его левой рукой, начинал 
его заряжать. 

Сначала он сыпал в оба ствола порох, потом вкла¬ 
дывал войлочные пыжи и заколачивал их шомполом. 
Шомпол ударялся о пыж и упруго, с каким-то метал¬ 
лическим звоном, подскакивал кверху. 

И папа бил им до тех пор, пока он не выскочит со¬ 
всем из дула. 

Тогда он сыпал дробь и также запыживал и ее. 
Дора в это время вертелась около нас и, широко раз¬ 
махивая пушистым хвостом, нетерпеливо визжала. 

Когда папа шел по болоту, мы ехали по берегу, не¬ 
много сзади него, и я с замиранием сердца следил за 
поиском собаки, за взлетом бекасов и за выстрелами. 

Иногда папа стрелял недурно, хотя часто горячил¬ 
ся и тогда пуделял отчаянно. 

Весной мы любили ходить с ним на тягу. 

Часто мы стояли в «Заказе», близко от «зеленой 
палочки», но любимым нашим местом был «пчельник» 
за Воронкой. 

Там в старину стояли наши пчелы, и в низенькой, 
закопченной избушке жил кривой пчеляк Семен. 

Осенью, во время пролета вальдшнепов, папа увле¬ 
кался охотой за ними, и между ним и нашим учите- 
лем-немцем, Федором Федоровичем, возникало сорев¬ 
нование. 

Федор Федорович большей частью ходил «гиг Еізеп- 
ЪаЬп» * к тому месту, где казенную засеку пересекает 


* к железной дороге (нем.). 
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железная дорога, а папа любил больше места за Во¬ 
ронкой. 

К обеду оба возвращались, хвалились добычей и 
делились впечатлениями. 

Когда Федор Федорович убивал меньше, чем папа, 
то он оправдывался тем, что папа ходит с собакой, 
а он без собаки. 

Один раз вышло наоборот. 

Папа решил в этот день не ходить на охоту и по¬ 
зволил Федору Федоровичу взять с собой Дору. 

Когда Федор Федорович уже ушел, папа не вытер¬ 
пел, взял ружье и, никому ничего не говоря, пошел 
в засеку. 

К обеду оба вернулись, и папй принес на два вальд¬ 
шнепа больше, чем Федор Федорович. 

Оказалось, по его словам, что без собаки вальд¬ 
шнепы вылетают ближе и стрелять их гораздо легче. 

Таким образом, Федор Федорович был развенчан и 
мы, дети, торжествовали. 

Недолгое время, года два или три, я, уже юношей, 
ходил на ружейную охоту вместе с папа. 

У него тогда была черно-пегая Булька, а у меня 
необычайно умный и самостоятельный маркловский 
Малыш. 

Когда папа уже бросил охоту, Малыш всегда со¬ 
провождал его в прогулках, и папй очень его любил 
и никогда без него не выходил. 

Он рассказывал нам, как Малыш приходил к нему 
в комнату и приглашал его на прогулку. 

В обычный для прогулки час дверь кабинета от¬ 
крывалась, и Малыш тихо входил в комнату. 

Если он видел, что папа сидит за столом и занима¬ 
ется, он конфузливо косился и крался неслышными 
шагами, приподымая ногти и ступая на одни пятки. 
Когда папа на него взглядывал, он отвечал незамет¬ 
ным движеньем прута (хвоста) и ложился под стол. 

— Точно он знает, что я занят и нельзя мне ме¬ 
шать,— говорил папа, удивляясь его деликатности. 

Но любимая наша охота была с борзыми в на¬ 
ездку. 

Какое это было счастье, когда утром лакей Сергей 
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Петрович будил нас рано-рано пред рассветом, со 
свечкой в руках. 

Мы вскакивали бодрые и счастливые, дрожа всем 
телом от утреннего озноба, наскоро одевались и выбе¬ 
гали в залу, где кипел самовар и уже ждал нас папа. 

Иногда мама выходила в халате и надевала на 
нас лишние пары шерстяных чулок, фуфайки и ва¬ 
режки. 

— Левочка, ты в чем поедешь? — обращалась она 
к папа,— Смотри, нынче холодно, ветер. Опять в од¬ 
ном кузминском пальто? * Поддень хоть что-нибудь, 
ну для меня, пожалуйста. 

Папа делает недовольное лицо, но наконец подчи¬ 
няется, подпоясывает серое короткое пальто и вы¬ 
ходит. 

Начинает светать, к дому подводят верховых лоша¬ 
дей, мы садимся и едем к «тому дому» или на дворню 
за собаками. 

Агафья Михайловна уже волнуется и ждет нас на 
крыльце. 

Несмотря на утренний холод, она ходит простово¬ 
лосая, раздетая, в распахнутой черной кофте, из-под 
которой виднеется иссохшая засыпанная нюхательным 
табаком грязная грудь, и костлявыми узловатыми ру¬ 
ками выносит ошейники. 

— Опять накормила? — строго спрашивает папа, 
глядя на вздутые животы собак. 

— Ничего не кормила, по корочке хлеба только 
дала. 

— А отчего же они облизываются? 

— Вчерашний овсяночки немного оставалось. 

— Ну вот, опять будет протравливать русаков,— 
это невозможно с тобой! Что ты, назло мне это де¬ 
лаешь? 

— Нельзя же, Лев Николаевич, целый день соба¬ 
ке не евши пробегать, право,— огрызается Агафья Ми¬ 
хайловна и сердито идет надевать на собак ошейники. 


* Это было любимое отцовское пальто. Когда-то было куп¬ 
лено у А. М. Кузминского. Оно было светло-серое и отличалось 
тем, что было впору каждому человеку. На моей памяти его вы¬ 
вертывали наизнанку два раза. (Прим, автора.). 
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— Этот на Крылатку, этот на Султана, на Милку... 

В углу, под одеялом, лежит дымчатый Туман, и ко¬ 
гда к нему подходят, он махает правилом (хвостом) и 
рычит. 

Я глажу его по шелковистой короткой шерсти, а 
он весь напруживается и рычит к^к-то ласково и шут¬ 
ливо. 

— Тумашка, Тумашка. 

— Ррр... ррр... ррр... 

— Тумашка, Тумашка... 

— Ррр... ррр... 

Как кошка, которая мурлычет. 

Наконец собаки собраны, некоторые на сворах, 
другие бегут так, и мы крупным шагом выезжаем че¬ 
рез Кислый Колодезь, мимо Рощи в поле. 

Папа командует: «Разравнивайся»,— указывает на¬ 
правление, и мы все рассыпаемся по жнивам и зеле¬ 
ням, посвистывая, вертясь по крутым подветренным 
межам, прохлопывая арапниками кусты и зорко всмат¬ 
риваясь в каждую точку, в каждое пятнышко на земле. 

Впереди что-то белеется. Начинаешь присматри¬ 
ваться, подбираешь поводья, осматриваешь сворку, не 
веришь своему счастью, что наконец-то наехал зайца. 

Подъезжаешь все ближе, ближе, всматриваешься — 
оказывается, что это не заяц, а лошадиный череп. 

Досадно! 

Оглядываешься на папй и на Сережу. 

«Видели ли они, что я принял эту кость за русака?» 

Папа бодро сидит на своем английском седле с де¬ 
ревянными стременами и курит папиросу, а Сережа за¬ 
путал сворку и никак не может ее выправить. 

«Нет, слава богу, никто не видел, а то было бы 
стыдно!» 

Едем дальше. 

Мерный шаг лошади начинает закачивать; дрем¬ 
лется, становится скучно, что ничего не выскакивает, 
и вдруг, обыкновенно в ту же минуту, когда меньше 
всего этого ждешь, впереди тебя, шагах в двадцати, 
как из земли, выскакивает русак. 

Собаки увидали его раньше меня, рванулись и уже 
скачут. 
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Начинаешь неистово орать. «Ату его, ату его»,—и, не 
помня себя, изо всех сил колотишь лошадь и летишь. 

Собаки спеют, угонка, другая, молодые, азартные 
Султан и Милка проносятся, догоняют опять, опять, 
проносятся, и наконец старая мастерица Крылатка, 
скачущая всегда сбоку, улавливает момент,— бро¬ 
сок— и заяц беспомощно кричит, как ребенок, а со¬ 
баки, впившись в него звездой, начинают растягивать 
его в разные стороны. 

— Отрыш, отрыш. 

Мы подскакиваем, прикалываем зайца, раздаем со¬ 
бакам «пазанки» *, разрывая их по пальцам и бросая 
нашим любимцам, которые ловят их на лету, и йапй 
учит нас «торочить» русака в седло. 

Едем дальше. 

После травли стало веселей, подъезжаем к лучшим 
местам около Ясенок, около Ретинки. 

Русаки вскакивают чаще, у каждого из нас есть 
уже торока \ и мы начинаем мечтать о лисице. 

Лисицы попадаются редко. 

Тогда, большей частью, отличается Тумашка, ко¬ 
торый стар и важен. 

Зайцы ему надоели, и за ними скакать он не ста¬ 
рается. 

Зато за лисицей он скачет изо всех сил, и почти 
всегда ловит ее он. 

Домой мы возвращаемся поздно, часто в темноте. 

Выторачиваем зайцев и раскладываем их в перед¬ 
ней на полу. 

Мама спускается с лестницы с маленькими детьми 
и ворчит на то, что мы опять окровенили пол, но папй 
на нашей стороне, и мы на пол не обращаем внимания. 

«Что нам какие-то пятна, когда мы затравили во¬ 
семь русаков и одну лисицу! И устали». 

Один раз на охоте папа поссорился с Степой. 

Это было около Ягодного, верстах в двадцати от 
дома. 

Степа ехал по редкому березняку. 


* Пазанки — последний сустав задней ноги зайца. (Прим, 
автора.) 
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Из-под него выскочил русак, Степа спустил собак, 
и мы русака затравили. 

Подскакивает папа и начинает горячо упрекать 
Степу за то, что он травил в лесу. 

— Ведь этак всех собак перебьешь о деревья, раз¬ 
ве можно такие вещи делать! 

Степа стал возражать, оба загорячились, наговори¬ 
ли друг другу колкостей, и Степа, обидевшись, передал 
своих собак Сереже, а сам молча поехал домой. 

Мы разравнялись по полю и поехали в другую сто¬ 
рону. 

Вдруг видим, из-под Степы вскочил русак. 

Он вздрогнул, пришпорил лошадь, крикнул: «Ату 
его»,— хотел было поскакать, но, очевидно вспомнив, 
что он с Левочкой в ссоре, сдержал свою лошадь 
(скаковая Фру-Фру) и, не оглядываясь, молча, тихим 
шагом поехал дальше. 

Русак повернул к нам, мы спустили собак и затра¬ 
вили его. 

Когда заяц был второчен, папй вспомнил о Степе, 
и ему стало совестно за свою резкость. 

— Ах, как нехорошо это вышло, ах, как неприят¬ 
но,— говорил он, глядя на удаляющуюся в поле точку, 
надо его догнать. Сережа, догони его и скажи, что я 
прошу его не сердиться и вернуться, а что русака мы 
затравили! — крикнул он вдогонку, когда Сережа, об¬ 
радованный за Степу, пришпорил лошадь и уже по¬ 
скакал. 

Скоро Степа вернулся, и охота продолжалась до 
вечера весело и без всяких других приключений. 


Еще интереснее были охоты по пороше. Волнения 
начинались еще с вечера. 

Утихнет ли погода? Перестанет ли за ночь падать 
снег? Не подымется ли метель? 

Рано утром мы, полуодетые, выбегали в залу и 
всматривались в горизонт. 

Если линия горизонта очерчена ясно — значит ти¬ 
хо и ехать можно; если горизонт сливается с небом — 
значит в поле заметь и ночные следы занесены. 
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Ждем папа, иногда решаемся послать его будить 
и наконец собираемся и едем. 

Эта охота особенно интересна тем, что по следу 
русака видишь всю его ночную жизнь. 

Видишь его след, когда он с вечера встал и, голод¬ 
ный, опешил на кормежку. 

Видишь, как он разрывал занесенные снегом зеле¬ 
ня, срывал попутные полынки, садился, играл и нако¬ 
нец наевшись и набегавшись, решительно повернул на 
дневную лежку. 

Тут начинаются его хитрости. Он двоит, сметыва¬ 
ет, опять двоит или даже троит, опять сметывает, и, на¬ 
конец убедившись, что он достаточно напутал и скрал 
след, он выкапывает себе под теплой подветренной ме¬ 
жой ямку и ложится. 

Наехав на след, надо поднять руку с арапником и 
таинственно, протяжно засвистеть. 

Тогда подъезжают остальные охотники, папа едет 
впереди по следу и разбирает его, а мы, затаив дыха¬ 
нье и волнуясь, крадемся сзади. 

Один раз мы затравили по пороше в один день 
двенадцать русаков и двух лисиц. 

Не помню точно, когда папа бросил охоту. Кажет¬ 
ся, что это было в середине восьмидесятых годов, тог¬ 
да же, когда он сделался вегетарианцем 2 . 

Двадцать восьмого октября 1884 года он пишет 
моей матери из Ясной Поляны: «...поехал верхом, со¬ 
баки увязались со мной. Агафья Михайловна сказала, 
что без своры бросятся на скотину, и послала со мной 
Ваську. Я хотел попробовать свое чувство охоты. 
Ездить, искать по сорокалетней привычке очень прият¬ 
но. Но вскочил заяц, и я желал ему успеха. А глав¬ 
ное, совестно» 3 . 

Но и после охотничья страсть в нем не угасала. 

Когда, во время прогулки, весной он слышал свист 
и хорканье вальдшнепа, он прерывал начатый разго¬ 
вор, подымал голову кверху и, с волнением хватая 
своего собеседника за руку, говорил: «Слушайте, слу¬ 
шайте,— вальдшнеп, вот он». 

В девяностых годах, когда он жил в моем имении 
Чернского уезда и устраивал там столовые для голо- 
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дающих, с ним случилась неприятная и трогательная- 
история. 

Он любил ездить по деревням верхом на моем охот¬ 
ничьем Киргизе, и часто с ним увязывалась моя бор¬ 
зая собака Дон, которая привыкла к лошади и всег¬ 
да за ней ходила. 

Едет он раз по полю и слышит, что недалеко от не¬ 
го крестьянские ребятишки кричат: «Заяц, заяц!» 

— Смотрю,— рассказывает он мне,— к лесу скачет 
русак. От меня далеко, так что затравить его немыс¬ 
лимо. 

Захотелось мне посмотреть скачку Дона, я не вы¬ 
терпел и показал ему русака. Тот заложился, и пред¬ 
ставь себе мой ужас, когда он стал его догонять. 

Я взмолился. Уйди, ради бога, уйди!.. 

Смотрю, Дон его уже мотает на угонках. Что мне 
делать? 

К счастью, тут уже близко опушка. Русак ввалился 
в куст и ушел. Но если бы он поймал его, я был бы 
в отчаянье. 

Я не хотел огорчать отца и не сказал ему, что Дон 
пришел домой только через час после его приезда, весь 
в крови, раздутый, как бочка. 

Очевидно, он поймал зайца в кустах и там же его 
съел. 

Но папй об этом, слава богу, не узнал. 

Это — единственный секрет, который я сумел от не¬ 
го скрыть навсегда. 


ГЛАВА XIII 
*Анна Каренина» 

Я чуть помню тот ужасный случай самоубийства 
нашей соседки, которым отец потом воспользовался 
при описании смерти Анны Карениной. 

Это было в январе 1872 года. 

У нашего соседа Бибикова (отца слабоумного Ни- 
коленьки, который приезжал к нам на елки) была эко¬ 
номка Анна Степановна Зыкова 1 . 

Из ревности к гувернантке она, на станции Ясен- 
ци, бросилась под поезд и была задавлена насмерть. 
Я помню, как кто-то приезжал к нам в Ясную и рас- 
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сказывал об этом папа и как он сейчас же поехал к 
Бибикову и в Ясенки и там присутствовал на судеб¬ 
но-медицинском вскрытии. 

Мне кажется, что я даже немножко помню лицо 
Анны Степановны, круглое, доброе и простоватое. 

Я любил ее за ее добродушную ласку и очень жа¬ 
лел, когда узнал об ее смерти. Мне было непонятно, 
как мог Александр Николаевич променять такую хо¬ 
рошую женщину на какую-то другую. 

Я помню, как отец в 1871 и 1872 годах писал свою 
«Азбуку» и «Книги для чтения», но совсем не помню 
того, как он начал «Анну Каренину». Вероятно, я об 
этом тогда и не знал. 

Какое дело семилетнему мальчику до того, что пи¬ 
шет его отец? 

Только позднее, когда это слово стало слышаться 
чаще и когда начались чуть не ежедневные посылки 
и получки корректур, я понял, что «Анна Каренина» 
есть название романа, над которым работают одинако¬ 
во и папа и мама. 

Работа мама казалась мне даже больше папаши¬ 
ной, потому что она занималась на наших глазах и 
работала гораздо дольше его. 

Она сидела в гостиной, около залы, у своего ма¬ 
ленького письменного стола, и все свободное время 
она писала. 

Нагнувшись над бумагой и всматриваясь своими 
близорукими глазами в каракули отца, она просижи¬ 
вала так целые вечера и часто ложилась спать позд¬ 
ней ночью, после всех. 

Иногда, когда что-нибудь бывало написано совер¬ 
шенно неразборчиво, она шла к папа испрашивала его. 

Но это бывало очень редко, потому что мама не 
любила его беспокоить. 

В таких случаях папа брал рукопись, немножко 
недовольным голосом говорил: «Что же тут непонят¬ 
ного?»— начинал читать, но на трудном месте запи¬ 
нался и сам иногда с^большим трудом разбирал или, 
скорее, уже догадывался о том, что было им написано. 

У него был плохой почерк и ужасная манера впи¬ 
сывать целые фразы между строк, в уголках листа, 
а иногда даже и поперек. 
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Часто мама натыкалась на грубые грамматические 
ошибки, указывала их отцу и поправляла. 

Когда началось печатание «Анны Карениной» в 
«Русском вестнике», корректуры в длинных гранках 
присылались отцу почтой, и он их пересматривал и 
исправлял. 

Сначала на полях появляются корректорские знач¬ 
ки, пропущенные буквы, знаки препинания, потом ме¬ 
няются отдельные слова, потом целые фразы, начина¬ 
ется перечеркивания, добавления,— й в конце кон¬ 
цов корректура доводится до того, что она делается 
вся пестрая, местами черная и ее уже в таком виде 
посылать нельзя, потому что никто, кроме мама, во 
всей этой путанице условных знаков, переносов и пе¬ 
речеркиваний разобраться не может. 

Всю ночь мама сидит и переписывает все начисто. 

Утром у нее на столе лежат аккуратно сложенные, 
исписанные мелким, четким почерком листы и приго¬ 
товлено все к тому, чтобы, когда «Левочка встанет», 
послать корректуры на почту. 

Утром папа берет их опять к себе, чтобы пересмот¬ 
реть «в последний раз» — и к вечеру опять то же са¬ 
мое: все переделано по-новому, все перемарано. 

— Соня, душенька, прости меня, опять испортил 
всю твою работу, больше никогда не буду,—говорил 
он, с виноватым видом показывая ей запачканные ме¬ 
ста,— завтра непременно пошлем, — и часто бывало, 
что это «завтра» повторялось неделями и месяцами 2 . 

— Мне только одно местечко посмотреть,— утешал 
сам себя папа, потом увлекался и переделывал опять 
все сызнова. 

Бывали даже случаи, что, послав корректуру поч¬ 
той, отец на другой день вспоминал какие-нибудь от¬ 
дельные слова и исправлял их по телеграфу. 

Несколько раз из-за этих переделок печатание ро¬ 
мана в «Русском вестнике» прерывалось, и иногда он 
не выходил по нескольку месяцев 3 . 

Когда отец работал уже над восьмой частью «Анны 
Карениной», в России шла турецкая война 4 . 

Предвестником ее была необычайно красивая ко¬ 
мета 1876 года и целый ряд необычайно красивых се¬ 
верных сияний, которыми мы любовались целую зиму. 



В этом огненном ночном блеске и в сиянии яркой 
хвостатой звезды было что-то стихийное и зловещее. 

Во время войны папа и все наши домашние, даже 
мы, дети, очень ею интересовались. 

Когда приходили из Тулы газеты, кто-нибудь из 
старших читал их вслух и весь дом собирался слушать. 

Всех генералов мы знали не только по имени и от¬ 
честву, но и в лицо, так как портреты их были и в ка¬ 
лендарях, на лубочных картинах и даже на шоколад¬ 
ных конфектах. 

Дьяковы подарили нам к елке целый полк игру¬ 
шечных солдат, турок и русских, и мы целые дни иг¬ 
рали ими в войну. 

Наконец мы узнали, что в Тулу пригнали целую 
партию пленных турок, и вместе с папа мы поехали 
их смотреть. 

Я помню, как мы вошли в какой-то большой двор, 
огороженный каменной стеной, и увидали сразу не¬ 
сколько крупных, красивых людей в красных фесках 
и широких синих шароварах. 

Папа смело подошел к ним и начал разговаривать. 

Некоторые умели говорить по-русски и стали про¬ 
сить папирос. Папа дал им папирос и денег. 

Потом он стал их спрашивать, как им живется, по¬ 
дружился с ними и заставил двух больших бороться 
на поясах. Потом турок боролся с русским солдатом. 

— Какие красивые, милые и кроткие люди,— гово¬ 
рил папа, уходя от них, а мне казалось странным, что 
он так хорошо отнесся к тем самым страшным туркам, 
которых надо бояться и бить, потому что они режут 
болгар и бьют наших. 

В последней части «Анны Карениной» отец, описы¬ 
вая конец карьеры Вронского, отнесся неодобрительно 
к добровольческому движению и славянским комите¬ 
там, и из-за этого у него вышло недоразумение с Кат¬ 
ковым. 

Я помню, как папа сердился, когда Катков отказал¬ 
ся поместить эти главы целиком, просил его или часть 
выкинуть, или смягчить и в конце концов возвратил 
рукопись и поместил в своем журнале небольшую за¬ 
метку, в которой говорилось, что со смертью героини ро¬ 
ман, собственно говоря, кончен, но что далее следует 
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эпилог листа в два, в котором, по плану автора, рас¬ 
сказывается то-то и то-то, и что, быть может, автор 
«разовьет эти главы к особому изданию своего ро¬ 
мана» 6 . 

Благодаря этому случаю отец поссорился с Катко¬ 
вым и после этого уже больше с ним не сходился. 

. Между прочим, по поводу Каткова мне припомина¬ 
ется одно очень характерное определение отца: он го¬ 
ворил, что большей частью люди, владеющие литера¬ 
турной формой, совершенно не умеют говорить, и на¬ 
оборот — люди красноречивые совсем не могут писать. 

Как пример первых он приводил Каткова, который, 
по его словам, в разговоре мямлил, запинался и двух 
слов связать не умел, а ко вторым он причислял мно¬ 
гих известных ораторов, и в том числе Ф. Н. Плевако. 

Заканчивая эту главу, мне хочется сказать несколь¬ 
ко слов о том, как отец сам относился к «Анне Каре¬ 
ниной». 

В 1877 году он пишет в письме к Н. Н. Страхову: 
«Успех последнего отрывка «Анны Карениной» тоже, 
признаюсь, порадовал меня. Я никак этого не ждал и, 
право, удивляюсь и тому, что такое обыкновенное 
и ничтожное нравится» 6 . 

В 1875 году он писал Фету: 

«Я два месяца не пачкал рук чернилами и сердца 
мыслями, теперь же берусь за скучную, пошлую «Ка- 
ренину» с одним желанием поскорее опростать себе 
место — досуг для других занятий, но только не пе¬ 
дагогических, которые люблю, но хочу бросить. Они 
слишком много берут времени» 7 . 

В 1876 году он писал Н. Н. Страхову: 

«Я с страхом чувствую, что перехожу на летнее со¬ 
стояние: мне противно то, что я написал, и теперь у 
меня лежат корректуры на апрельскую книжку, и бо¬ 
юсь, что не буду в силах поправить их. Все в них сквер¬ 
но, и все надо переделать и переделать: все, что напе¬ 
чатано, и все перемарать, и все бросить и отречься и 
сказать: виноват, вперед не буду, и постараться напи¬ 
сать что-нибудь новое, уж не такое нескладное и ни- 
тонисемное» 8 . 

Так относился отец к своему роману во время его 
писания. 
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После много раз я слышал от него отзывы еще го¬ 
раздо более резкие. 

— Что тут трудного написать, как офицер полюбил 
барыню,— говаривал он,— ничего нет в этом трудного, 
а главное, ничего хорошего. Гадко и бесполезно! 

Я вполне уверен в том, что, если бы отец мог, он 
давно уничтожил бы этот роман, который он никогда 
не любил и к которому всегда относился отрицательно. 


ГЛАВА ХГѴ 
Почтовый ящик 

Летом, когда в Ясной съезжались две семьи, наша 
и Кузминских, когда оба дома бывали полны народа, 
своих и гостей, у нас устраивался Почтовый ящик. 

Он зародился очень давно, когда я был еще совсем 
маленький и только что научился писать, и существо¬ 
вал с перерывами до середины восьмидесятых годов *. 

Висел он на площадке, над лестницей, рядом с боль¬ 
шими часами, и в него каждый опускал свои произве¬ 
дения: стихи, статьи и рассказы, написанные в течение 
недели на злобы дня. 

По воскресеньям все собирались в зале у круглого 
стола, ящик торжественно отпирался, и кто-нибудь из 
старших, часто даже сам папа, читал его вслух. 

Все статьи были без подписей, и был уговор не под¬ 
сматривать почерков,— но, несмотря на это, мы всегда 
почти без промаха угадывали авторов или по слогу, 
или по его смущению, или, наоборот, по натянуто-рав¬ 
нодушному выражению его лица. 

Когда я был мальчиком и в первый раз написал 
в Почтовый ящик французские стихи, я так смутился, 
когда их читали, что спрятался под стол и просидел 
там целый вечер, пока меня оттуда не вытащили на¬ 
сильно. 

После этого я долго не писал ничего и всегда боль¬ 
ше любил слушать чужое, чем свое. 

Все «события» нашей яснополянской жизни так или 
иначе откликались в Почтовом ящике, и никому, даже 
большим, не было пощады. 
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В Почтовом ящике выдавались все секреты, все 
влюбления, все эпизоды нашей сложной жизни и доб¬ 
родушно осмеивались и живущие и гости. 

К сожалению, многое из ящика пораспропало, часть 
сохранилась-у некоторых из нас в списках и в памяти, 
и я не могу восстановить всего, что было в нем инте¬ 
ресного. Вот некоторые вещи, наиболее интересные 
(из эпохи восьмидесятых годов). 


«Старый хрен» продолжает спрашивать. Почему, 
когда в комнату входит женщина или старик, всякий 
благовоспитанный человек не только просит его са¬ 
диться, но уступает ему место? 

Почему приезжающего в деревню Ушакова или 
сербского офицера не отпускают без чая или обеда? 

Почему считается неприличным позволить более 
'старому человеку или женщине подать шубу и т. п. 

И почему все эти столь прекрасные правила счи¬ 
таются обязательными к другим, тогда как всякий 
день приходят люди и мы не только не велим садиться 
и не оставляем обедать или ночевать и не оказываем 
им услуг, но считаем это верхом неприличия. 

Где кончаются те люди, которым мы обязаны? 

По каким признакам отличаются одни от других? 

И не скверны ли все эти правила учтивости, если 
они не относятся ко всем людям? Не есть ли то, что мы 
называем учтивостью, обман,—и скверный обман? 

Лев Толстой». 


«Спрашиваю: 

«Что ужаснее: скотский падеж для скотопромыш¬ 
ленников или творительный для гимназистов?» 

Л. Толстой »: 

«Каких лет следует жениться и выходить замуж?» 2 
«Таких лет, чтобы не успеть влюбиться ни в кого 
прежде, чем в свою жену или мужа» 3 . 

Л. Толстой». 

«Просят ответить в будущий раз на следующий 
вопрос. 
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Почему Устюша, Маша, Алена, Петр и пр. 4 долж¬ 
ны печь, варить, мести, выносить, подавать, прини¬ 
мать... а господа есть, жрать, сорить, делать нечистоты 
и опять кушать? 

Л. Толстой ». 

«Из апрельского номера «Русской старины» 2085 го¬ 
да. Жизнь обитателей России 1885 года можно по 
дошедшим до нас богатым материалам этого времени 
восстановить приблизительно в следующем виде. Возь¬ 
мем хоть ту местность Ясной Поляны, в которой те¬ 
перь находится дом собрания. Местность эта была 
обитаема в 1885 году семьюдесятью семействами бла¬ 
городных тружеников, поддерживавших в то , время, 
несмотря на тяжесть условий, свет истинного просве¬ 
щения— науки общежития и труда для другого и 
искусств возделывания полей, постройки жилищ, вос- 
питывания домашних животных —и двумя семейства¬ 
ми совершенно одичавших людей, потерявших всякое 
сознание не только любви к ближнему, но и чувства 
справедливости, требующего обмена труда между 
людьми. Семьдесят семейств, просвещенных по тому 
времени людей, жили на тесной улице, работая, и ста¬ 
рый и малый, с утра до вечера и питаясь одним хле¬ 
бом с луком, не имея возможности заснуть в день бо¬ 
лее трех-четырех часов и вместе с тем отдавая все, 
что у них требовали, тем, которые брали это у них, 
кормя и помещая у себя странников и прохожих лю¬ 
дей и развозя больных и отдавая своих лучших людей 
в солдаты, то есть в рабство тем, которые этого у них 
требовали. Два же дикие семейства жили отдельно от 
них среди просторных тенистых садов в двух огромных, 
равняющихся величине пятнадцати домов образован¬ 
ных жителей и держали себе до сорока человек лю¬ 
дей, занятых только тем, чтобы кормить, возить,, оде¬ 
вать, обмывать эти два дикие семейства. Занятие диких 
семейств состояло преимущественно в еде, разгово¬ 
рах, одеваиье и раздеванье, игрании на инструмен¬ 
тах, странных сочетаний звуков и в чтении или любов¬ 
ных историй или в заучивании самых бессмысленных, 
ни' на что не нужных правил и часто самых кощунст¬ 
венных сочинений, называемых священными история- 
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ми и катехизисами. Удивительно было то, что люди 
этих диких семейств эту самую свою развращенную 
праздность называли трудом, часто даже тяготились 
им и всегда гордились своим невежеством и праздно¬ 
стью. Жизнь диких семейств состояла в том, что... 5 . 

Л. Толстой». 

«Одна дама садилась в пролетку и была в затруд¬ 
нении, куда положить пальто, так как было жарко. 
Заметив это, кучер сказал: «Пожалуйте, сударыня, 
мне». 

— Куда? 

— Под ж . . у. 

Все присутствующие застыдились. 

Дамы в 1885 году носят турнюры и не стыдятся. 

Один помещик взял из деревни лакея для выезда 
и гулянья в ливрее за барышнями. Выйдя из магази¬ 
на с бывшим с ними кавалером, барышни не нашли 
бывшего лакея. Они стали оглядываться и дожидать¬ 
ся. Лакей вышел из ворот. 

— Где ты был? — спросила одна девица. 

— Для сабе ходил,— отвечал лакей. 

Барышни чуть не умерли от стыда. 

Дамы, девицы, господа, женатые и холостые, за¬ 
ставляют чужих людей убирать свои комнаты со всем, 
что включено в это понятие. И не стыдятся. 

Л. Толстой». 

«Какое сходство между ассенизационной бочкой и 
светской барышней? И ту и другую вывозят по ночам. 

Л. Толстой». 

«Какая бы была разница, если бы Илья не бегал 
за лисицами и волками, а лисицы и волки бегали бы 
сами по себе, а Илья бегал бы по дорожке от флиге¬ 
ля [до] дома? 

Никакой, кроме удобства и спокойствия лошадей. 

Л. Толстой». 

У тети Тани, когда она бывала не в духе из-за про¬ 
литого кофейника или проигранной партии в крокет, 
была привычка посылать всех к черту. На это Лев Ни¬ 
колаевич написал рассказ «Сусойчик». 
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«Дьявол—не главный дьявол, а один нз ординар¬ 
ных дьяволов, тот, которому поручено заведование об¬ 
щественными делами, называемый «Суоойчик», был 
очень встревожен 6 августа 1884 года. С утра стали 
являться к нему посланные от Татьяны Андреевны 
Кузминской. 

Первый пришел Александр Михайлович, второй — 
Миша Недавни, третий — Вячеслав, четвертый — Се¬ 
режа Толстой и под конец Лев Толстой-старший, в со¬ 
обществе князя Урусова. Первый посетитель, Алек¬ 
сандр Михайлович, не удивил Сусойчика, так как он ча¬ 
сто, исполняя поручение супруги, являлся к Сусойчику. 

— Что? опять жена прислала? 

— Да, прислала,— застенчиво сказал председатель 
окружного суда, не зная, как подробнее объяснить 
причину своего посещения. 

— Частенько жалуешь. Что надо? 

— Да ничего особенного, кланяться велела,— 
с трудом отступая от истины, промямлил Александр 
Михайлович. 

— Ну хорошо, хорошо, бывай чаще, она у меня ра¬ 
ботница хорошая. 

Не успел Сусойчик проводить председателя, как 
явилась молодежь, смеясь, толкаясь, прячась друг за 
друга. 

— Что, молодцы, моя Танечка прислала? Ничего, 
и вам побывать не мешает. Кланяйтесь Тане, скажи¬ 
те, что я ей всегда слуга. Бывайте, приведется, и Су¬ 
сойчик пригодится. 

Только раскланялась молодежь, как явился и Лев 
Толстой, старик, с князем Урусовым. 

— А-а, старичок! Вот спасибо Танечке. Давно уж 
не видал старичка. Жив-здоров? Чего надо? 

Лев Толстой в смущении переминался с места на 
место. 

Князь Урусов, вспомнив дипломатические приемы, 
выступил вперед и объяснил появление Толстого его 
желанием познакомиться с самым старым и верным 
другом Татьяны Андреевны. 

— Без атіз бе поз атіз зопі поз атіз *. 


* Друзья наших друзей — наши друзья (фр.). 
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— Так, ха, ха, ха,—сказал Сусойчик.— За нынеш¬ 
ний день надо наградить ее. Прошу вас, князь, пере¬ 
дайте ей знаки моего благоволения. 

И он передал ордена в сафьяновой коробке. Ордена 
составляют: ожерелье из хвостов чертенят для ноше¬ 
ния на шее и две жабы: одну для ношения на груди, 
другую — на турнюре. 

Лев Толстой (старый)». 


«ИДЕАЛЫ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 

Лев Николаевич,— 1. Нищета, мир и согласие. 2. 
Сжечь все, чему поклонялся,— поклониться всему, что 
сжигал. 

Софья Андреевна. — 1. Сенека. 2. Иметь сто пятьде¬ 
сят малышей, которые никогда бы не становились 
большими. 

Татьяна Андреевна. — 1. Вечная молодость. 2. Свобо¬ 
да женщин. 

Илья. — Тщательно скрыть, что есть сердце, и де¬ 
лать вид, что убил сто волков. 

Ві§ * Маша,— Общая семья, построенная на нача¬ 
лах грации и орошаемая слезами умиления. 

М-те Зеигоп. — Изящество. 

Вера. — Дядя Ляля **. 

Князь Урусов. — Расчет в крокет и забыть все 
земное. 

Всех малышей.— Напихиваться целый день всякой 
дрянью и изредка, для разнообразия, зареветь благим 
матом. 

Таня.— Стриженая голова. Душевная тонкость и 
постоянно новые башмаки. 

Лёля,— Издавать газету «Новости». 

Княгиня Оболенская.— Счастье всех и семейность 
вокруг. 

ПШе*** Маша,— Звуки гитарных струн. 

Трифоновна. — Ихняя свадьба. 


* Большая —это Маша Кузминская. (Прим, автора.) 

** То есть Лев Николаевич. (Прим, автора.) 

*** Маленькая — это Маша Толстая. (Прим, автора.) 
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ТЕТЕ ТАНЕ 


При погоде при прекрасной 
Жили счастливо все в Ясной, 
Жили, веселясь. 

Вдруг пришло на мысль Татьяне, 
Что во Ясной во Поляне 
Нельзя вечно жить. 

Говорит себе Татьяна: 

«Нужно поздно или рано 
Детям аттестат. 

Отдам девочек в науку/ 
Произведу во всяку штуку. 
Будут за мамзель». 

Накупили книг, тетрадей, 

Рады ль девочки, не рады, 

Стали обучать. 

И учились без печали, 

Но когда закон начали, 

Дело не пошло. 

Никак Маша не усвоит, 

А уж Вера в голос воет: 

Не люблю закон. 

И, бедняжка, разбирая 
Смысл изгнания из рая, 

Вера говорит: 

«Нам велят учить закон, 

Как Адама выгнал вон 
Вместе с Евой бог. 

А учить это обидно, 

Потому что ясно видно. 

Что не надо знать». 

— Ведь за что изгнан Адам? — 
Говорит сама мадам,— 

За сигіозііё.*— 

Они много уж узнали, 

Их за то взашей прогнали, 

А я не хочу. 

И не знает теперь мать, 

Что на это отвечать, 

Точно, мудрено! 


Вот нас с Машей осуждают 
И к Василию не пускают 
Яблоки трясти. 

А в раю было не то, 

Ничего не заперто, 

Кушай сколько хошь. 

Лев Толстой. 


любопытство (фр-). 
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Что сильней, чем смерть и рок,— 
Сладкий анковский пирог. 

Л. Толстой». 


«ТЕТЯ СОНЯ И ТЕТЯ ТАНЯ. 

И ВООБЩЕ, ЧТО ЛЮБИТ ТЕТЯ СОНЯ 
И ЧТО ЛЮБИТ ТЕТЯ ТАНЯ 

Тетя Соня любит шить белье, Ьгобегіе ап^іаізе * и 
разные красивые работы. Тетя Таня любит шить 
платья и вязать. Тетя Соня любит цветы, и ранней вес¬ 
ной на нее находят порывы заниматься ими. Она при¬ 
нимает на себя озабоченный вид, копается в клумбах, 
призывает садовника и поражает тетю Таню латински¬ 
ми названиями всех цветов, и тетя Таня думает: 
«И все-то она знает». 

Тетя Таня говорит, что терпеть не может цветов и 
что этой дрянью не стоит заниматься, а сама секретно 
ими любуется. 

Тетя Соня купается в сером костюме и входит в 
купальню степенно, по ступенькам, вбирая в себя дух 
от холода, потом прилично окунется, войдя в воду, и 
тихими плавными движениями плывет вдаль. 

Тетя Таня надевает изодранный клеенчатый чепец 
с розовыми ситцевыми подвязушками и отчаянно си¬ 
гает в глубину и мгновенно, неподвижно ложится на 
спину. 

Тетя Соня боится, когда дети прыгают в воду. 

Тетя Таня срамит детей, если они боятся прыгать. 

Тетя Соня, надев очки, забрав малышей, решитель¬ 
ным шагом идет в посадку, говоря: «Малышечки, мои 
дружочки, от меня не отставать»,—и любит не спеша 
ходить по лесу и набирать подберезники, не пренебре¬ 
гая и волвянками, говоря: «Дети, непременно волвян- 
ки берите, ваш папаша их очень солеными любит, и до 
весны все поприестся». 

Тетя Таня, собираясь в лес, приходит в волнение, 
что кто-нибудь помешает ей или увяжется за ней, и ко¬ 
гда малыши действительно увязываются, то она гово¬ 
рит строго: «Бегите, но чтобы я вас не видела, и если 
пропадете, не реветь». 

* английское шитье (англ.). 
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Она быстро обегает все леса и овраги и любит на¬ 
бирать подосинники. У ней всегда в кармане пряники. 

Тетя Соня в затруднительных обстоятельствах ду¬ 
мает: «Кому я больше нужна? кому я могу быть по¬ 
лезна?» 

Тетя Таня думает: «Кто мне нынче нужен? кого мне 
куда послать?* 

Тетя Соня умывается холодной водой. Тетя Таня 
боится холодной воды. 

Тетя Соня любит читать философию и вести серь¬ 
езные разговоры и удивить тетю Таню страшными 
словами и достигает вполне своей цели. 

Тетя Таня любит читать романы и говорить о 
любви. 

Тетя Соня терпеть не может разливать чай. 

Тетя Таня тоже не любит. 

Тетя Соня не любит приживалок и юродивых. 

Тетя Таня их очень любит. 

Тетя Соня, играя в крокет, всегда находит себе и 
другое занятие, как-то: посыпать песком каменистое 
место, чинить молотки, говоря, что слишком деятельна 
и не привыкла сидеть сложа рукн. 

Тетя Таня с озлоблением следит за игрой, ненави¬ 
дя врагов и забывая все остальное. 

Тетя Соня близорука и не видит паутины по углам 
и пыли на мебели. Тетя Таня видит и велит сметать. 

Тетя Соня обожает малышей, тетя Таня далеко Не 
обожает их. 

Когда малыши ушибаются, тетя Соня ласкает их, 
говоря: «Матушки мои, голубчик мой, вот постой, мы 
этот пол прибьем — вот тебе, вот тебе». И малыш и те¬ 
тя Соня с ожесточением бьют пол. 

Тетя Таня, когда малыши ушибаются, начинает с 
озлоблением тереть ушибленное место, говоря: «Чтоб 
вас совсем, и кто вас только родил! И где эти няньки, 
черт их возьми совсем! Дайте хошь холодной воды, 
что все рот разинули». 

Когда дети больны, тетя Соня мрачно читает меди¬ 
цинские книги и дает опиум. Тетя Таня, когда заболе¬ 
вают дети, выбранит их и дает масло. 

Тетя Соня любит иногда нарядиться во что-нибудь 
необыкновенное и в воскресенье, войдя скорым шагом 
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в залу к обеду, всех поразить. Тетя Таня тоже любит 
нарядиться, но во что-нибудь, что ее молодит. 

Тетя Соня любит иногда сделать прическу угнетен¬ 
ной невинности и тогда принимает на себя вид обижен¬ 
ной кругом судьбой и людьми, а вместе с тем такой 
кроткой, невинной женщины, с косою на затылке и 
гладко причесанными волосами впереди, что думаешь: 
«Боже, кто ее мог обидеть, кто этот злодей, и могла ли 
она перенести это». И слезы навертываются на глаза 
при одной такой мысли. 

Тетя Таня любит высокую прическу, открыть заты¬ 
лок и низко спущенные волосы на лбу, воображая, что 
тогда глаза кажутся больше, и часто моргает ими. 

Тетя Таня всякую ссору любит запечатать. 

Тетя Соня после ссоры любит начать говорить, как 
будто ни в чем не бывало. 

Тетя Соня ничего не кушает по утрам, а если и 
сварит когда-нибудь себе яички, то, по первому жела¬ 
нию другого, уступает их. Тетя Таня, вставши, дума- 
мает: «Чем бы барыне угоститься?» 

Тетя Соня кушает скоро, маленькими кусочками, 
как будто клюет, низко нагибаясь к тарелке. Тетя Та¬ 
ня набивает себе рот и, когда на нее глядят во время 
еды, делает вид, что она ест только так, потому что 
надо, а что ей совсем не хочется. 

Тетя Соня любит сесть за фортепьяно и играть и 
петь малышам ровным голосом: «Гоп, гоп, гоп, эй, сту¬ 
пай в галоп». 

И малыши резвятся. Тетя Таня терпеть не может 
примешивать к малышам музыку, но не прочь, чтобы 
и ее малыши тут же плясали, но скрывает это. 

Тетя Соня шьет детям платья, припуская на рост 
на пятнадцать лет. 

Тетя Таня кроит узко, и после первой стирки надо 
перешивать. 

Тетя Соня уважает засидки. Тетя Таня терпеть их 
не может. 

Тетя Соня постоянно о ком-нибудь беспокоится, в 
особенности когда кто-нибудь уехал на время из дому. 
Тетя Таня, раз отпустивши, старается забыть об этом 
и никогда не беспокоится. 
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Тетя Соня, пользуясь какой-нибудь радостью или 
весельем, тотчас примешивает к нему чувство грусти. 
Тетя Таня пользуется счастьем всецельно. 

Тетя Соня очень деликатно относится к чужой соб¬ 
ственности, и так, когда у тети Тани пирог с грибами, 
она спросит: «Танечка, я вас не обижу?» (Когда дело 
идет о чужой собственности, тетя Соня переходит на 
«вы») — и с сими словами берет горбушечку. Тетя Та¬ 
ня в отчаянии и убедительно просит середочку, но 
тщетно, просьба остается без последствий. 

Когда же у тети Тани нет свежего хлеба к чаю, она 
спрашивает у тети Сони: «У вас иынче свежий?» — 
и, не дожидаясь ответа, берет хлеб, нюхает его, нюхает 
и масло, бросает все в сторону и кричит: «Вечно кис¬ 
лый хлеб, вечно масло коровой пахнет»,— и ест все-та- 
ки чужой хлеб и чужое масло. 

Чья нога меньше, тети Танина или тети Сонина, еще 
не разрешено». 


«чем люди живы в ясной ПОЛЯНЕ 

Лев Николаевич жив тем, что будто бы нашел раз¬ 
гадку жизни. 

Александр Михайлович жив тем, что бывают летние 
месяцы отдыха. 

Софья Андреевна жива тем, что она жена знамени¬ 
того человека и что существуют такие мелочи, как, на¬ 
пример, земляника, на которые можно тратить свою 
энергию. 

Татьяна Андреевна жива тем, что умеет нравиться, 
веселиться и заставить себя любить. 

Таня Толстая жива тем, что она недурна собой и 
что существует такое благо, как замужество. 

Сергей Львович жив тем, что думает когда-нибудь 
зажить иною жизнью. 

Илья Львович жив надеждой на семейное счастье. 

М-те Зеигоп жива тем, что жив ее Альсидушка. 

Ві% Маша жива тем, что она — центр внимания 
яснополянской молодежи. 

ЫШе Маша жива тем, что на свете есть некто Ва¬ 
нечка Мещерский. 
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Вера Кузминская жива тем, что существует массе- 
дуан и разные другие сладости, а также и тем, что 
у ней есть сестрица Маша. 

Алкид жив тем, что за него думает и чувствует его 
мать. 

Леля жив тем, что мало заставляют учиться». 


Через неделю, в ответ на эту статью появилось: 


«ЧЕМ ЛЮДИ МЕРТВЫ В ЯСНОЙ 

Лев Николаевич мертв, когда едет в Москву и ког¬ 
да в Москве, выходя гулять, получает разные груст¬ 
ные впечатления. 

Софья Андреевна мертва, когда малышечки боль¬ 
ны и когда Илья в бабки играет. 

Александр Михайлович мертв, когда он из Ясной 
уезжает. 

Татьяна Андреевна, когда Александр Михайлович 
уезжает и когда в крокет проигрывает. 

Таня мертва, когда мамаша сватает ее за Федю Са¬ 
марина. 

Сережа мертв тем, что Алена уехала. 

Илья мертв тем, что греческая грамматика на¬ 
ступает. 

Леля —тем, когда зайца протравит и когда Куз- 
миновы * уезжают. 

вера мертва тем, что закон божий надо отвечать и 
что крыжовник сошел. 

иШе Маша мертва тем, что у Ванечки Мещерско¬ 
го бабушка померла». 


Часто в Ясную заходил полуюродивый сумасшед¬ 
ший Блохин. У него была мания величия, основанная 
на том, что он «всех чинов окончил» и равен императо¬ 
ру Александру II и богу. Поэтому он жил исключитель¬ 
но для «разгулки времени», имел «открытый банк де- 


* Так называли Кузминских. 
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нег» и называл себя князем и кавалером всех орде¬ 
нов. Когда его спрашивали, почему у него нет денег 
и он просит подаяния, он наивно улыбался и, не сму¬ 
щаясь, отвечал, что вышла задержка в получении, но 
что он «доложил» и на днях получит. К этому Блохи¬ 
ну, описанному в скорбном листе под № 22, отец при¬ 
равнивает многих яснополянских больных, которых 
всех он считает опасными и нуждающимися в ради¬ 
кальном лечении, а самого Блохина он приравнивает 
к грудной девочке Саше, и одного его он считает воз¬ 
можным выписать как рассуждающего вполне после¬ 
довательно. 


«СКОРБНЫЙ ЛИСТ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ 
ЯСНОПОЛЯНСКОГО ГОСПИТАЛЯ 

№ 1. [Лев Николаевич]. Сангвинического свойст¬ 
ва. Принадлежит к отделению мирных. Больной одер¬ 
жим манией, называемой немецкими психиатрами 
«А\ г еиѵегЪе5$егигщ5\ѵаНп» *. Пункт помешательства в 
том, что больной считает возможным изменить жизнь 
других людей словом. Признаки общие: недовольство 
всеми существующими порядками, осуждение всех, 
кроме себя, и раздражительная многоречивость, без об¬ 
ращения внимания на слушателей, частые переходы 
от злости и раздражительности к ненатуральной слез¬ 
ливой чувствительности. Признаки частные: занятие 
несвойственными и ненужными работами, чищенье и 
шитье сапог, кошение травы и т. п. Лечение: полное 
равнодушие всех окружающих к его речам, занятия 
такого рода, которые бы поглощали силы больного. 

№ 2. [Софья Андреевна]. Находится в отделении 
смирных, но временами должна быть отделяема. Боль¬ 
ная одержима манией: Реіиіапііаіогорі^із тахіша **. 
Пункт помешательства в том, что больной кажется, 
что все от нее всего требуют и она никак не может 
успеть все сделать. Признаки: разрешение задач, ко¬ 
торые не заданы; отвечание на вопросы, прежде чем 


* мания исправления мира (нем.). 

** величайшая необузданность (мт.) торопыги. 
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они поставлены; оправдание себя в обвинениях, кото¬ 
рые не деланы, и удовлетворение потребностей, кото¬ 
рые не заявлены. Больная страдает манией блохино- 
банковской. Лечение: напряженная работа. Диета: 
разобщение с легкомысленными и светскими людьми. 
Хорошо тоже действуют в этом случае в умеренном 
приеме воды кузькиной матери. 

№ 3. [Александр Михайлович Кузминский]. Боль¬ 
ной страдал прежде заматорелым шапіа Зепаіогіаііз 
ашЬіііоза шадпа *, усложненной шапіа етоіишепіиш 
ресипіогит **, и находится в процессе излечения. 
Страдания больного в настоящую минуту выражаются 
желанием соединить должность своего собственного 
дворника с званием председателя. Общие признаки: 
тишина, недоверие к себе. Частные признаки: беспо¬ 
лезное копание земли и столь же бесполезное чтение 
производств в газетах и изредка мрачное настроение, 
выражающееся взрывами. Лечение: большее вникно- 
вение в вопросы жизни, большее сообразование с нею 
жизни, большая кротость и больше доверия к себе во 
имя тех начал, которые он считает истинными. 

№ 4. [М-ше Зеигоп]. Больная страдает манией 
«сошіИоііз зішріех» ***, усложненной остатками «зас- 
гасогёіа саіЬоІіса» ****. Признаки болезни общие: 
неясность взгляда на жизнь и твердость и непоколеби¬ 
мость приемов. Поступки лучше слов. Признаки ча¬ 
стные: разговоры легкие, жизнь строгая. Больная в 
сильной степени заражена общей манией блохино-бан- 
ковской (см. ниже). Лечение: нравственность и лю¬ 
бовь сына. Предсказания благоприятные. 

№ 5. [Екатерина Николаевна Кашевская] [?]. Ма¬ 
ния «зеигопоШіа шахіша» *****. Болезнь весьма опас¬ 
ная. Лечение радикальное — выйти замуж. 

№ 6. [Татьяна Андреевна Кузминская]. Больная 
одержима манией, называемой «шапіа дешопіаса сош- 
р1ісаІа> ******, встречающейся довольно редко и пред¬ 
ставляющей мало вероятности исцеления. Больная 
* сильнейшая мания сенаторского величия (лат.). 

** мания наживы (лат.). 

*** обыкновенной добропорядочности (искаж. лат.). 

**** католического ханжества (искаж. лат.) 

***** острое сейронелюбие (лат.). 

****** тяжелой манией одержимости бесом (лат.). 
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принадлежит к отделению опасных. Происхождение 
болезни: незаслуженный успех в молодости и привыч¬ 
ка удовлетворенного тщеславия без нравственных ос¬ 
нов жизни. Признаки болезни: страх перед мнимыми, 
личными чертями и особенное пристрастие к делам их, 
ко всякого рода искушениям: праздности, к роскоши, к 
злости. Забота о той жизни, которой нет, и равноду¬ 
шие к той, которая есть. Больная чувствует себя по¬ 
стоянно в сетях дьявола, любит быть в его сетях и 
вместе с тем бояться его. Больная в высшей степени 
страдает повальной манией блохинизма (см. ниже). 
Исход болезни сомнительный, потому что исцеление 
от страха дьявола и будущей жизни возможно только 
при отречении от дел его. Дела же его занимают всю 
жизнь больной. Лечение двоякое: или совершенное 
предание себя дьяволу и делам его, с тем чтобы боль¬ 
ная изведала горечь их, или совершенное отчуждение 
больной от дел дьявола. В первом случае хороши бы 
были раньше два большие приема компрометирующе¬ 
го кокетства, два миллиона денег, два месяца полной 
праздности и привлечение к мировому судье за оскор¬ 
бление. Во втором случае: три или четыре ребенка с 
кормлением их, полная занятий жизнь и умственное 
развитие. Диета —в первом случае: трюфели и шам¬ 
панское, платье все из кружев, три новых в день. 
И во втором — щи, каша, по воскресеньям сладкие ват¬ 
рушки и платье одного цвета и покроя на всю жизнь. 

№ 7. [Брат Сережа]. Больной одержим манией, 
называемой «пустобрех ипіѵегзйеііз НЬегІаІіз» *. Боль¬ 
ной принадлежит к отделению не вполне смирных. 
Признаки общие: желание знать то, что знают другие 
люди и чего ему самому не нужно знать, и нежелание 
знать то, что ему нужно знать. Признаки частные: гор¬ 
дость, самоуверенность и раздражительность. Боль¬ 
ной не вполне еще исследован, но подвержен, кроме 
того, в сильнейшей степени мании князя Блохина (см. 
ниже). Лечение: вынужденная работа, а главное — 
служба или любовь или то и другое. Диета: меньше 
доверия к знанию и больше исследования приобретен¬ 
ных знаний. 


* университетской свободы (искаж. лат.). 
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Л® 8. [Илья]. Мапіа РгосЬогіз е^оіяііка сошріізй- 
1а*. Больной принадлежит к разряду небезопасных. 
Пункт помешательства в том, что весь мир сосредото¬ 
чивается в нем и что, чем ниже и бессмысленнее те за¬ 
нятия, которыми он занят, тем озабоченнее весь мир 
этими занятиями. Признаки общие: больной не может 
ничем заниматься, если не присутствует удивляющий¬ 
ся Прохор. Но так как удивляющихся Прохоров тем 
меньше, чем выше разряд занятий, то больной постоян¬ 
но спускается на низшую степень занятий. Признаки 
частные: больной возбуждается до самозабвения вся¬ 
ким одобрением и падает до апатии без одобрения. 
Больной в сильнейшей степени заражен блохинской 
эпидемией. Болезнь опасная, исход двоякий: первый — 
или больной привыкнет подчиняться суду низшего сор¬ 
та— Прохоров, постоянно понижаясь по мере легко¬ 
сти их одобрения, второй же — это может отвратить 
больного, и он попытается найти интерес в деятельно¬ 
сти самоудовлетворяющей и независимой от Прохоров. 
Лечение невозможно. Диета: воздержание от общест¬ 
ва людей, стоящих ниже по образованию. 

№ 9. [Князь Л. Д. Урусов]. Больной одержим 
сложной болезнью, называемой тапіа теіарЬізіса **, 
усложненной гипертрофией разложившегося честолю¬ 
бия ѵапііаз сііріотаііса ЬідЫіІіса ***. Больной страда¬ 
ет постоянно несоответствием своих привычек с пред¬ 
ставлением о законах мира. Признаки общие: уныние 
и желание казаться веселым и бодрым, любовь к уеди¬ 
нению. Признаки частные: впадение в старые привыч¬ 
ки и недовольство собой. Излишнее раздражение и 
возбуждение при передаче своих мыслей. Лечение од¬ 
но и, несомненно, действительное: оставление службы, 
соединение с семьей. 

№ 10. [Сестра Таня]. Больная одержима манией, 
называемой «Капнисто-Мещериана зітріех» ****, со¬ 
стоящая в совершенном прекращении всякой умствен¬ 
ной и духовной деятельности и в страстном ожидании 
звонков у дверей или под дугой для возбуждения жиз- 

* тяжелая мания прохоровекого эгоизма (лат.). 

** метафизическая мания (лат.). 

*** великосветское дипломатическое тщеславие (искаж. лат.). 
**** простая (лат.). 



уи посредством тщеславия. Признаки общие: сонли¬ 
вость, невнимание ко все-му окружающему или сверхъ¬ 
естественное возбуждение. Подчинение своей воли 
воле других людей, по летам и развитию стоящих ни¬ 
же себя. Признаки частные: порывистые и судорожные 
движения ног при звуках музыки, причем особенное 
искривление плеч и стана. Больная подвержена сильно 
княэь-блохинской эпидемии. Лечение: раннее встава¬ 
ние, физический труд, ежедневно до сильного пота; 
правильное распределение дня для умственного, ху¬ 
дожественного и физического труда и подчинение се¬ 
бя руководителю. Диета: отсутствие халата и зеркала 
и угощения. При исполнении этого режима исход бо¬ 
лезни благоприятный. 

№ 11. [Маша Кузминская] [?]. Больная поступила 
недавно в Ясную Поляну, потому еще мало исследо¬ 
вана, но данные диагноза следующие: тапіа Капни- 
сто-Мещериана Петерсбуржиана, усложненная гипер¬ 
трофией шобезіісае *. Признаки общие: безжизнен¬ 
ность, вялость и мечтания о кавалерах. Те же судо¬ 
рожные движения ног при звуках музыки, хотя и без 
искривления тела. В сильной степени подвержена бло- 
хинскому бітріех (см. ниже). Лечение радикальное. 
Воды кузькиной матери, сильная любовь к хорошему 
человеку. 

№ 12. [Брат Лева]. Больной находится на испы¬ 
тании. До сих пор в больном очень выразились приз¬ 
наки мании, называемой русскими психиатрами «ер- 
ностифихотность», то есть пункт его помешательства 
состоит в том, что нужно не самое дело, не самое чув¬ 
ство, не самое знание, а что-то такое, что было бы по¬ 
хоже на дело, на чувство, на знание. Признаки част¬ 
ные: желание казаться всезнающим и быть замечен¬ 
ным всеми. Болезнь не очень опасная. Лечение, к ко¬ 
торому и приступлено: унижение. 

№ 13. [Вера Шидловская] [?]. Больная находится 
на испытании. Принадлежит к разряду вполне смир¬ 
ных. Признаки, заставляющие держать больную в гос¬ 
питале, только следующие: пристрастие к лампадкам, 
узким носкам, ленточкам, турнюрам и т. д., заражена 


* скромности (лат.}. 
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эпидемией князя Блохина. Лечение не нужно, только 
диета: разобщение с поврежденными и больная мо¬ 
жет быть совершенно выписана. 

№ 14. [Вера Кузминская]. Опасная. Больная стра¬ 
дает манией, называемой португальскими психиатра¬ 
ми «шапіа дгиЬіапа Ьопезіа шахіша» *. Пункт поме¬ 
шательства: наружность и мысль, что все заняты этой 
наружностью. Признаки: робость, тишина и взрыв гру¬ 
бости. Эпидемия князя Блохина в сильной степени. 
Лечение: нежность и любовь. Предсказания благо¬ 
приятные. 

№ 15. [Сестра Маша] [?]. Больная страдает мани¬ 
ей, называемой английскими психиатрами «шапіа ап- 
еііса аз уои Нке-ность» **. 

Пункт помешательства: что надо делать не то, что 
самой хочется, а что хочется другим. Эпидемия князя 
Блохина в малой степени. Лечение: доверие к тому, 
что в глубине души совесть считает хорошим, и недо¬ 
верие к тому, что считается таковым другими. 

№ 16. [Миша Кузминский]. Больной находится на 
испытании. Пункт помешательства: рубли и дядя Ля¬ 
ля. Принадлежит к разряду вполне безопасных. Отча¬ 
сти только заражен блохинизмом. Исцеление возможно. 

№ 17***. На испытании. Пункт: застегивание пуго¬ 
виц. Заражение блохинизмом. 

№№ 18, 19, 20. На испытании, только слабо зараже¬ 
ны блохинизмом. 

№ 21. [Грудная сестра Саша]. Находится у корми¬ 
лицы. Вполне здорова и может быть безопасно выпи¬ 
сана. В случае же пребывания в Ясной Поляне тоже 
подлежит несомненному заражению, так как скоро уз¬ 
нает, что молоко, употребляемое ею, куплено от ребен¬ 
ка, рожденного от ее кормилицы. 

№ 22. [Сумасшедший Блохин]. Князь Блохин. Воен¬ 
ный князь, всех чинов окончил, кавалер орденов Бло¬ 
хина. Пункт помешательства один: что другие люди 
должны работать для него, а он — получать деньги, от¬ 
крытый банк, экипажи, дома, одежду и всякую слад¬ 
кую жизнь и жить только для разгулки времени. Боль- 
ной не опа сный и вместе с № 21 может быть выписан. 
* сильнейшая мания откровенной грубости (лат.). 

** английская мания (лат.) каквамугодности (искаж. англ.). 

*** 17, 18, 19, 20 —маленькие дети. (Прим, автора.) 

126 





Что жизнь его, князя Блохина, «для разпулки вре¬ 
мени», а всех других трудовая, объясняет князь Бло¬ 
хин весьма последовательно тем, что он окончил всех 
чинов, жизнь же праздная других ничем и никак не 
объясняется. 

№ 23. [Дядя Сергей Николаевич]. Больной иссле¬ 
дован уже прежде и вновь поступил в Яснополянский 
госпиталь. Больной не безопасен. Больной страдает ма¬ 
нией, называемой испанскими психиатрами «тапіа каі- 
коѵіапа апііса тіоЬіІіз Кизіса» * и застарелой бетхове- 
нофобией. 

Признаки общие: больной после принятия пищи ис¬ 
пытывает непреодолимое желание слушать «Москов¬ 
ские ведомости» и не безопасен в том отношении, что 
при требовании чтения «Московских ведомостей» мо¬ 
жет употреблять насилие. После же вечернего приня¬ 
тия пищи при звуках «Пряхи» ** становится тоже не 
безопасен, топая ногами, махая руками и испуская ди¬ 
кие звуки. Признаки частные: не может брать карт все 
вместе, а берет каждую порознь. Каждый месяц, неиз¬ 
вестно для чего, ездит в местечко, называемое Крапив- 
на *** **** , и там проводит время в самых несвойственных 
ему странных занятиях. Озабочен красотой женщин. 
Лечение: дружба с мужиками и общенйе с нигилиста¬ 
ми. Диета: не курить, не пить вино и не ездить в цирк. 

Л. Толстой». 


СТИХОТВОРЕНИЕ ОТЦА, ПОСВЯЩЕННОЕ СЕСТРЕ ТАНЕ 


Поутру была как баба, 

А к обеду цвету краба. 
Отчего метаморфоза? 

Что из бабы стала роза. 
Дело, кажется, нечисто: 
Есть участие Капниста ** 


* Катковская мания древлероссийского дворянского бла¬ 
городства (Лат.). 

** Русская песня. (Прим, автора.) 

*** Сергей Николаевич был уездным предводителем дворян¬ 
ства. (Прим, автора.) 

**** Таня в это время выезжала и часто бывала в доме гра¬ 
фа Капниста. (Прим, автора.) 


5. и. л. Толстой 
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СТИХОТВОРЕНИЕ В. В. ТРЕСКИНА 

Смело на ящик Почтовый критику стал я писать. 

Мало пришлось мне хвалить, ругать же приШлося довольно. 

В яд постоянно макал я перо, никого не жалея, 

Но отчего же тайная робость объемлет меня? 

Страшно под мышкой тошнит, и коленка вздохнуть не дает мне. 
Боги, откройте причину тоски моей томной! 

Чу, отозвалися боги, и рек мне Зевес-громовержец: 

«Жалкий ты критик! Иль ты не знаешь, что ныне 
Страхов в Ясной живет, Николай Николаевич, критик: 

Быстро к тебе устремись, он мгновенно тебя изничтожит 
И на могиле твоей эпитафию злую напишет. 

Дабы пример твой несчастный иным послужил бы наукой...» 

Зевс уж давно замолчал. Ночи тень одевала природу, 

Я ж все сидел, трепетал. Наконец, успокоясь, решился 
Все, что случилось со мной, вам поведать плохими стихами. 


ГЛАВА XV 

Сергей Николаевич Толстой 

Я помню дядю Сережу с раннего моего детства. 

Он жил в Пирогове и бывал у нас довольно часто. 

Черты его лица были те же, что и у моего отца, но 
весь он был тоньше и породистее. Тот же овал лица, тот 
же нос, те же выразительные глаза и те же густые, на¬ 
висшие брови, но разница между его лицом и лицом 
моего отца была только та, что отец в те далекие вре¬ 
мена, когда он занимался своей внешностью, всегда му¬ 
чился своим безобразием, а дядя Сережа считался и 
действительно был красавцем. 

Вот как отец говорит о дяде Сереже в своих отры¬ 
вочных воспоминаниях: «Николеньку я уважал, с Ми¬ 
тенькой я был товарищем, но Сережей я восхищался и 
подражал ему, любил его, хотел быть им. Я восхищал¬ 
ся его красивой наружностью, его пением,—он всегда 
пел,—его рисованием, его веселием и, в особенности, 
как ни странно это сказать, его непосредственностью, 
его эгоизмом. Я всегда себя помнил, себя сознавал, 
всегда чуял, ошибочно или нет то, что думают обо мне 
и чувствуют ко мне другие, и это портило мне радости 
жизни. От этого, вероятно, я особенно любил в других 
противоположное этому — непосредственность, эгоизм. 
И за это любил особенно Сережу — слово любил не¬ 
верно. 



Николеньку я любил, а Сережей восхищался, как 
чем-то совсем мне чуждым, непонятным. Это была 
жизнь человеческая, очень красивая, но совершенно 
непонятная для меня, таинственная и потому особенно 
привлекательная. На днях он умер, и в предсмертной 
болезни и умирая, он был так же непостижим мне и 
так же дорог, как и в давнишние времена детства. 
В старости, в последнее время он больше любил меня, 
дорожил моей привязанностью, гордился мной, желал 
быть со мной согласен, но не мог, и оставался таким, 
каким был: совсем особенным, самим собою, красивым, 
породистым, гордым и, главное, до такой степени прав¬ 
дивым и искренним человеком, какого я никогда не 
встречал. Он был, что был, ничего не скрывал и ничем 
не хотел казаться. С Николенькой мне хотелось быть, 
говорить, думать; с Сережей мне хотелось только по¬ 
дражать ему. С первого детства началось это подра¬ 
жание.^ 1 

Мы очень любили, когда подкатывала к дому трой¬ 
ка, чудесная, в наборной сбруе с бубенчиками, запря¬ 
женная в коляску, и выходил из нее дядя Сережа, в 
черной широкополой фетровой шляпе и длинном чер¬ 
ном пальто, барственный и красивый. 

Папа выходил к нему из своего кабинета и здоро¬ 
вался с ним за руку, а мама, радостная, выбегала в пе¬ 
реднюю и расспрашивала его о здоровье Марьи Михай¬ 
ловны и детей и бежала в кухню заказать повару лиш¬ 
нее блюдо «для гостей». 

Дядя Сережа никогда не был нежен с детьми; ка¬ 
залось, скорее, что он нас только терпит, а не любит, 
но мы относились к нему всегда с особенным подобост¬ 
растием, которое, как я теперь понимаю, происходило 
отчасти от его аристократической внешности, а глав¬ 
ное, от того, что он называл папа Левочкой и относил¬ 
ся к нему так, как папа относился к нам. 

Он не только не боялся его совсем, но он всегда 
поддразнивал его и спорил, как старший с младшим. 

И мы это чувствовали. 

Ведь всем известно было, что резвее черно-пегой 
Милки и ее дочери Крылатки нет на свете собак. От 
них ни один заяц не уходит. 
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А дядя Сережа говорил, что у нас русак тупой, а 
вот степной русак — это дело другое, и ни Милка, ни 
Крылатка степного русака не достанет. 

Мы слушали и не знали, кому верить,— дяде Се¬ 
реже или папа. 

Один раз дядя Сережа поехал с нами на охоту. За¬ 
травили несколько русаков — ни один не ушел,— и дя¬ 
дя Сережа совсем этому не удивился, и все-таки спо¬ 
рил, что это только потому, что у нас зайцы плохие. 

И так мы не узнали, прав он или нет. 

А может быть, и прав, потому что он был охотник, 
больше чем папа, и затравил много волков, а папа при 
нас не затравил ни одного. 

А теперь папа держит собак, потому что у него есть 
Агафья Михайловна, а дядя Сережа совсем бросил 
охоту, потому что нельзя держать собак. 

«После освобожденья крестьян нельзя охотиться, 
людей нет, мужики с кольями сгоняют охотников с зе¬ 
леней, разве можно что-нибудь теперь делать? Жить 
нельзя в деревне>. 

Иногда летом мы всей семьей ездили к дяде Сере¬ 
же в гости. 

До Пирогова надо было ехать полями тридцать пять 
верст. 

По дороге мы проезжали мимо Ясенков и Колпны... 

Там где-то, по рассказам мамб, папб защищал на 
суде солдата, который оскорбил офицера 2 . 

Его осудили и тут же на поле расстреляли. И было 
жутко об этом думать. 

Может быть, это и было по закону, но нам, детям, 
это было непонятно. 

Дальше дорога шла мимо Озерок, мимо таинствен¬ 
ного бездонного озера, провала, потом через Коровьи 
Хвосты, Сорочинку и, наконец, у одиноко стоящей в по¬ 
ле часовни сворот с большой дороги влево, и вдали, за 
Упой, виднеется красивая церковь, усадьба и в глуби¬ 
не ее интересный, какой-то особенной архитектуры, 
двойной каменный дом. 

Подъезжаешь, и чувствуется совсем особенный, не¬ 
привычный для нас оттенок строгого барства, не тако¬ 
го, как в Ясной, а какого-то особенного, пироговского. 
Это барство уже чувствуется, когда едешь по селу и 
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мужики подобострастно останавливаются и кланяют¬ 
ся, и по взглядам баб и ребятишек, провожающих нас 
глазами, и по тому, как увидавший нас издали поваре¬ 
нок стремительно бежит к дому доложить, что едут го¬ 
сти, и по всему виду усадьбы с свежеподстриженными 
кустами и чисто выметенным и посыпанным свежим 
песком подъездом. 

Из передней входишь в зимний сад, в котором ра¬ 
стут в огромных кадках лимонные деревья, в зале 
стоит чучело матерого волка, а за диваном, на каком- 
то возвышении, спит свернувшаяся клубком, совсем 
как живая, лисица. 

Нас встречают милая, вечно ласковая Марья Ми¬ 
хайловна, ее дочери: Вера, ровесница Тани, и две ма¬ 
ленькие, Варя и Маша. 

Услыхав движение, выходит из своей комнаты дядя 
Сережа. 

Комната его особенная, около залы. 

Он в ней и спит и сидит целый день за счетами, вы¬ 
считывая доходы имения и сводя бухгалтерию, слож¬ 
ную, трудную и понятную только ему одному. 

В эту комнату надо входить быстро, скорей, ско¬ 
рей захлопывая за собой дверь, чтобы не влетела в это 
время муха. Из-за мух в этой комнате никогда не вы¬ 
ставляются зимние рамы, и никто, кроме самого дяди 
Сережи, ее не убирает. 

Хозяева рады гостям, встречают нас приветливо, и 
дядя Сережа всегда почти сейчас же начинает расска¬ 
зывать Левочке о своих хозяйственных неудачах. 

— Хорошо тебе, как птице небесной, ни сеять, ни 
жать, написал роман и покупаешь себе в Самаре но¬ 
вые имения, а ты похозяйничал бы тут. Ведь я опять 
прогнал приказчика, обворовал меня кругом. Теперь 
опять Василий управляет, а мы без кучера. 

Папа улыбается, переводит разговор на другое, а 
мы, дети, чувствуем, что все это так и должно быть, 
потому что Василий, живший у дяди Сережи кучером 
много лет, редко сидел на козлах и почти всегда заме¬ 
нял того или другого проворовавшегося приказчика. 

Удивительно, до чего дядя Сережа во многих чер¬ 
тах своего характера напоминал старика князя Бол¬ 
конского. 
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Нет сомнения в том, что этот тип не списан с него. 
Ведь в то время, когда писалась «Война и мир», дядя 
Сережа был еще молодым человеком. 

Мне приходилось говорить об этом с его старшей 
дочерь:о Верой Сергеевной, и мы оба удивлялись про¬ 
роческому ясновидению моего отца, который в мель¬ 
чайших подробностях нарисовал отношения князя к 
своей любимой дочери княжне Марье, дяди Сережи 
к Вере. 

Те же уроки математики, та же застенчивая, неж¬ 
ная любовь, скрытая под личиной равнодушия и часто 
внешней жестокости, то же глубокое понимание ее ду¬ 
ши и та же несокрушимая барская гордость, отграни¬ 
чивающая себя и ее неприступной стеной от всего ос¬ 
тального мира. 

Более яркого воплощения типа старика Болконско¬ 
го я никогда не мог себе представить. 

При исключительной порядочности и честности, дя¬ 
дя Сережа скрывал только одно свое качество: он до 
застенчивости скрывал свое чуткое сердце, и если ино¬ 
гда оно вырывалось наружу, то только в исключитель¬ 
ных случаях и то помимо его воли. 

В нем особенно ярко проявлялась семейная черта, 
свойственная отчасти и моему отцу,— это страшная 
сдержанность в выражении сердечной нежности, скры¬ 
ваемой часто под личиной равнодушия, а иногда даже 
неожиданной резкости. 

Зато в смысле сарказма и остроумия он был не¬ 
обычайно самобытен. 

Одно время он в течение нескольких зим жил 
с семьей в Москве. 

Как-то, после исторического концерта Антона Ру¬ 
бинштейна 3 , на котором дядя Сережа был с дочерьми, 
он приехал к нам в Хамовники пить чай. 

Отец стал расспрашивать его, понравился ли ему 
концерт. 

— Помнишь ты, Левочка, поручика Гимбута, кото¬ 
рый был лесничим около Ясной? Я как-то спросил его, 
какая самая счастливая минута его жизни. И знаешь, 
что он мне ответил? «Когда я был кадетом, бывало, 
положат меня на лавку, спустят штаны и начнут сечь. 
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Секут, секут,— как перестанут — вот это и есть самая 
счастливая минута*. 

Вот в антрактах, когда Рубинштейн переставал иг¬ 
рать, тогда только я и чувствовал себя хорошо. 

Не щадил он иногда и отца. 

Как-то, охотясь С легавой около Пирогова, я заехал 
к дяде Сереже переночевать. 

За чаем зашел разговор об отце. 

Не помню, по какому поводу, дядя Сережа начал 
говорить, что Левочка гордый. 

— Ведь это он так проповедует про смирение да не¬ 
противление, а сам он гордый. 

Был у Машеньки-сестры лакей Фома. 

Бывало напьется, пойдет под лестницу, задерет но¬ 
ги кверху и лежит. Приходят к нему: «Фома, тебя гра¬ 
финя зовет». 

А он: «Пущай сама придет, коль нужно». 

Так же и Левочка... 

Когда Долгорукий послал к нему своего чиновни¬ 
ка Истомина попросить его, чтоб он пришел к нему по¬ 
говорить о сектанте Сютаеве 4 , ты знаешь, как он ему 
ответил? «Пусть сам придет». Ну разве это не Фома? 

Нет, Левочка очень гордый, он ни за что не пойдет, 
да так и надо, тут ни при чем смиренье. 

В последние годы жизни Сергея Николаевича отец 
был с ним особенно дружен и любил делиться с ним 
своими мыслями. 

Как-то он дал ему одну из своих философских ста¬ 
тей и просил его прочесть и сказать свое мнение. 

Дядя Сережа добросовестно прочел всю книгу и, 
возвращая ее, сказал: 

— Помнишь, Левочка, как мы, бывало, езжали на 
перекладных? Осень, грязь замерзла колчами, сидишь 
в тарантасе, на жестких дрожинах, бьет тебя то о спин¬ 
ку, то о бока, сиденье из-под тебя выскакивает, мочи 
нет — и вдруг выезжаешь на гладкое шоссе, и подают 
тебе чудную венскую коляску, запряженную четвери¬ 
ком хороших лошадей... Так вот, читая тебя, только в 
одном месте я почувствовал, что пересел в коляску. 
Это место — страничка из Герцена, которую ты при¬ 
водишь, а все остальное — твое,— это колчи и та¬ 
рантас. 
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Говоря такие вещи, дядя Сережа, конечно; знал, 
что отец за это не обидится и будет вместе с ним от 
души хохотать. 

Ведь действительно трудно было сделать вывод бо¬ 
лее неожиданный, и, конечно, кроме дяди Сережи, ник¬ 
то не решился бы сказать отцу что-нибудь подобное. 

Рассказывал дядя Сережа, как он встретил где-то 
на железной дороге незнакомую даму, из сорта навяз¬ 
чивых вагонных собеседниц. 

Узнав, что с ней едет граф Толстой, брат знамени¬ 
того писателя, она пристала к нему с расспросами о 
том, что теперь пишет Лев Николаевич и пишет ли что- 
нибудь сам Сергей Николаевич. 

— Что пишет брат — не знаю, а я, сударыня, кроме 
телеграмм, ничего не пишу,— коротко ответил дядя Се¬ 
режа, чтобы как-нибудь отвязаться. 

— Ах, как жаль! Да, бывает же в жизни, что одно- . 
му брату дано все, а другому ничего,— сочувственно 
заметила дама и замолчала. 

Вопрос, поставленный Сергею Николаевичу вагон¬ 
ной дамой, невольно возникает у людей, хорошо знав¬ 
ших этого необычайно умного и своеобразного чело¬ 
века. 

Ведь действительно, если бы он писал, он мог бы 
дать очень многое. 

У него было что писать. 

Сидя в своей комнатке годами, он все время думал 
и жил своей, замкнутой в себе жизнью. 

Часто вдруг ни с того ни с сего он начинал громко 
ахать и кричать: «Ай, ай, ай, ай, ай... ай...» 

И домашние его за несколько комнат слышали эти 
стоны и знали, что это «ничего» — значит, он что-то 
подумал. 

И только редко, редко, когда приезжал кто-нибудь 
из близких ему людей, он увлекался и в ярком, образ¬ 
ном разговоре развивал свои мысли и наблюдения, 
всегда оригинальные, меткие и продуманные. 

Дядя Сережа думал только для себя, и как «непос¬ 
редственный эгоист» (как характеризует его мой отец 
в приведенном выше отрывке его воспоминаний) он не 
чувствовал потребности делиться своими переживани¬ 
ями с другими. 
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И в этом было его несчастье. 

Он лишен был того чувства удовлетворения, которое 
испытывает писатель, выливая избыток себя на бума¬ 
гу, и без этого предохранительного клапана он перегру¬ 
зил себя и сделался умственным аскетом. 

В своих воспоминаниях Афанасий Афанасьевич 
Фет необычайно метко характеризует тип всех трех 
братьев Толстых: 

«Я убежден, что основной тип всех трех братьев 
Толстых тождествен, как тождествен тип кленовых ли¬ 
стьев, невзирая на все разнообразие их очертаний. 
И если бы я задался развить эту мысль, то показал бы, 
в какой степени у всех трех братьев присуще то. стра¬ 
стное увлечение, без которого в одном из них не мог 
бы проявиться поэт Л. Толстой. Разница их отноше¬ 
ний к жизни состоит в том, с чем каждый из них отхо¬ 
дил от неудавшейся мечты. Николай охлаждал свои 
порывы скептической насмешкой, Лев уходил от нес¬ 
бывшейся мечты с безмолвным укором, а Сергей — 
с болезненной мизантропией. 

Чем более у подобных характеров первоначальной 
любви, тем сильнее, хотя на время, сходство с Тимоном 
Афинским» 6 . 

Зимой 1901—1902 года мой отец был в Крыму и там 
долго лежал больной между жизнью и смертью. 

Дядя Сережа, чувствовавший себя уже слабым, не 
решился выехать из Пирогова и, сидя дома, с трево¬ 
гой следил за ходом болезни по письмам, которые ему 
писали некоторые члены нашей семьи, и по газетным 
бюллетеням. 

Когда отец начал поправляться, я уехал домой и по 
пути из Крыма заехал в Пирогово, чтобы лично рас¬ 
сказать дяде Сереже о ходе болезни и о тогдашнем со¬ 
стоянии отца. 

Я помню, с какой радостью и благодарностью он 
меня встретил. 

— Ах, как хорошо, что ты заехал. Ну рассказывай, 
рассказывай. Кто при нем? Все? А кто за ним больше 
ходит? Дежурите по очереди? И по ночам тоже? Он не 
может вставать? Да, да, вот это хуже всего. 

Ведь и мне скоро придется умирать, годом раньше, 
годом позже, это не важно, а-вот лежать беспомощным, 
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всем в тягость, всё за тебя делают, подымают, сажа¬ 
ют — это ужасно. 

Ну, как же он это выносит? Ты говоришь, привык? 
Нет, я не могу себе представить, чтобы Вера меняла 
на мне белье, мыла бы меня. Она, конечно, скажет, что 
ей это ничего, а для меня это ужасно. 

А что, он боится смерти? Говорит, что нет? Может 
быть —ведь он сильный, он может в себе победить 
этот страх, да, да... пожалуй, он не боится, а все-таки... 

Ты говоришь, что он борется с этим чувством?.. Ну, 
конечно, как же не бороться!.. 

Я хотел поехать к нему, а потом думаю: где мне? 
сам еще свихцусь, вместо одного больного два будет. 

Да, ты мне много рассказал, тут всякая мелочь ин¬ 
тересна. 

— Страшна не смерть, а страшна болезнь, беспо¬ 
мощность и, главное, боязнь, что ты в тягость другим, 

Это ужасно, ужасно. 

Дядя Сережа умер в 1904 году от рака лица. 

Вот как рассказывала мне о его кончине моя тет¬ 
ка Мария Николаевна. 

Почти до последнего дня он был на ногах и никому 
не позволял за собой ухаживать. 

Он был в полной памяти и сознательно готовился к 
смерти. 

Кроме домашних, старушки Марии Михайловны и 
дочерей, при нем была его сестра, монахиня Мария Ни¬ 
колаевна, и с часу на час ждали приезда моего отца, 
за которым послали в Ясную нарочного. 

Пред всеми стоял тяжелый вопрос, пожелает ли 
умирающий перед смертью причаститься святых тайн, 

Зная безверие Сергея Николаевича, никто не ре¬ 
шался с ним об этом заговорить, и несчастная Мария 
Михайловна ходила около его комнаты, мучилась и мо¬ 
лилась. 

Моедо отца ждали с нетерпением, но втайне боя¬ 
лись его влияния и мечтали о том, чтобы Сергей Нико¬ 
лаевич пригласил священника до его приезда. 

— И каково же было наше изумление и радость,— 
рассказывала мне Мария Николаевна,— когда Левоч¬ 
ка, выйдя из его комнаты, передал Марии Михайлов¬ 
не, что Сережа просит послать за священником. 
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Не знаю, что они говорили до этого, но когда Сере¬ 
жа сказал, что он хочет приобщиться, Левочка отве¬ 
тил ему, что это очень хорошо, и сейчас же пришел 
к нам и передал его просьбу *. 

Отец пробыл в Пирогове около недели и уехал за 
два дня до кончины дяди. 

Когда он получил телеграмму об ухудшении его со¬ 
стояния, он поехал к нему опять, но не застал его 
в живых. 

Он вынес его тело из дома на своих руках и сам нес 
его в церковь. 

Вернувшись в Ясную, он с трогательной нежностью 
рассказывал о своей разлуке с этим «непостижимым 
и дорогим ему братом, совсем чуждым и вместе с тем 
бесконечно близким и родным». 


ГЛАВА XVI 
Фет. Страхов. Гв 

— Что это за полусабля? — спросил молодой гвар¬ 
дейский поручик Афанасий Афанасьевич Фет іу лакея, 
входя в переднюю к Ивану Сергеевичу Тургеневу в Пе¬ 
тербурге в середине пятидесятых годов. 

— Это полусабля графа Толстого, и они у нас в го¬ 
стиной ночуют. А Иван Сергеевич в кабинете чай ку¬ 
шают,— ответил Захар. 

— В продолжение часа, проведенного мною у Тур¬ 
генева,— рассказывает Фет в своих воспоминаниях,— 
мы говорили вполголоса из боязни разбудить спящего 
за дверью графа. 

— Вот все время так,— говорил с усмешкой Турге¬ 
нев,— вернулся из Севастополя с батареи, остановил¬ 
ся у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цы¬ 
гане и карты во всю ночь. А затем до двух часов спит 
как убитый. Старался удерживать его, но теперь мах¬ 
нул рукой... 


* Я не думаю, чтоб Сергей Николаевич перед смертью изме¬ 
нил свое отношение к обрядам. Мне кажется, что, как с его сто¬ 
роны, так и со стороны моего отца, не отговаривавшего его, это 
было уступкой, сделанной только для успокоения тех, кому это 
было так дорого. (Прим, автора.) 



— В этот же приезд мы и познакомились с Тол¬ 
стым, но знакомство это было совершенно формальное, 
так как я в то время еще не читал ни одной его стро¬ 
ки и даже не слыхал о нем как о литературном име¬ 
ни, хотя Тургенев толковал о его рассказах из детства *. 

Вскоре после этого отец сошелся с Фетом довольно 
близко, и между ними завязалась прочная, долголет¬ 
няя дружба и переписка, длившаяся почти до смерти 
Афанасия Афанасьевича 2 . 

Только в последние годы жизни Фета, когда отцом 
всецело овладели его новые идеи, совершенно чуждые 
всему миросозерцанию Афанасия Афанасьевича, они 
охладели друг к другу и видались реже. 

С первых шагов их знакомства дороги обоих шли 
параллельно. 

Познакомились они оба молодыми офицерами и на¬ 
чинающими литераторами. 

Потом оба женились (Фет значительно раньше от¬ 
ца) и оба поселились в деревне. 

Фет жил на своем хуторе Степановка, Мценского 
уезда, недалеко от имения Тургенева Спасское-Луто- 
виново, и одно время к нему съезжались в гости мой 
отец с старшим братом Николаем и Иван Сергеевич. 

Там они охотились за тетеревами и часто перекоче¬ 
вывали оттуда в Спасское и из Спасского в Никольско- 
Вяземское к моему дяде Николаю Николаевичу. 

У Фета же в Степановке произошла ссора отца 
с Тургеневым 3 . 

Еще до проведения железной дороги, когда ездили 
на лошадях, Фет, по пути в Москву, всегда заворачи¬ 
вал в Ясную Поляну к отцу, и эти заезды сделались 
традиционными. 

После, когда прошла железная дорога и отец был 
уже женат, Афанасий Афанасьевич тоже никогда не 
миновал нашей усадьбы, и если это когда и случалось, 
то отец писал ему горячие упреки, и он, как виноватый, 
извинялся. 

В те далекие времена, о которых я говорю, отца 
связывали с Фетом интересы и литературные и хозяй¬ 
ственные. 

Любопытны некоторые письма отца, относящиеся 
к шестидесятым годам. 
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Например: в 1860 году он пишет целое рассуждение 
о только что вышедшем романе Тургенева «Накану¬ 
не», и в конце его приписка: «Что стоит коновальский 
лучший инструмент? Что стоят пара ланцетов людских 
и банки?» 4 . 

В другом письме отец пишет: «С этой почтой пишу 
Ивану Ивановичу в Никольское, чтобы он послал за 
кобылой... О цене все-таки вы напишите», и рядом с 
этим — «ты нежная»... да и все прелестно. Я не знаю 
у вас лучшего. Прелестно все» (стихотворение Фе¬ 
та «Отсталых туч над нами пролетает последняя 
толпа») 5 . 

Но не только общность интересов сближала моего 
отца с Афанасием Афанасьевичем. 

Причина их близости заключалась в том, что они, 
по выражению отца, ^одинаково думали умом сердца ». 

«Но мне вдруг из разных незаметных данных ясна 
Стала ваша глубоко родственная мне натура —ду¬ 
ша»,—пишет отец Фету в 1876 году 6 , и в том же году 
осенью он повторяет: «удивительно, как мы близко 
родня по уму и сердцу» 7 . 

Отец говаривал про Фета, что главная заслуга 
его —это что он мыслит самостоятельно, своими, ни¬ 
откуда не заимствованными мыслями и образами, и он 
считал его наряду с Тютчевым в числе лучших наших 
поэтов. Часто, бывало, и после смерти Фета он вспо¬ 
минал некоторые его стихотворения и, обращаясь по¬ 
чему-то ко мне, говорил: «Илюша, скажи это стихо¬ 
творение—«Я думал,—не помню, что думал» или 
«Люди спят...» 8 . Ты, наверное, его знаешь». И он с ео- 
сторгом вслушивался, подсказывал лучшие места, 
и часто на его глазах показывались слезы. 


Я помню посещения Фета с самой ранней поры мо¬ 
его детства. 

Почти всегда он приезжал с своей женой Марьей 
Петровной и часто гостил у нас по нескольку дней. 

У него была длинная черная седеющая борода, яр¬ 
ко выраженный еврейский тип лица и маленькие жен¬ 
ские руки с необыкновенно длинными выхоленными 
ногтями. 
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Он говорил густым басом и постоянно закашливал¬ 
ся заливистым, частым, как дробь, кашлем. Потом он 
отдыхал, низко склонив голову, тянул протяжно гм... 
гмммм, проводил рукой по бороде й продолжал гово¬ 
рить. 

Иногда он бывал необычайно остроумен и своими 
остротами потешал весь дом. 

Шутки его были хороши тем, что они выскакивали 
всегда совершенно неожиданно даже для него самого. 

Сестра Таня умела необыкновенно похоже пере¬ 
дразнивать, как Фет декламировал свои стихи: 

«И вот портрет, и схооже и несхооже, гм... гм... 

Где схоодство в нем, несхоодство где найти... гм... 
гм... гм... гмммм». 

В раннем детстве поэзия интересует мало. 

Стихи выдуманы для того, чтобы нас, детей, за¬ 
ставлять их заучивать наизусть. 

Пушкинское «Прибежали в избу дети» и лермон¬ 
товский «Ангел» мне надоели Настолько, когда я их 
учил, что потом долго я не брался за поэзию и на вся¬ 
кие стихи дулся, как на наказание. 

Не странно поэтому, что я в детстве Фета совсем не 
любил и считал, что он дружен с папа только пбтому, 
что он «смешной». 

Только много позднее я его понял как поэта и по¬ 
любил его так, как он этого достоин. 


Вспоминаю еще посещения Николая Николаевича 
Страхова. 

Это был человек чрезвычайно тихий и скромный. 

Он появился в Ясной Поляне в начале семидеся¬ 
тых годов и с тех пор приезжал к нам почти каждое 
лето, до самой своей смерти. 

У него были большие, удивленно открытые серые 
глаза, длинная борода с проседью, и, когда он говорил, 
он к концу своей фразы всегда конфузливо усмехал¬ 
ся: ха, ха, ха... 

Обращаясь к папа, он называл его не Лев Никола¬ 
евич, как все, а Лёв Николаевич, выговаривая «е» 

мягко. 
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Жил он всегда внизу, в кабинете отца, и целый 
день, не выпуская изо рта толстую, самодельную па¬ 
пиросу, читал или писал. 

За час до обеда, когда к крыльцу подавали катки, 
запряженные парой лошадей, и вся наша компания 
собиралась ехать на купальню, Николай Николаевич 
выходил из своей комнаты в серой мягкой шляпе, 
с полотенцем и палкой в руках, и ехал с нами. 

Все без исключения, и взрослые и дети, любили 
его, и я не могу себе представить случая, чтобы он был 
кому-нибудь неприятен. 

Он умел прекрасно декламировать одно шуточное 
стихотворение Козьмы Пруткова «Вянет лист» 9 , и ча¬ 
сто мы, дети, упрашивали его и надоедали до тех пор, 
пока он не расхохочется и не прочтет нам его с нача¬ 
ла до конца. 

«Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится»,— 
кончал он с ударением, и непременно на последнем 
слове, улыбался и говорил: ха, ха, ха!.. 

Страхову принадлежат первые и лучшие критиче¬ 
ские работы по поводу «Войны и мира» и «Анны Ка¬ 
рениной» 10 . 

Когда издавались «Азбука» и «Книги для чтения». 
Страхов помогал отцу в их издании “. 

По этому поводу между ним и моим отцом возник¬ 
ла переписка, сначала деловая, а потом уже философ¬ 
ская и дружественная 12 . 

Во время писания «Анны Карениной» отец очень 
дорожил его мнением и высоко ценил его критическое 
чутье. 

«Будет с меня и того, что вы так понимаете ме¬ 
ня»,— пишет ему отец в одном из своих писем в 1872 
году (по поводу «Кавказского пленника») ,3 . 

В 1876 году, уже по поводу «Анны Карениной», 
отец пишет: 

«Вы пишете: так ли вы понимаете мой роман и что 
я думаю о ваших суждениях. Разумеется, так. Разу¬ 
меется, мне невыразимо радостно ваше понимание; но 
не все обязаны понимать, как вы» |4 . 

Но не одна только критическая работа сблизила 
Страхова с отцом. 
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Папа вообще не любил критиков и говаривал, что 
этим делом занимаются только те, которые сами ниче¬ 
го не могут создать. 

«Глупые судят умных»,— говорил он про профес¬ 
сиональных критиков. 

В Страхове он больше всего ценил глубокого и 
вдумчивого мыслителя. 

Даже в разговорах, когда, бывало, отец задавал 
ему какой-нибудь научный вопрос (Страхов был по 
образованию естественник), я помню, с какой необык¬ 
новенной точностью и ясностью он излагал свой ответ. 

Как урок хорошего учителя. 

«Знаете ли, что меня в вас поразило более всего? — 
пишет ему отец в одном из писем,— это выражение ва¬ 
шего лица, когда вы раз, не зная, что я в кабинете, во¬ 
шли из сада в балконную дверь. Это выражение чуж¬ 
дое, сосредоточенное и строгое, объяснило мне вас 
(разумеется, с помощью того, что вы писали и гово¬ 
рили). Я уверен, что вы предназначены к чисто фило¬ 
софской деятельности... У вас есть одно качество, ко¬ 
торого я не встречал ни у кого из русских: это — при 
ясности и краткости изложения, мягкость, соединен¬ 
ная с силой: вы не зубами рвете, а мягкими сильными 
лапами» 15 . 

Страхов был «настоящим другом» моего отца (как 
он назвал его сам), и я о нем вспоминаю с глубоким 
уважением и любовью 16 . 


Наконец я подошел к памяти самого близкого к 
отцу по духу человека, к памяти Николая Николаеви¬ 
ча Те. 

«Дедушка Ге», как мы его звали, познакомился с 
отцом в 1882 году. 

Живя у себя на хуторе в Черниговской губернии, 
он как-то случайно прочел статью отца «О перепи¬ 
си» Ь7 , нашел в ней решение тех самых вопросов, кото¬ 
рые в это же время мучили и его, и, не долго думая, 
собрался и прилетел в Москву. 

Я помню его первый приезд, и у меня осталось впе¬ 
чатление, что он и мой отец с первых же слов поняли 
друг друга и заговорили на одном языке. 

144 



Так же, как мой отец, Ге в это время переживал 
тяжелый душевный кризис, и, идя в своих исканиях 
почти тем же путем, которым шел и отец, он пришел 
к изучению и новому уразумению Евангелия. 

«К личности Христа,— пишет о нем моя сестра Та¬ 
тьяна в посвященной ему статье «Друзья и гости Яс¬ 
ной Поляны»,— он относился со страстной и нежной 
любовью, точно к близко знакомому человеку, люби¬ 
мому им всеми силами души. Часто, при горячих спо¬ 
рах Николай Николаевич вынимал из кармана Еван¬ 
гелие, которое всегда носил при себе, и читал из него 
подходящие к разговору места. 

«В этой книге все есть, что нужно человеку»,—го¬ 
варивал он при этом. 

Читая Евангелие, он часто поднимал глаза на слу¬ 
шателя и говорил, не глядя в книгу. Лицо его при 
этом светилось такой внутренней радостью, что видно 
было, как дороги и близки сердцу были ему читаемые 
слова. 

Он почти наизусть знал Евангелие, но, по его сло¬ 
вам, всякий раз, как он читал его, он вновь испыты¬ 
вал истинное духовное наслаждение. Он говорил, что 
в Евангелии ему не только все понятно, но что, читая 
его, он как будто читает в своей душе и чувствует се¬ 
бя способным еще и еще подниматься к богу и сли¬ 
ваться с ним» І8 . 

Приехав в Хамовники, Николай Николаевич пред¬ 
ложил отцу написать портрет моей сестры Тани. 

— Чтобы отплатить вам за то добро, которое вы 
мне сделали,— сказал он. 

Папа попросил его лучше написать мою мать; и на 
другой же день Ге принес краски, холст и начал ра¬ 
ботать. 

Не помню, сколько времени он писал, но кончилось 
тем, что, несмотря на тысячи замечаний, которые сы¬ 
пались со всех сторон от сочувствующих его работе 
зрителей, которые Ге внимательно выслушивал и при¬ 
нимал во внимание, а может быть, и благодаря этим 
замечаниям, портрет вышел неудачен, и Николай Ни¬ 
колаевич сам его уничтожил. 

Как тонкий художник, он не мог довольствоваться 
только внешним сходством и, написав «барыяю- в бар- 
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хатном платье, у которой сорок тысяч в кармане», он 
сам возмутился и решил все переделать сызнова. 

Только через несколько лет, узнав мою мать ближе 
и полюбив ее, он написал ее почти во весь рост с моей 
младшей двухлетней сестрой Сашей на руках 1Э . 

Дедушка часто приезжал гостить к нам в Москве 
и в Ясной, и с первого же знакомства он сделался у 
нас в доме совсем своим человеком. 

Когда он писал отцовский портрет в его кабинете в 
Москве, папа так привык к его присутствию, что совер¬ 
шенно не обращал на него внимания и работал, как 
будто его не было в комнате 20 . В этом же кабинете де¬ 
душка и ночевал. 

У него было удивительно милое, интеллигентное 
лицо. 

Длинные седеющие кудри, свисающие с голого че¬ 
репа, и открытые умные глаза придавали ему какое-то 
древнебиблейское, пророческое выражение. 

Во время разговоров, когда он разгорался,— а раз¬ 
горался он всегда, как только вопрос касался еван¬ 
гельского учения или искусства,— он, со своими горя¬ 
щими глазами и энергичными размашистыми жестами, 
производил впечатление проповедника, и странно, что 
даже в те времена, когда мне было шестнадцать — 
семнадцать лет и когда вопросы веры меня совсем не 
интересовали, я любил слушать проповеди «дедушки» 
и ими не тяготился. 

Вероятно, оттого, что в них чувствовались громад¬ 
ная искренность и любовь. 

Под влиянием отца Николай Николаевич снова при¬ 
нялся за художественную работу, которую он до этого 
одно время совсем забросил, и последние его вещи — 
«Что есть истина?», «Распятие» и другие — являются 
уже плодом его нового понимания и объяснения еван¬ 
гельских сюжетов, отчасти навеянного ему моим 
отцом. 

Прежде чем начинать картину, он долго вынаши¬ 
вал ее в душе и всегда устно и письменно делился сво¬ 
ими замыслами с отцом, который глубоко ему сочувст¬ 
вовал и искренне восторгался его тонким пониманием 
и мастерством. 

Дружба Николая Николаевича была дорога отцу. 

146 



Это был первый человек, всецело разделявший его 
убеждения ив то же время любивший его нелице¬ 
мерно. 

Став на путь искания истины и посильно ей служа, 
они находили друг в друге поддержку и делились род¬ 
ственными переживаниями. 

Как отец следил за художественными работами Ге, 
так и Ге никогда не упускал ни одного слова, написан¬ 
ного отцом, сам списывал его рукописи и умолял всех 
присылать ему все, что будет нового. 

Одновременно оба они бросили курить и сделались 
вегетарианцами. 

Они сошлись даже и в любви и признании необхо¬ 
димости физического труда. 

Оказалось, что Ге умел прекрасно класть печи и у 
себя на хуторе исполнял печные работы для своих до¬ 
машних и крестьян. 

Узнав это, отец попросил его сложить печку у од¬ 
ной ясенской вдовы, для которой он выстроил глино¬ 
битную избу. 

Дедушка надел фартук и пошел работать. 

Он был за мастера, а отец помогал ему в виде под¬ 
мастерья. 

Николай Николаевич скончался в 1894 году. 

Когда пришла в Ясную телеграмма о его смерти, 
мои сестры, Татьяна и Маша, были так поражены, что 
не могли решиться передать это известие отцу. 

Тяжелую обязанность показать ему телеграмму 
должна была взять на себя мама. 


ГЛАВА ХѴП 

Тургенев 

Я не буду рассказывать о тех недоразумениях, ко¬ 
торые были между моим отцом и Тургеневым и кото¬ 
рые закончились их полным разрывом в 1861 году. 

Фактическая сторона этой истории известна всем, 
и повторять ее незачем 

По общему мнению, ссора между двумя лучшими 
писателями того времени произошла на почве их ли¬ 
тературного соревнования. 
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, Против этого общепризнанного взгляда я должен 
возразить, и, прежде чем я расскажу о том, как Турге¬ 
нев приезжал в Ясную Поляну, я хочу, насколько су¬ 
мею, выяснить настоящую причину постоянных раз¬ 
молвок между этими двумя хорошими и сердечно лю¬ 
бившими друг друга людьми, размолвок, доведших их 
до ссоры и взаимных вызовов. 

Насколько я знаю, у моего отца во Всей его жизни 
ни с кем, кроме Тургенева, не было крупных столкно¬ 
вений,— Тургенев в письме к моему отцу (1856 г.) пи¬ 
шет: «...Вы единственный человек, с которым у меня 
произошли недоразуменья» 2 . 

Когда отец рассказывал о своей ссоре с Иваном 
Сергеевичем, он винил в ней только себя. Тургенев, 
тотчас после ссоры, письменно извинился перед моим 
отцом и никогда не искал себе оправданий. 

Почему же, по выражению самого Тургенева, «со¬ 
звездия» его и моего отца «решительно враждебно 
двигались в эфире»? 

Вот что пишет об этом моя сестра Татьяна в сво¬ 
ей книге. 

«...О литературном соревновании, мне кажется, не 
могло быть и речи. Тургенев с первых шагов моего от¬ 
ца на литературном поприще признал за ним огром¬ 
ный талант и никогда не думал соперничать с ним. 
С тех пор как он еще в 1854 году писал Колбасину: 
«Дай только бог Толстому пожить, а он, я твердо на¬ 
деюсь, еще удивит нас всех» 3 ,— он не переставал сле¬ 
дить за литературной деятельностью отца и всегда с 
восхищением отзывался о ней. 

«Когда это молодое вино перебродит,— пишет он в 
1856 году Дружинину,— выйдет напиток, достойный 
богов» *. 

В 1857 году он пишет Полонскому: 

«Этот человек пойдет далеко и оставит за собой глу¬ 
бокий след» 5 . 

А между тем эти два человека никогда друг с дру¬ 
гом не ладили... 

Читая письма Тургенева к отцу, видишь, что с са¬ 
мого начала их знакомства происходили между ними 
недоразумения, которые они всегда старались сгла¬ 
дить и забыть, но которые через некоторое время.— 



иногда в другой форме — опять поднимались, и опять 
приходилось объясняться и мириться. 

В 1856 году Тургенев пишег отцу: 

«Ваше письмо довольно поздно дошло до меня, ми¬ 
лый Лев Николаевич... Начну с того, что я весьма бла¬ 
годарен Вам за то, что Вы его написали, а также и за 
то, что Вы отправили его ко мне; я никогда не пере¬ 
стану любить Вас и дорожить Вашей дружбой, хотя — 
вероятно, по моей вине — каждый из нас, в присутст¬ 
вии другого, будет еще долго чувствовать небольшую 
неловкость... Отчего происходит эта неловкость, о ко¬ 
торой я упомянул сейчас,— я думаю, Вы понимаете са¬ 
ми. Вы единственный человек, с которым у меня про¬ 
изошли недоразуменья; это случилось именно от того, 
что я не хотел ограничиться с Вами одними простыми 
дружелюбными сношениями — я хотел пойти далее и 
глубже; но я сделал это неосторожно, зацепил, потре¬ 
вожил Вас и, заметивши свою ошибку, отступил, мо¬ 
жет быть, слишком поспешно; вот отчего и образовал¬ 
ся этот «овраг» между нами. 

Но эта неловкость — одно физическое впечатле¬ 
ние—больше ничего; и если при встрече с Вами у ме¬ 
ня опять будут «мальчики бегать в глазах», то, право 
же, это произойдет не оттого, что я дурной человек. 
Уверяю Вас, что другого объяснения придумывать не¬ 
чего. Разве прибавить к этому, что я гораздо старше 
Вас, шел другой дорогой... Кроме, собственно, так на¬ 
зываемых литературных интересов — я в этом убедил¬ 
ся,—у нас мало точек соприкосновения; вся Ваша 
жизнь стремится в будущее, моя вся построена на про¬ 
шедшем... Идти мне за вами — невозможно; Вам за 
мною —также нельзя. Вы слишком от меня отдалены, 
да и, кроме того, Вы слишком сами крепки на своих 
ногах, чтобы сделаться чьим-нибудь последователем. 
Я могу уверить Вас, что никогда не думал, что Вы злы, 
никогда не подозревал в Вас литературной зависти. 
Я в Вас (извините за выражение) предполагал много 
бестолкового, но никогда ничего дурного; а Вы сами 
слишком проницательны, чтобы не знать,-что если ко¬ 
му-нибудь из нас двух приходится завидовать друго¬ 
му,— то уже, наверное, не мне» 6 . 

В следующем году он пишет отцу письмо, которое, 
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как мне кажется, служит ключом к пониманию отно¬ 
шений Тургенева к отцу. 

«Вы пишете, что очень довольны, что не послуша¬ 
лись моего совета — не сделались только литератором. 
Не спорю—может быть, вы и правы, только я, греш¬ 
ный человек, как ни ломаю себе голову, никак не могу 
придумать, что же вы такое, если не литератор: офи¬ 
цер? помещик? философ? основатель нового религиоз¬ 
ного учения? чиновник? делец? Пожалуйста, выведите 
меня из затруднения и скажите, какое из этих предпо¬ 
ложений справедливо? Я шучу,— а в самом деле мне 
бы ужасно хотелось, чтобы вы поплыли наконец на 
полных парусах» 7 . 

Мне кажется, что Тургенев как художник видел в 
моем отце только его огромный литературный талант и 
не хотел признавать за ним никакого права быть чем- 
либо другим, кроме как художником-литератором. Вся¬ 
кая другая деятельность отца точно обижала Турге¬ 
нева,—и он сердился на отца за то, что отец не слу¬ 
шался его советов и не отдавался исключительно од¬ 
ной литературной деятельности. Он был много старше 
отца, не побоялся считать себя по таланту ниже его 
и только одного от него требовал: чтобы отец положил 
все силы своей жизни на художественную деятельность. 
А отец знать не хотел его великодушия и смирения, не 
слушался его, а шел той дорогой, на которую указыва¬ 
ли ему его духовные потребности. Вкусы же и характер 
самого Тургенева были совершенной противополож¬ 
ностью характеру отца. Насколько борьба вообще во¬ 
одушевляла отца и придавала ему сил—настолько она 
была несвойственна Тургеневу» 8 . 

Будучи вполне согласен со взглядами моей сестры, 
я добавлю их фразой покойного Николая Николаеви¬ 
ча Толстого, который говорил, что «Тургенев никак не 
может помириться с мыслью, что Левочка растет и ухо¬ 
дит у него из-под опеки». 

В самом деле, когда Тургенев был уже известным пи¬ 
сателем, Толстого еще никто не знал и, по выражению 
Фета, только «толковали о его рассказах из «Детства». 

Я представляю себе, с каким скрытым благогове¬ 
нием должен был в это время относиться к Тургеневу 
совсем еще юный, начинающий писатель. 
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Тем более что Иван Сергеевич был большим дру¬ 
гом его старшего и любимого брата Николая. 

В подтверждение этого-моего мнения привожу от¬ 
рывок из письма В. П. Боткина, близкого друга отца и 
Ивана Сергеевича, к А. А. Фету, написанного непосред¬ 
ственно после их ссоры: 

«Я думаю, что, в сущности, у Толстого страстно лю¬ 
бящая душа и он хотел бы любить Тургенева со всею 
горячностью, но, к несчастью, его порывчатое чувство 
встречает одно кроткое, добродушное равнодушие. 
С этим он никак не может помириться» 9 . 

Сам Тургенев рассказывал, что в первые времена 
их знакомства отец следовал за ним по пятам, «как 
влюбленная женщина», а он одно время начал его из¬ 
бегать, боясь его оппозиционного настроения. 

Я боюсь утверждать, но мне кажется, что так же, 
как Тургенев не хотел ограничиваться «одними про¬ 
стыми дружелюбными отношениями», так и мой отец 
слишком горячо относился к Ивану Сергеевичу, и от- 
сюда-то и проистекло то, что они никогда не могли 
встретиться без того, чтобы не поспорить и не поссо¬ 
риться. 

Моего отца, быть может, раздражал слегка покро¬ 
вительственный тон, принятый Тургеневым с первых 
дней их знакомства, а Тургенева раздражали «чудаче¬ 
ства» отца, отвлекавшие его от его «специальности — 
литературы». 

В 1860 году, еще до ссоры, Тургенев пишет Фету: 
«...А Лев Толстой продолжает чудить. Видно, так уже 
написано ему на роду. Когда он перекувырнется в по¬ 
следний раз и станет наконец на ноги?» 10 . 

Так же отнесся Тургенев и к «Исповеди» моего от¬ 
ца, которую он прочел незадолго до своей смерти. Обе¬ 
щав ее прочесть, «постараться понять» и не «сердить¬ 
ся», он «начал было большое письмо в ответ... «Испо¬ 
веди», но не кончил потому, чтобы не впасть в спор¬ 
ный тон» 11 . 

В письме к Д. В. Григоровичу он назвал эту вещь, 
построенную, по его мнению, на неверных посылках, 
«отрицанием всякой живой человеческой жизни» 
и «своего рода нигилизмом» ,2 . 
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- Очевидно, что Тургенев и тогда не понял, насколь¬ 
ко сильно завладело отцом его новое мировоззрение, 
и он готов был и этот порыв причислить к его всегдаш¬ 
ним чудачествам и кувырканиям, к которым он когда- 
то причислял его занятия педагогией, хозяйством, изда¬ 
нием журнала и проч. 

Иван Сергеевич был в Ясной Поляне на моей памя¬ 
ти три раза 13 . 

Два раза в августе и в сентябре 1878 года, и в тре¬ 
тий и последний раз в начале мая 1880 года. 

Все эти приезды я помню, хотя возможно, что не¬ 
которые мелочи я могу перепутать. 

Я помню, что, когда мы ждали Тургенева, это было 
целое событие, и больше всех волновалась мама. От 
нее мы узнали, что папа был с Тургеневым в ссоре и 
когда-то вызывал его на дуэль и что теперь он едет, вы¬ 
званный письмом папа, чтобы с ним мириться. 

Тургенев все время сидел с папа, который в эти дни 
даже не «занимался», и раз, как-то в середине дня, ма¬ 
ма собрала всех нас, в необычный час, в гостиную, 
где Иван Сергеевич прочел свой рассказ «Собака» м . 

Я помню его высокую, мощную фигуру, седые, шел¬ 
ковистые, желтоватые волосы, несколько разгильдяй- 
ную мягкую походку и тонкий голос, совершенно не 
соответствующий его величавой внешности. 

Он смеялся с заливом, чисто по-детски, и тогда го¬ 
лос его становился еще тоньше. 

Вечером, после обеда, все собрались в зале. 

В это время в Ясной гостили дядя Сережа (брат от¬ 
ца), князь Леонид Дмитриевич Урусов (тульский ви¬ 
це-губернатор), дядя Саша Берс с молоденькой женой, 
красавицей грузинкой Патти, и вся семья Кузминских. 

Тетю Таню попросили петь. 

Мы с замиранием сердца слушали и ждали, что 
скажет о ее пении Тургенев, известный знаток и люби¬ 
тель. 

Он, конечно, похвалил и, кажется, искренне. 

После пения затеяли кадриль. 

Во время кадрили кто-то спросил у Тургенева, тан¬ 
цуют ли еще французы старую кадриль, или же все 
танцы сводятся к канкану. Тургенев сказал: «Старый 
канкан вовсе не тот неприличный танец, который те- 
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перь танцуют в кафешантанах; старый канкан прилич¬ 
ный и грациозный танец». И вдруг Иван Сергеевич 
встал, взял за руку одну из дам и, заложив пальцы за 
проймы жилета, по всем правилам искусства, отпля-' 
сал старинный канкан с приседаниями и выпрямлени¬ 
ем ног. 

Все хохотали, и больше всех хохотал он сам 15 . 

После чая «большие» начали о чем-то говорить, и 
между ними завязался горячий спор. Больше всех го¬ 
рячился и напирал на Тургенева князь Урусов. 

Это было то время, когда в отце уже началось его 
«духовное рождение» (как он называл этот период 
сам), и князь Урусов был одним из первых его искрен¬ 
них единомышленников и друзей. 

Не помню, что доказывал князь Урусов, сидя у сто¬ 
ла против Ивана Сергеевича и широко размахивая ру¬ 
кой, как вдруг случилось что-то необыкновенное: из- 
под Урусова выскользнул стул, и он, как сидел, так и 
опустился на пол с вытянутой вперед рукой и грозяще 
приподнятым указательным пальцем. 

Нисколько не смутившись, он, сидя на полу и же¬ 
стикулируя, продолжал начатую фразу. 

Тургенев взглянул на него сверху вниз и неудержи¬ 
мо расхохотался. 

— Он меня убивает, іі ш’авзотше, этот Трубец¬ 
кой,— визжал он, сквозь смех путая фамилию князя. 

Урусов чуть-чуть не обиделся, но потом, видя, что 
хохочут и другие, поднялся и рассмеялся сам. 

В один из вечеров сидели в маленькой гостиной за 
круглым столом. 

Была чудная летняя погода. 

Кто-то предложил (кажется, мама), чтобы каждый 
из присутствующих рассказал самую счастливую ми¬ 
нуту своей жизни. 

— Иван Сергеевич, начинайте вы,— сказала она, 
обращаясь к Тургеневу. 

— Самая счастливая минута моей жизни была та, 
когда я по глазам любимой женщины впервые узнал, 
что она меня любит,— сказал Иван Сергеевич и заду¬ 
мался. 

— Сергей Николаевич, теперь ваша очередь,—ска¬ 
зала тетя Таня, обращаясь к дяде Сереже. 
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— Я скажу вам только на ухо,— ответил дядя Се¬ 
режа, улыбаясь своей умной саркастической улыбкой. 

— Самая счастливая минута жизни...— дальше он 
говорил шепотом, нагнувшись к самому уху Татьяны 
Адреевны, и что он сказал, я не слыхал. 

Я видел только, как тетя Таня отшатнулась от не¬ 
го и засмеялась. 

— Ай, ай, ай, вы вечно что-нибудь такое скажете, 
Сергей Николаевич! Вы невозможный человек. 

— Что сказал Сергей Николаевич?—спросила ма¬ 
ма, никогда не понимавшая шуток. 

— Я после скажу тебе. 

На этом начатая затея и оборвалась. 

В третий приезд Тургенева я помню тягу. 

Это было второго или третьего мая 1880 года. 

Мы пошли всей компанией, то есть папа, мама и 
мы, дети, за Воронку. 

Папа поставил Тургенева на лучшее место, а сам 
стал шагах в полутораста от него на другом конце той 
же поляны. 

Мама стояла с Тургеневым, а мы, дети, невдалеке 
от них развели костер. 

Папа стрелял несколько раз и убил двух вальдшне¬ 
пов, а Ивану Сергеевичу не везло, и он все время за¬ 
видовал счастью отца. 

Наконец, когда стало уже темнеть, на Тургенева 
налетел вальдшнеп, и он выстрелил. 

— Убили?— крикнул отец с своего места. 

— Камнем упал, пришлите собаку поднять,— отве¬ 
тил Иван Сергеевич. 

Папа послал нас с собакой, Тургенев указал нам, 
где искать вальдшнепа, но как мы ни искали, как ни 
искала собака — вальдшнепа не было. 

Наконец подошел Тургенев, пришел папа — вальд¬ 
шнепа нет. 

— Может быть, подранили, мог убежать,— говорил 
папа, удивляясь,—не может быть, чтобы собака не на¬ 
шла, она не может не найти убитую птицу. 

— Да нет же, Лев Николаевич, я видел ясно, го¬ 
ворю вам, камнем упал, не раненый, а убитый наповал, 
я знаю разницу. 
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— Но почему же собака его не находит?—не мо¬ 
жет быть,— что-нибудь не то. 

— Не знаю, но только скажу вам, что я не лгу, кам¬ 
нем упал,— настаивал Тургенев. 

Так вальдшнепа и не нашли, и остался какой-то 
неприятный осадок, как будто кто-то из двух не сов¬ 
сем прав. Или Тургенев, говоря, что он убил вальд¬ 
шнепа наповал, или папа, утверждая, что собака не 
может не найти убитой птицы. 

И это случилось как раз тогда, когда обоим так хо¬ 
телось избежать всяких недоразумений. 

Ведь для этого они даже избегали серьезных раз¬ 
говоров и проводили время только в приятных развле¬ 
чениях... 

Вечером, прощаясь с нами, папа тихонько шепнул 
нам, чтобы мы утром пораньше пошли опять на это ме¬ 
сто и поискали бы хорошенько. 

И что же оказалось? 

Вальдшнеп, падая, застрял в развилине, на самой 
макушке осины, и мы насилу его оттуда вышибли. 

Когда мы торжественно принесли его домой, это бы¬ 
ло целое событие, которому папа и Тургенев радова¬ 
лись еще гораздо больше, чем мы. 

Оба они оказались правы, и все кончилось к обоюд¬ 
ному удовольствию. 

Иван Сергеевич ночевал внизу, в кабинете отца. 

Когда все разошлись, я проводил его в его комна¬ 
ту, и пока он раздевался, я посидел на его постели 
и завел разговор об охоте. 

Он спросил меня, умею ли я стрелять? 

Я ответил, что да, но что я не хожу на охоту, пото¬ 
му что у меня плохое одноствольное ружье. 

— Я подарю вам ружье,— сказал он,—у меня в Па¬ 
риже их два, и одно из них мне совсем не нужно. Оно 
недорогое, но хорошее. Когда я в следующий раз при¬ 
еду в Россию, я привезу его. 

Я сконфузился, благодарил и был страшно счаст¬ 
лив, что у меня будет «центральное» ружье. 

К сожалению, после этого Тургенев в России боль¬ 
ше не был 16 . 
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Ружье, о котором он говорил, я впоследствии хо¬ 
тел выкупить у его наследников не как «централь¬ 
ное:», а как «тургеневское», но мне это не удалось. 

Вот все, что я помню об этом милом, наивно-сердеч¬ 
ном, с детскими глазами и детским смехом, человеке, 
и в моем представлении величие его сливается с обая¬ 
нием добродушия и простоты. 

В 1883 году папа получил от Ивана Сергеевича его 
последнее, предсмертное письмо, написанное каранда¬ 
шом, и я помню, с каким волнением он его читал. А ког¬ 
да пришло известие о его кончине, папа несколько 
дней только об этом и говорил и везде, где мог, вы¬ 
искивал разные подробности о его болезни и послед¬ 
них днях. 

Кстати, раз мне пришлось упомянуть об этом пись¬ 
ме Тургенева, я хочу сказать, что папа искренно воз¬ 
мущался, когда слышал в применении к себе заимст¬ 
вованный из этого письма эпитет «великий писатель 
земли Русской» 17 . 

Он вообще всегда ненавидел избитые эпитеты, а 
этот он даже считал нелепым. 

— Почему «писатель земли»? В первый раз слы¬ 
шу, чтобы был писатель земли. Бывает же, что привя¬ 
жутся люди к какой-нибудь бессмыслице и повторяют 
ее без всякой надобности. 

Выше я привел выдержки из писем Тургенева, из 
которых видно, с каким неизменяемым постоянством 
он превозносил литературные дарования отца. 

К сожалению, я не могу сказать того же про отно¬ 
шение к Тургеневу моего отца. 

Страстность его натуры проявилась и здесь. 

Личные отношения мешали ему быть объективным. 

В 1867 году по поводу только что появившегося ро¬ 
мана «Дым» он пишет Фету: «В «Дыме» нет ни к че¬ 
му почти любви и нет почти поэзии. Есть любовь толь¬ 
ко к прелюбодеянию, легкому и игривому, и потому 
поэзия этой повести противна... Я боюсь только выска¬ 
зывать это мнение, потому что я не могу трезво смот¬ 
реть на автора, личность которого не люблю» 18 . 

В 1865 году он пишет тому же Фету: «Довольно» 
мне не понравилось. Личное —субъективное хоро- 
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шо только тогда, когда оно полно жизни и страсти, а 
тут субъективность, полная безжизненного страда¬ 
ния» 19 . 

В 1883 году, осенью, уже после смерти Тургенева, 
когда вся наша семья переехала на зиму в Москву, 
отец остался в Ясной Поляне один, в обществе Агафьи 
Михайловны, и начал усиленно перечитывать всего 
Тургенева. 

Вот что он в это время пишет моей матери: 

«,..0 Тургеневе все думаю и ужасно люблю его, жа¬ 
лею и все читаю. Я все с ним живу. Непременно или 
буду читать, или напишу и дам прочесть о нем. Скажи 
так Юрьеву...» !0 . 

«...Сейчас читал тургеневское «Довольно». Прочти’ 
что за прелесть...» 11 . 

К сожалению, предполагавшееся публичное чтение 
отца о Тургеневе не состоялось. 

Правительство, в лице министра графа Д. А. Тол¬ 
стого, запретило ему принести эту последнюю дань сво¬ 
ему умершему другу, с которым он всю жизнь ссорил¬ 
ся только потому, что он не мог быть к нему равно¬ 
душен. 


ГЛАВА XVIII 
Гаршин 

Мои воспоминания о Всеволоде Михайловиче Гар¬ 
шине относятся к периоду моего детства, и поэтому они, 
к сожалению, не полны и отрывочны. 

Он посетил Ясную Поляну ранней весной 1880 года. 

Впоследствии я узнал из его биографии, что в эту 
же весну он из Тулы попал в Харьков и там был поме¬ 
щен в психиатрическую лечебницу. 

Таким образом, объясняются некоторые шерохова¬ 
тости в поведении этого скромного и милого человека 
и бросившиеся нам в глаза странности, благодаря ко¬ 
торым я его и запомнил при первом же его появлении 
в Ясной Поляне. 

Никому из нас в то время не пришло в голову, что 
перед нами человек больной, возбужденный надвигаю¬ 
щейся болезнью и потому не вполне нормальный. 
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Мы объяснили себе его странности простым чуда¬ 
чеством. 

Мало ли у нас в Ясной перебывало чудаков! 

Это было в шестом часу вечера. 

Мы сидели в зале за большим столом и кончали 
обед. 

Подавая последнее блюдо, лакей Сергей Петрович 
доложил отцу, что внизу его дожидается какой-то 
«мужчина». 

— Что ему надо? — спросил папа. 

— Он ничего не сказал, хочет вас видеть. 

— Хорошо, я сейчас приду. 

Не доев пирожного, папй встал из-за стола и по¬ 
шел вниз по лестнице. 

Мы, дети, тоже повскакали с своих мест и побежа¬ 
ли за ним. 

В передней стоит молодой человек, довольно бедно 
одетый и не снимая пальто. 

Папа здоровается с ним и спрашивает: «Что вам 
угодно?» 

— Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост 
селедки,— говорит человек, глядя в глаза отца сме¬ 
лым лучистым взглядом, наивно улыбаясь. 

Никак не ожидавший такого ответа, папа в первую 
минуту как будто даже растерялся. 

Что за странность? человек трезвый, скромный, на 
вид, по-видимому, интеллигентный, что за дикое зна¬ 
комство? 

Он взглянул на него еще раз своим глубоким, про¬ 
низывающим взглядом, еще раз встретился с ним гла¬ 
зами и широко улыбнулся. 

Улыбнулся и Гаршин, как ребенок, который только 
что наивно подшутил и смотрит в глаза матери, что¬ 
бы узнать, понравилась ли его шутка. 

И шутка понравилась. 

Нет, конечно, не шутка, а понравились глаза этого 
ребенка — светлые, лучистые и глубокие. 

Во взгляде этого человека было столько прямоты 
и одухотворенности, вместе с тем столько чистой, дет¬ 
ской доброты, что, встретив его, нельзя было им не за¬ 
интересоваться и не пригреть его. 

Вероятно, это же почувствовал и Лев Николаевич. 
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Сказав Сергею подать водки и какой-нибудь за¬ 
куски, он отворил дверь в кабинет и попросил Гарши¬ 
на снять пальто и взойти. 

— Вы, верно, озябли,—ласково сказал он, внима¬ 
тельно вглядываясь в гостя. 

— Не знаю, кажется, немножно озяб, ехал долго. 

Выпив рюмку водки и закусив, Гаршин назвал 
свою фамилию и сказал, что он «немножко» писатель. 

— А что вы написали? 

— «Четыре дня». Этот рассказ был напечатан в 
«Отечественных записках» *. Вы, верно, не обратили на 
него внимания. 

— Как же, помню, помню. Так это вы написали, 
прекрасный рассказ. Как же, я даже очень обратил на 
него внимание. Вот как, стало быть, вы были 
на войне? 

— Да, я провел всю кампанию 2 . 

— Воображаю, сколько вы видели интересного. 
Ну, расскажите, расскажите, это очень интересно. 

И отец стал расспрашивать Гаршина последова¬ 
тельно и подробно о том, что ему пришлось видеть и 
пережить. 

Папа сидел рядом с ним на кожаном диване, а мы, 
дети, расположились вокруг. 

Я, к сожалению, не помню точно этого разговора и 
не берусь его передать. 

Я помню только, что было очень и очень интересно. 

Того человека, который удивил нас в передней, те¬ 
перь уже не было. 

Перед нами сидел умный и милый собеседник, яр¬ 
ко и правдиво рисовавший нам картины пережитых 
ужасов войны, и рассказы его были так увлекательны, 
что мы весь вечер просидели с ним, не отрывая от не¬ 
го глаз и слушая. 

Припоминая этот вечер теперь, когда я уже знаю, 
что бедный Всеволод Михайлович был в то время на 
границе тяжелого психического недуга, и ища в своем 
впечатлении о нем признаков этого заболевания, могу 
сказать, что некоторая его ненормальность проявилась 
разве только в том, что он говорил слишком много 
и слишком интересно. 
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С ярко горящими, широко открытыми глазами, он 
выбрасывал нам одну картину за другой, и чем боль¬ 
ше он говорил, тем образнее и выразительнее станови¬ 
лась его речь. 

Когда он временами замолкал, выражение егб ли¬ 
ца изменялось, и на нас опять смотрел милый и крот¬ 
кий ребенок. 

Я не помню, ночевал ли он в Ясной или уехал в этот 
же день. 

Через несколько дней он приехал к нам опять, но 
на этот раз верхом на неоседланной лошади. 

Мы увидали его из окна едущим по пришпекту. 

Он разговаривал сам с собой и как-то странно и 
широко размахивал руками. 

Подъехав к дому, он слез с лошади, держа ее в по¬ 
воду, потребовал у нас карту России. Кто-то спросил 
его, зачем она ему нужна? 

— Мне надо посмотреть, как мне проехать в Харь¬ 
ков, я еду в Харьков к матери. 

— Как, верхом? 

— Ну да, верхом, что же тут удивительного? 

Мы достали атлас, вместе с ним разыскали Харь¬ 
ков, он записал попутные города, простился и уехал. 

Впоследствии оказалось, что Гаршин приезжал к 
нам на лошади, которую он каким-то путем выпряг у 
тульского извозчика. 

Хозяин лошади, не подозревавший того, что он име¬ 
ет дело с человеком больным, потом долго его разыски¬ 
вал и с трудом отобрал свою лошадь назад. 

После этого Гаршин исчез. 

Как он добрался до Харькова и как он попал там 
в больницу, я уже не знаю. 

Через несколько лет вышли две тоненькие книжки 
его рассказов 3 . 

Я прочел их, когда был уже взрослым юношей, и 
нечего мне говорить о том впечатлении, которое они 
на меня произвели. 

Неужели это написал тот человек с особенными 
глазами, который сидел тогда в кабинете на кожаном 
диване и рассказывал так много и интересно? 

Да, да, конечно, это он, и в этих двух книжечках 
я узнаю его. 




Но теперь детская, мимолетная симпатия к незна¬ 
комцу, случайно промелькнувшему, переходит в глу¬ 
бокую любовь к человеку и художнику, и мне дорого, 
что в моей памяти остались хотя бы эти отрывочные 
и грустные воспоминания. 

Еще раз мне посчастливилось видеть Гаршина у нас 
в Москве 4 . 

Это было приблизительно за год до его смерти. 

Кажется, что в это время отца не было дома и его 
приняла мать. 

Он был грустен и молчалив и пробыл у нас 
недолго. 

Я помню, что мама спросила его, отчего он так ма¬ 
ло пишет. 

— Разве можно писать, когда весь день я занят 
своей службой, от которой болит и тупеет голова,— 
ответил он с горечью и задумался. 

Мама стала расспрашивать его о его частной жиз¬ 
ни и отнеслась к нему очень тепло и сочувственно. 

Меня и тогда поразили его большие красивые гла¬ 
за, глубоко оттененные длинными ресницами, и я не¬ 
вольно сравнил их с теми глазами, которые я у него 
видел раньше. 

Они были все те же; но тогда в них светилась энер¬ 
гия и смелость, а теперь они были грустные и задум¬ 
чивые. 

Жизнь отняла у них блеск и взамен его заволокла 
их пеленой печали. 

И эта печаль чувствовалась во всем его существе. 

С ним хотелось говорить тихо и ласково и хотелось 
как-нибудь пригреть и приласкать его. 

Когда я узнал о его кончине, я не удивился. 

Такие люди подолгу не живут. 

Отвечая по своему разумению на этот вопрос, кото¬ 
рый поставила Гаршину моя мать: почему он мало пи¬ 
сал,— я повторил бы то, что говорил Тургенев про по¬ 
койного Николая Николаевича Толстого, брата моего 
отца: 

«Гаршин писал мало, потому что у него были все 
качества, но не было тех недостатков, которые нужны 
для того, чтобы быть большим писателем». 
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ГЛАВА XIX 

Первые темные». Убийство Александра 11. Шпион 

Революционное движение, приведшее Россию к 
1 марта 1881 года, почти не касалось Ясной Поляны, 
и мы знали о нем только по газетным описаниям раз¬ 
ных покушений, которые в то время повторялись чуть 
не каждый год. 

Иногда к папа приезжали какие-то «темные» лю¬ 
ди, которых он принимал у себя в кабинете и с кото¬ 
рыми всегда горячо спорил. 

Большею частью эти лохматые, немытые посетите¬ 
ли показывались в Ясной только один раз и, не встре¬ 
тив сочувствия отца, исчезали навсегда. 

Возвращались только те, которые заинтересовыва¬ 
лись новыми для них христианскими идеями отца, и я 
еще с детства помню некоторых «нигилистов», которые 
впоследствии часто появлялись в Ясной и под влияни¬ 
ем отца совершенно отпали от террора. Не признавая 
насилия, отец не мог одобрять террористических мето¬ 
дов революционеров. Глубоко веря в принцип непро¬ 
тивления, он априорно считал, что насилие не может 
привести к добру. 

«Революционер и христианин,—говорил отец,— 
стоят на двух крайних точках несомкнутого круга. По¬ 
этому их близость только кажущаяся. 

В сущности, более отдаленных друг от друга точек 
нет. 

Для того чтобы им сойтись, надо вернуться назад 
и пройти весь путь окружности». 


Мы узнали об убийстве Александра II так *. 

Первого марта папа, по обыкновению своему, ходил 
перед обедом гулять на шоссе. 

После снежной зимы началась ростепель. 

По дорогам были уже глубокие просовы, и лощины 
набухли водой. 

По случаю плохой дороги в Тулу не посылали, и га¬ 
зет не было. 

На шоссе папа встретил какого-то странствующего 
итальянца с шарманкой и гадающими птицами. 
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Он шел пешком из Тулы. 

Разговорились: «Откуда? Куда?» 

— Из Туль, дела плох, сам не ел, птиц не ел, царя 
убиль. 

— Какого царя, кто убил? когда? 

— Русский царь, Петерсбург, бомба кидаль, газет 
получаль. 

Придя домой, папа тут же рассказал нам о смерти 
Александра II, и пришедшие на другой день газеты 
с точностью это подтвердили. 

Я помню, какое удручающее впечатление произве¬ 
ло на отца это бессмысленное убийство. Не говоря уже 
о том, что его ужасала жестокая смерть царя, «сделав¬ 
шего много добра и всегда желавшего добра людям, 
старого, доброго человека» 2 , он не мог перестать ду¬ 
мать об убийцах, о готовящейся казни и «не столько 
о них, сколько о тех, кто готовился участвовать в их 
убийстве, и особенно Александре III» 3 . 

Несколько дней он ходил задумчивый и пасмурный 
и наконец надумал написать новому государю Алек¬ 
сандру III письмо. 

Много было разговоров о том, в каком тоне писать 
это письмо, писать ли его с обычным воззванием, тре¬ 
буемым этикетом, или просто с обращением, общепри¬ 
нятым между простыми смертными, написать ли его 
своей рукой или дать его переписать жившему у нас 
в то время переписчику Александру Петровичу Ивано¬ 
ву,— посылали в Тулу за хорошей бумагой, письмо пе¬ 
ремарывалось и переписывалось начисто несколько 
раз,— и наконец папа послал его в Петербург 
Н. Н. Страхову, с просьбой передать его государю че¬ 
рез К. П. Победоносцева 4 . 

Как крепко он верил тогда в силу своего убежде¬ 
ния! Как он надеялся, что преступников — не простят, 
нет, на это он не надеялся, а хоть не казнят! 

И он с трепетом следил за газетами и все надеялся 
и ждал, пока не прочел, что всех участников этого де¬ 
ла повесили. 

После отец узнал, что Победоносцев даже и не пе¬ 
редал письма по назначению, а вернул его обратно, по¬ 
тому что, как он писал в письме к отцу, он «по своей 
вере» не мог исполнить этого поручения 5 . 
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Письмо это попало в руки государя через одного 
знакомого. Говорят, что, прочтя его, Александр III 
сказал: 

— Если бы преступление касалось меня лично, я 
имел бы право помиловать виновных, но за отца я это¬ 
го сделать не могу. 

Я помню, что эта казнь нескольких человек, и в том 
числе женщины, поразила не только отца, но и нас, 
детей. 

Со временем количество «темных», посещавших Яс¬ 
ную Поляну, стало постепенно увеличиваться. 

Теперь среди них революционеров почти не было, 
а большинство из них были уже или единомышленни¬ 
ки отца, или люди ищущие, пришедшие к нему за сове¬ 
том и нравственной помощью. 

Сколько таких людей у него перебывало! 

Всех возрастов и всех профессий. 

Сколько людей, глубоко убежденных и искренних, 
и сколько фарисеев, ищущих только того, чтобы поте¬ 
реться около имени Толстого и извлечь из этого какую- 
нибудь выгоду. 

Сколько оригиналов — почти юродивых. 

Был, например, и жил довольно долго в Ясной По¬ 
ляне какой-то старый швед, который и зиму и лето хо¬ 
дил босой и полураздетый 6 . 

Его принцип был «опрощение» и приближение 
к природе. 

Одно время он заинтересовал отца, но кончилось 
тем, что он в своем «опрощении» зашел слишком дале¬ 
ко, сделался циничен и просто непристоен, и его при¬ 
шлось из дома выгнать. 

В другой раз явился господин, питавшийся один 
раз в два дня. Он приехал в Яснуіо в тот день, когда 
ему есть не полагалось. 

Целый день, начиная с утра, у нас еда не сходила 
со стола, пили чай, кофе, завтракали, обедали, опять 
пили чай с печениями и хлебом,— а он сидел в стороне 
и ни до чего не прикасался. 

— Я вчера ел,— говорил он скромно, когда ему что- 
нибудь предлагали. 

— Что же вы съедаете в те дни, когда едите? — 
спросил кто-то. 
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Оказывается, что он съедает только один фунт хле¬ 
ба, один фунт овощей и один фунт фруктов 7 . 

— И не очень худой,— удивлялся на него отец. 

Бывал еще довольно часто у отца высокий блон¬ 
дин-морфинист Озмидов, доказывавший христиан¬ 
ское учение математическими формулами; был нику¬ 
дышник брюнет Попов, жил на деревне и работал вы¬ 
крещенный еврей Файнерман и, наконец, появился по¬ 
досланный Третьим отделением шпион Симон. 

Как-то летом, гуляя по саду, мы наткнулись на мо¬ 
лодого человека, сидящего на канаве и спокойно куря¬ 
щего папироску. 

Наши собаки кинулись к нему и залаяли. 

Мы исподтишка подтравили собак, а сами убежали 
в другую сторону. 

Через несколько дней этот же молодой человек 
встретился с нами опять на дороге, недалеко от дома. 

Увидав нас, он приветливо поздоровался и вступил 
с нами в разговор. 

Оказалось, что он поселился на деревне, в избе од¬ 
ного из наших дворовых, и живет здесь на даче с сво¬ 
ей невестой Адей и ее матерью. 

— Заходите попить чайку,— обратился он ко 
мне.— Мне скучно, посидим, поболтаем, я вам кое-что 
расскажу, и, кстати, вы поможете мне в одном деле. 
Я на днях собираюсь жениться, а у меня нет шафера. 
Я надеюсь, что вы не откажете сделать мне это удо¬ 
вольствие. 

Предложение было заманчиво, и я согласился. 

Через несколько дней Симон успел настолько оча¬ 
ровать меня, что мы сделались большими друзьями, и 
я каждый день ходил к нему в гости и часто подолгу у 
него засиживался. 

В день свадьбы я отпросился у родителей на целый 
день, надел чистую курточку и был очень горд своей 
ролью шафера. 

Вернувшись из церкви, мы обедали у молодых и пи¬ 
ли за их здоровье наливку. 

Заметив мое увлечение новым знакомством, мама 
насторожилась и стала меня сдерживать. 

Одним из ее аргументов против Симона было то, 
что порядочный человек, принимающий у себя мальчи- 
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ка, должен ио правилам вежливости прежде всего по¬ 
знакомиться с родителями. 

— Не могу же я пускать сына к человеку, которого 
я совсем не знаю. 

Я передал это Симону, и он в тот же день пошел 
к мама и извинился за то, что не представился ей 
раньше. 

После этого он познакомился с отцом и стал иногда 
бывать у нас в доме. 

К нему привыкли и принимали его просто и ласко¬ 
во, как своего человека. 

Иногда он принимал участие в полевых работах 
отца и, казалось, вполне разделял его убеждения. 

Осенью, уезжая из Ясной Поляны, он пришел к от¬ 
цу и искренне покаялся в своем преступлении. Он со¬ 
знался отцу, что он был шпионом, командированным 
Третьим отделением для наблюдения за ним и за все¬ 
ми остальными посетителями Ясной Поляны. 

Другой человек, появившийся в Ясной Поляне зна¬ 
чительно позднее Симона и игравший тоже довольно 
некрасивую роль, был тульский острожный священник, 
периодически наезжавший в Ясную Поляну для рели¬ 
гиозных собеседований с отцом 8 . 

Своим лжелиберальным тоном он вызывал отца на 
откровенности и делал вид, что очень интересуется его 
идеями. 

— Что за странный человек,— удивлялся на него 
отец,— и, кажется, искренний. 

Я спрашивал, не поставит ли ему в вину его началь¬ 
ство то, что он так часто ко мне ездит,— он на это не 
обращает никакого внимания. 

Я, наконец, стал думать, что он ко мне подослан на¬ 
рочно, и высказал ему это предположение, но он уве¬ 
ряет, что он бывает у меня по своему собственному по¬ 
чину. 

Впоследствии оказалось, что синод, после отлуче¬ 
ния отца от церкви, ссылался на этого священника, 
который бесплодно «вразумлял» Льва Николаевича 
по его поручению. 

В последний раз он был у отца уже после его отлу¬ 
чения, во время одной из его болезней. 

Ему сказали, что папа болен и принять его не может. 



Это было летом. 

Священник сел на террасе и заявил, что он не 
уедет, пока лично не повидается с Львом Николае¬ 
вичем. 

Прошло часа два — он упорно сидит и не уезжает. 

Пришлось объясниться с ним очень резко и попро¬ 
сить его уехать. 

С тех пор я его уже не видал ни разу. 


ГЛАВА XX 

Конец 1870-х годов. Перелом. Шоссе 

Подхожу теперь к периоду нравственного перелома 
в жизни отца и с ним и перелома всей нашей семейной 
жизни. 

Скажу сначала, как я себе этот перелом объясняю. 

Отцу под пятьдесят лет. Пятнадцать лет безоблач¬ 
ного семейного счастья пролетели как одно мгновение. 
Многие увлечения уже пережиты. Слава уже есть, ма¬ 
териальное благосостояние обеспечено, острота пере¬ 
живаний притупилась, и он с ужасом сознает, что по¬ 
степенно, но верно подкрадывается конец. 

Два брата его, Дмитрий и Николай, умерли моло¬ 
дыми от чахотки. Он сам часто болел на Кавказе, и 
призрак смерти его пугает. Он регулярно ездит в Мо¬ 
скву к знаменитому профессору Захарьину и, по его 
совету, едет в самарские степи на кумыс. Одно лето он 
проводит там один, потом покупает там имение, разво¬ 
дит там огромный конный завод (опять увлечение), и 
три лета подряд вся семья ездит на несколько месяцев 
в самарские степи на кумыс. 

Между тем «опостылевшая» ему «Анна Каренина» 
подходит к концу. 

Надо опять что-то писать. Но что? Несмотря на во¬ 
сторженные отзывы критики Страхова *, Громеки 2 и др., 
он сам в глубине души чувствовал, что «Анна Каре¬ 
нина» слабее «Войны и мира». Многие типы «Войны 
и мира» повторяются в «Анне Карениной» и теряют 
в яркости. Наташа поблекла в Кити, Платона Каратае¬ 
ва, отца и сына Болконских нет (сама «Анна Карени¬ 
на», дав имя роману, не создала бессмертного литера- 
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турного типа, как типы Наташи и княжны Марьи), и 
нет того эпического гомеровского размаха, который так 
удивительно вылился в его первой поэме. Что писать 
дальше? Неужели еще раз повторять те же типы в 
иной перестановке и напрягать опять свое воображе¬ 
ние и память, создавая новые художественные поло¬ 
жения и новые психологические переживания. 

Он начинает порывисто искать. Одно время ему ка¬ 
жется, что он может увлечься эпохой декабристов. Он 
изучает материалы и даже набрасывает начало нового 
романа 3 . 

Но нет, новый замысел недостаточно его завлекает, 
другие, более глубокие вопросы встают перед ним, 
и он начинает метаться. 

В молодости своей он одно время сильно увлекался 
идеями Руссо и вообще философией. 

По его кавказским дневникам видно, как часто он 
размышлял о религии и о боге. 

По природе своей он был человек с глубокими ре¬ 
лигиозными задатками, но до сих пор он только искал, 
но ничего определенного еще не нашел. 

В церковную религию он верил, как верит в нее 
большинство, не углубляясь и не размышляя. Так ве¬ 
рят все, так верили его отцы и деды, и пусть это так и 
будет. 

Но вот настало время, когда увлечения уже более 
не наполняют его жизни и впереди пустота, старость, 
страдания и смерть. 

Он видит себя над глубокой пропастью, и две мы¬ 
ши, белая и черная (дни и ночи), неустанно и верно 
подтачивают тот корень, на котором он держится, и он 
видит зияющую под ним пропасть и ужасается. 

Что делать? Куда деваться? Неужели нет спа¬ 
сения? 

Присужденный к смерти часто прибегает к само¬ 
убийству. Уж не лучше ли не дожидаться, пока белая 
и черная мыши завершат свою роковую работу, и не 
лучше ли покончить сразу, без пытки ожидания? 

Переживания последних лет жизни Гоголя во мно¬ 
гом очень сходны с переживаниями отца. Та же разо¬ 
чарованность, тот же беспощадный и правдивый ана¬ 
лиз самого себя и то же безысходное отчаяние. 



Гоголь сжег вторую часть «Мертвых душ», потому 
что, озаренный новым светом, он перестал видеть те 
красоты, которые его раньше привлекали. Если бы 
отец мог в то время сжечь «Анну Каренину», он также 
не задумался бы это сделать, и рука его, предающая 
пламени работу многих лет, не дрогнула бы. 

— Ничего нет ни трудного, ни хорошего в описании 
любовных похождений дамы и офицера,— говорил он 
об «Анне Карениной». 

Разница между Гоголем и отцом лишь та, что не¬ 
счастный Николай Васильевич так и умбр в отрица¬ 
нии и не дорос, не дожил до положительного миросо¬ 
зерцания, а отец, благодаря своей огромной жизнен¬ 
ной силе, воле и уму, пережил свой десятилетний 
нравственный кризис и создал из него свое «духовное 
воскресение». 

Недаром отец в то время с увлечением перечиты¬ 
вал гоголевскую «Переписку с друзьями» и умилял¬ 
ся ей 4 . 

Духовный перелом отца нельзя рассматривать как 
нечто новое в его жизни и неожиданное. Эти сомнения 
и искания суть лишь продолжение того непрестанного 
искания, которое началось с его юношеских лет, про¬ 
ходит через всю его жизнь и было лишь частично и 
временно заглушено его художественной деятель¬ 
ностью и увлечением новой для него семейной жизнью. 

Напомню попутно, что отец мой не знал семейной 
жизни в детстве. Он не помнил своей матери и лишил¬ 
ся отца, когда ему было только девять лет. 

Привыкший всю жизнь побеждать и властвовать, 
отец вдруг видит себя перед чем-то непобедимым. 

Неужели смерть есть смерть —и больше ничего? 
Он и раньше задумывался над этим вопросом. 

В «Трех смертях» художник, живущий в нем, под¬ 
сказал ему ответ на этот вопрос, но теперь ему этого 
ответа было мало. 

Конечно, чем ближе к природе, тем смерть стано¬ 
вится проще и естественней; смерть чванной барыни 
ужасна, смерть мужика примиряюща, смерть березки 
даже красива, но все же это — смерть. 

И не столько смерть страшна, сколько ужасен не¬ 
престанный страх смерти. 



Внешнего спасения нет, но внутреннее спасение 
должно быть, и его надо найти. 

Надо прежде всего найти бога. 

Позволю себе привести здесь один дивный рассказ, 
который я когда-то слышал из уст Горького. Рассказ 
этот как нельзя лучше живописует тогдашний период 
исканий моего отца. 

Жил где-то в глуши Костромской губернии мужик. 
Был он богат, имел постоялый двор, несколько упря¬ 
жек лошадей, красавицу жену, хороших детей, был 
церковным старостой, отлил для церкви тысячепудо¬ 
вый колокол и был счастлив и всеми чтим. 

И вот повторилась с ним история Иова. Случился 
пожар, падеж скота, жена и дети умерли от эпидемии, 
и остался мужик нищим и одиноким. 

И пошел мужик к попу и говорит ему: «Батюшка, я 
богом недоволен. Жил я праведной жизнью, жертво¬ 
вал на церковь, ходил к обедне, и вот я наказан. За 
что?» 

— Приходи ко мне в церковь после вечерни,— ска¬ 
зал поп,— я скажу тебе тогда, что делать. 

И вот пришел мужик после вечерни в церковь, и 
поп велел ему остаться в церкви всю ночь — и молить¬ 
ся иконам. 

Остался мужик в церкви один, кругом темно. Только 
на паперти перед иконой мигает восковая свечка. Му¬ 
жик стал на колена и начал молиться. Промолился всю 
ночь. Последняя свечка догорела и погасла, а мужик 
все молится — и так до рассвета, до восхода солнца. 

Когда в церкви стало светло, мужик встал на ноги 
и подошел к иконе вплотную. Видит, доска, а на доске 
нарисована картина. Пощупал — доска. Ковырнул 
краску ногтем, под краской дерево. Посмотрел на ико¬ 
ностас — везде те же крашеные доски. 

В это время щелкнул дверной замок, и вошел поп. 

— Ну что, помолился, раскаялся? 

— Нет, батюшка, не раскаялся. Не нашел я тут 
бога, не бог это, а доски размалеванные. 

— Ах ты, кощунственник этакий,— закричал на 
него поп,— уходи вон отсюда да не показывайся мне 
на глаза, а то полиции донесу, и будешь ты в остроге 
сидеть. 
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Ушел мужик из церкви и пошел куда глаза глядят.'.. 1 

Увлечение отца православной церковью длилось, 
насколько я помню, около полутора года. 

Я помню тот недолгий период его жизни, когда 
каждый праздник он ходил к обедне, строго соблюдал 
все посты и умилялся словам некоторых действительно 
хороших молитв. 

С этого времени мы всё чаше и чаще стали слышать 
от него разговоры о религии. 

Кто бы ни приехал в Ясную Поляну, тульский ли 
губернатор Ушаков, редстокист ли граф Бобринский 5 , 
Страхов, Фет, Раевский, Петр Федорович Самарин, 
Урусов — все равно,— разговор непременно переходил 
на религиозные темы, и подымались нескончаемые 
споры, в которых отец часто бывал резок и неприятен. 
Вместе с папа стали богомольнее и мы. 

Раньше мы постились только на первой и послед¬ 
ней неделе великого поста, а теперь, с 1877 года, мы 
стали поститься все посты сплошь и ревностно соблю¬ 
дали все церковные службы. 

Летом, успенским постом, мы говели. 

Я помню, как возили нас в церковь на катках (ли¬ 
нейке), и мы все были тогда в повышенном религиоз¬ 
ном настроении: вспоминали грехи и торжественно го¬ 
товились к исповеди. 

В этот год лето было дождливое и грибное. 

По дороге в церковь, по большаку, росло необы¬ 
чайно много шампиньонов, и мы останавливались, на¬ 
бирали их в шляпы и привозили домой. 

Летом 1879 года у нас в Ясной Поляне гостил рас¬ 
сказчик былин Щеголенков. 

Его звали по отчеству — Петровичем. 

Его манера пересказывать былины была похожа на 
пение слепых, но в его голосе не было той противной 
гнусоватости, которая в них действовала на меня все¬ 
гда отталкивающе. 

Почему-то я помню его сидящим на каменных сту¬ 
пенях, на балконе, против кабинета отца. 

Когда он рассказывал, я любил разглядывать его 
длинную, жгутами свившуюся седую бороду, и его бес¬ 
конечные повести мне нравились. 
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В них чувствовалась глубокая старина и веками на- 
рощенная здравая мудрость народа. 

Папа слушал его с особенным интересом, каждый 
день заставлял рассказывать его что-нибудь новое, и 
у Петровича всегда что-нибудь находилось. 

Он был неистощим. 

Из его рассказов отец впоследствии заимствовал 
несколько сюжетов для своих народных повестей 
(«Чем люди живы», «Три старца»). 

Мне трудно теперь разбираться в детских пережи¬ 
ваниях того времени. 

Я помню только общее впечатление, которое своди¬ 
лось к тому, что папй стал не тот и что-то с ним дела¬ 
ется. 

Весною 1878 года, великим постом, папа говел, а 
летом он был в Оптиной пустыни у старца отца Ам¬ 
вросия. В эти годы он был там дважды —в 1877 
и 1881 году 6 . 

Второй раз ходил он пешком с лакеем Сергеем Пе¬ 
тровичем Арбузовым, который сам вызвался идти с 
ним в качестве товарища, в лаптях, с котомкой за пле¬ 
чами, и, несмотря на натертые на ногах мозоли, о пу¬ 
тешествии своем он сохранил самые лучшие воспоми¬ 
нания. 

Но монастырь и сам знаменитый отец Амвросий ра¬ 
зочаровали его жестоко. 

Придя туда, они, конечно, остановились в странно¬ 
приимном доме, в грязи и во вшах, обедали они в 
страннической харчевне и как рядовые паломники 
должны были беспрекословно терпеть и подчиняться 
казарменной дисциплине монастыря. 

— Приходи сюда, садись тут, вот твоя койка, ста¬ 
рик,— и т. д. 

Сергей Петрович, чтивший «графа», как может 
чтить только человек, родившийся еще во времена кре¬ 
постного права, в конце концов не мог выдержать та¬ 
кого обращения с своим кумиром и, несмотря на прось¬ 
бы отца не говорить, кто он, проболтался одному из 
монахов. 

— А вы знаете, кто этот старик со мной? Это сам 
Лев Николаевич Толстой. 

— Граф Толстой? 
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, И вдруг все изменилось. 

Монахи прибежали к отцу. 

— Ваше сиятельство, пожалуйте в гостиницу, для 
вас отвели лучший номер, ваше сиятельство, что при¬ 
кажете сготовить вам покушать,— и т. д. 

Такое чинопочитание и, с одной стороны, грубость, 
с другой — низкопоклонство произвели на отца очень 
отрицательное впечатление. 

Не изгладилось оно и после свидания его с Амвро¬ 
сием, в котором он ничего особенно хорошего и до¬ 
стойного не нашел. 

Он вернулся из Оптиной пустыни недовольный, 
и вскоре после этого мы все чаще и чаще стали слышать 
от него сначала осуждение, а потом и полное отрица¬ 
ние всяких церковных обрядов и условностей. 

Православие отца кончилось неожиданно. 

Был пост. В то' время для отца и желающих по¬ 
ститься готовился постный обед, для маленьких же де¬ 
тей и гувернанток и учителей подавалось мясное. 

Лакей только что обнес блюда, поставил блюдо 
с оставшимися на нем мясными котлетами на маленький 
стол и пошел вниз за чем-то еще. 

Вдруг отец обращается ко мне (я всегда сидел 
с ним рядом) и, показывая на блюдо, говорит: 

— Илюша, подай-ка мне эти котлеты. 

— Левочка, ты забыл, что нынче пост,—вмешалась 
мама. 

— Нет, не забыл, я больше не буду поститься и, 
пожалуйста, для меня постного больше не заказывай. 

К ужасу всех нас он ел и похваливал. 

Видя такое отношение отца, скоро и мы охладели к 
постам, и наше молитвенное настроение сменилось 
полным религиозным безразличием. 

Я рассказываю о нравственных переживаниях отца 
эпизодами, так, как они представлялись тогда трина¬ 
дцатилетнему мальчику. В мою задачу не входит ана¬ 
лиз той огромной и интенсивной работы ума, которую 
он в это время совершил. Пусть те, которые этим инте¬ 
ресуются, прочтут книгу Бирюкова 7 , или, еще лучше, 
пусть они прочтут труды моего отца самого. Там они 
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увидят, почему отец не мог помириться с церковью и 
с ее искажением учения Христа. 

Разочаровавшись в церкви, отец заметался еще 
больше. Начался в высшей степени мрачный период 
сжигания кумиров. 

Он, идеализировавший семейную жизнь, с любовью 
описавший барскую жизнь в трех романах и создав¬ 
ший свою, подобную же обстановку, вдруг начал ее 
жестоко порицать и клеймить; он, готовивший своих 
сыновей к гимназии и университету по существующей 
тогда программе, начал клеймить современную науку; 
он, ездивший сам за советами к доктору Захарьину и 
выписывавший докторов к жене и детям из Москвы, 
начал отрицать медицину; он, страстный охотник, мед¬ 
вежатник, борзятник и стрелок по дичи, начал назы¬ 
вать охоту «гонянием собак»; он, пятнадцать лет ко¬ 
пивший деньги и скупавший в Самаре дешевые баш¬ 
кирские земли, стал называть собственность преступ¬ 
лением и деньги развратом; и, наконец, он, отдавший 
всю жизнь изящной литературе, стал раскаиваться в 
своей деятельности и чуть не покинул ее навсегда. 

Я помню, что этот период исканий отца отразился 
на моей личной жизни очень тяжело. Мне было тог¬ 
да тринадцать-четырнадцать лет. Я переживал 
трудный переход из детства в юность. Я помню, что 
я сознал его только тогда, когда он уже давно совер¬ 
шился. 

Мне стало жаль своего детства, и я заплакал. 

Насколько мое детство было светло и безоблачно, 
настолько же сумрачна была пора отрочества. 

Есть ли это общий удел всех, или у каждого чело¬ 
века эта пора протекает различно — не знаю. В это 
время характер человека складывается, и мальчик 
особенно нуждается в руководстве, а я это руковод¬ 
ство потерял. Оно раздвоилось. Все новые, следовав¬ 
шие одно за другим открытия отца противоречили ста¬ 
рым устоям, в которых мы выросли, и я метался, как 
магнитная стрелка между двумя полюсами, сбиваясь 
со стороны в сторону, беспомощно крутясь. Эта не¬ 
устойчивость так и осталась в моем характере надол¬ 
го, не навсегда ли? 

Весь мир разделился для меня тогда на два лагеря. 
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Папа — с одной стороны, а мама и все остальные лю¬ 
ди с другой. Куда перейти? 

И вот случилось со мной то, что и должно было слу¬ 
читься с мальчиком моих лет. Я стал брать и от отца 
и от матери только то, что мне было выгодно и нрави¬ 
лось, и откидывать то, что мне казалось тяжелым. Охо¬ 
та меня увлекает — я буду охотиться; пирожное слад¬ 
ко— я его хочу; учение скучно и трудно —я не хочу 
учиться, потому что папй говорит, что наука не нужна, 
я пойду на деревню кататься с гор на скамейках с де¬ 
ревенскими ребятишками, потому что папа говорит, 
что они лучше нас, господ. 

Но что должна была переживать в это время моя 
мать! Она любила его всем своим существом. Она поч¬ 
ти что создана им. Из мягкой и доброкачественной гли¬ 
ны, какою была восемнадцатилетняя Сонечка Берс, 
отец вылепил себе жену такою, какой он хотел ее 
иметь, она отдалась ему вся и для него только жила — 
и вот она видит, что он жестоко страдает, и, страдая, 
он начинает от нее отходить дальше и дальше, ее инте¬ 
ресы, которые раньше были их общими интересами, 
его уже не занимают, он начинает их критиковать, на¬ 
чинает тяготиться общей с ней жизнью. Наконец, на¬ 
чинает пугать ее разлукой и окончательным разрывом, 
а в это время у нее на руках огромная и сложная семья. 
Дети от грудных до семнадцатилетней Тани и восемна¬ 
дцатилетнего Сережи. 

Что делать? Могла ли она тогда последовать за 
ним, раздать все состояние, как он этого хотел, и об¬ 
речь детей на нищету и голод? 

Отцу было в то время пятьдесят лет, а ей только 
тридцать пять. Отец — раскаявшийся грешник, а ей и 
раскаиваться не в чем. Отец —с его громадной нрав¬ 
ственной силой и умом, она — обыкновенная женщина; 
он — гений, стремящийся объять взглядом весь гори¬ 
зонт мировой мысли, она — рядовая женщина с кон¬ 
сервативными инстинктами самки, свившей себе гнез¬ 
до и охраняющей его. 

Где та женщина, которая поступила бы иначе? 
Я таких не знаю ни в жизни, ни в истории, ни в лите¬ 
ратуре. 
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В этом случае мою мать можно пожалеть, но осуж¬ 
дать нельзя. 

Она была счастлива в первые годы своей замужней 
жизни, но после 1880 -х годов счастье ее померкло и 
никогда больше не возвратилось. 

Но больше всего, конечно, страдал сам отец. 

Он стал необщителен, сумрачен, раздражителен, 
часто из-за пустых мелочей ссорился с мама, и из 
прежнего веселого и жизнерадостного руководителя и 
товарища он обратился в наших глазах в строгого про¬ 
поведника и обличителя. 

Все чаще и чаще слышали мы от него резкие по¬ 
рицания пустой, барской жизни, обжорства, обирания 
трудового народа и праздности. 

«Мы вот сидим в теплых комнатах, а нынче на шос¬ 
се нашли замерзшего человека. 

Он замерз потому, что никто не пустил его ноче¬ 
вать. 

Мы объедаемся котлетами да разными пирожными, 
а в Самаре народ тысячами пухнет и умирает с голода. 

Мы ездим на лошадях купаться, а у Прокофия око¬ 
лел последний мерин, и ему не на чем вспахать загон». 

Не могу сказать, чтобы такие простые слова отца 
не были понятны даже для детей. 

Мы, конечно, их понимали. 

Но это мешало нашему эгоистичному детскому 
счастью и резко нарушало всю нашу жизнь. 

Затевается в Ясной любительский спектакль, при¬ 
ехали две баронессы Менгден, Нуня Новосильцева, 
Кисленские, всем весело, игры, крокет, разговоры о 
влюблении — вдруг придет папа и одним словом или, 
даже хуже, одним взглядом возьмет и испортит все. 
И становится скучно и иногда даже как будто немнож¬ 
ко стыдно. 

Лучше бы он не приходил. 

И хуже всего то, что и он это чувствовал. И ему не 
хочется нарушать наше веселье,— ведь он нас всех 
очень любит,— а все-таки выходит так, что испортил. 

Ничего не сказал, а подумал. 

И мы все знаем, что. И от этого нам так неприятно. 

Между тем жизнь нашей семьи, направленная по 
определенному руслу, продолжала течь и развиваться. 
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Все тот же Николай-повар, тот же «анковский пи¬ 
рог», перенесенный к нам из семьи Берсов и уже .успев¬ 
ший пустить глубокие корни в Ясной Поляне, те же гу¬ 
вернеры и гувернантки, те же уроки, те же .грудные 
дети, которых постоянно кормит мама,— все эти незы¬ 
блемые устои, на которые опиралась жизнь нашего 
муравейника, были еще прочны и так же, как и рань¬ 
ше, всем нам эгоистически необходимы. 

Правда, чувствовалась некоторая тяжелая раз¬ 
двоенность, чувствовалось, что чего-то главного стало 
не хватать, потому что папа все больше и больше стал 
от нас отходить, часто бывало очень и очень тяжело, 
но изменить жизнь так, как хотел этого он, мы не мог¬ 
ли потому, что это казалось нам совершенно не¬ 
мыслимым. 

В борьбе идеи с традициями, в борьбе «жизни по- 
божьи» с «анковским пирогом» случилось то, что все¬ 
гда случается в подобных случаях в жизни людей: тра¬ 
диции победили, а идеи сделали только то, что они сво¬ 
ей горечью немножко испортили сладость нашего 
пирога. 

Как можно было совместить жизнь «по-божьи», 
жизнь странников и мужиков, которыми так восхи¬ 
щался папа, с теми непогрешимыми основами, которые 
были внушены нам с самой нашей колыбели: с непре¬ 
менной обязанностью есть за обедом суп и котлеты, 
с говорением по-английски и по-французски, с приго¬ 
товлением нас в гимназию и университет? 

И часто нам, детям, казалось, что не мы не пони¬ 
маем папа, а как раз наоборот: он нас перестал пони¬ 
мать, потому что он занят чем-то «своим». 

Это «свое» были его новые мысли и кучи книг, ко¬ 
торые появились у него в кабинете. 

Он привез откуда-то целые горы разных прологов и 
поучений отцов церкви и целыми днями, запершись 
внизу, в своем кабинете, сидел, читал и что-то думал. 

Иногда за обедом, или вечером за чаем, он загова¬ 
ривал о своих мыслях, делился с нами или с случайны¬ 
ми гостями своими новыми идеями, но мне и сейчас 
больно вспоминать эти жалкие его попытки заинтере¬ 
совать других в том, что для него в то время было важ¬ 
нее самой жизни. 



Тут готовится домашний спектакль, все увлечены 
приготовлениями. Кто-то в кого-то влюблен. Сережа 
упорно готовится к экзамену, мама озабочена тем, что 
у Андрюши зубы режутся и болит животик, мне пода¬ 
рили легавую собаку и ягдташ,— кому интересна на¬ 
горная проповедь и новое толкование религии Христа? 

Вспоминая это время, я с глубоким ужасом пред¬ 
ставляю себе его душевное состояние. 

Придя к полному отрицанию всего того, чему он 
до этого молился, придя к отрицанию той патриар¬ 
хальной барской жизни, которую он только что с лю¬ 
бовью описывал и которую создал себе сам, придя к 
отрицанию всей своей предыдущей деятельности, на¬ 
чиная с войны и кончая литературной славой, семьей и 
религией,— как ужасно должно было быть для него 
его одиночество. 

И оно было еще ужаснее тем, что это было одино¬ 
чество человека в чуждой ему толпе. 

Начав с отрицания и еще не найдя тех положитель¬ 
ных начал любви, которые впоследствии дало ему изу¬ 
чение Евангелия и которые легли в основу всего его 
миросозерцания, он метался, как человек, приговорен¬ 
ный к смерти, и в продолжение двух лет боролся 
с искушением самоубийства. 

Тогда он — «счастливый человек прятал от себя 
шнурок, чтобы не повеситься на перекладине, между 
шкапами, в своей комнате, где (он) каждый вечер бы¬ 
вал один, раздеваясь, и перестал ходить с ружьем на 
охоту, чтобы не соблазниться слишком легким спосо¬ 
бом избавления себя от жизни» 8 . 

И когда он, не выдерживая натиска мучивших его 
мыслей, выливал их пред нами, мы испуганно сторо¬ 
нились, чтобы он не испортил нам наше детское эгои¬ 
стическое счастье. 

Правда, иногда он вникал в нашу жизнь, интересо¬ 
вался нашими уроками и старался применяться к на¬ 
шему пониманию, но чувствовалось, что он это делает 
искусственно, натянуто, не как отец, а как учитель. 

Он это сознавал и сам. 

В одном из писем к В. И. Алексееву, относящему¬ 
ся к 1882 году, описывая жизнь семьи, он говорит: 

«Сережа много занимается и верит в университет. 
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Таня полудобрая, полусерьезная, полуумная — не де¬ 
лается хуже,—скорее делается лучше. Илюша ленит¬ 
ся, растет, и еще душа в нем задавлена органически¬ 
ми процессами. Леля и Маша мне кажутся лучше. Они 
не захватили моей грубости, которую захватили стар¬ 
шие, и мне кажется, что они развиваются в лучших 
условиях...» 9 

Я привел это трогательное по своему самоосужде¬ 
нию письмо для того, чтобы показать, как чутко и со¬ 
вестливо отец относился к нашему воспитанию и как 
мучили его периоды отчужденности, когда внутренняя 
борьба настолько отвлекала его от семьи, что он не 
находил в себе сил относиться к ней так, как бы он 
этого хотел. 

А мы не понимали его. 

Велико одиночество писателя, когда он отходит от 
жизни и мыслью витает в мире образов и впечатле¬ 
ний, но насколько же суровей одиночество мыслителя! 
Его мир не может быть воплощен в виде образов, ибо 
мысль и плоть нередко враждебны друг другу. Мыс¬ 
лителю нет возврата к жизни, ибо, чем глубже он мыс¬ 
лит, тем далее он от жизни уходит, и горе мыслителю, 
связанному тленными узами земли! 

Когда-то мой отец как художник интуитивно со¬ 
здал бессмертного Платона Каратаева. Теперь он вер¬ 
нулся к тому же Каратаеву уже не как художник, а 
как мыслитель. 

Почему мы, так называемые интеллигенты, так бо¬ 
имся смерти и почему Каратаев относится к ней так 
просто? Где тут разгадка? Неужели это потому, что у 
Каратаева есть вера, которой у нас нет? Неужели Ка¬ 
ратаев знает того самого бога, которого я ищу? 

И вот начался период увлечения отца простым на¬ 
родом. 

Около каменных ворот яснополянской усадьбы про¬ 
ходит старая Екатерининская большая дорога, так на¬ 
зываемая Московско-Киевская «муравка». В старину 
это была одна из главных российских артерий. По ней 
ходила почта, по ней носились ямские тройки, ползли 
бесконечные обозы, сновали казенные курьеры, и по 
ней же ездили и русские цари. Я застал в живых и хо¬ 
рошо помню старого ясенского ямщика Павла Шентя- 
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кова, который когда-то возил по этой дороге царя Ни¬ 
колая I. 

Позднее большая дорога была заменена каменным 
шоссе, которое местами шло с ней параллельно, места¬ 
ми же немного от нее отклонялось. С проведением же¬ 
лезной дороги значение шоссе, как колесного пути, 
значительно уменьшилось. 

Шоссе это проходит от Ясной в одной версте под 
самым горизонтом и видно из окон большой залы. По 
этому шоссе, а иногда даже и по старой дороге испо- 
кон веков хаживали странники, калики перехожие 
и поломники-богомольцы. 

Кто дал обет сходить в Иерусалим или к Троице; 
кто просто пожелал перед смертью сподобиться посе¬ 
тить святые места; мужчины, женщины, старые, моло¬ 
дые, здоровые, немощные шли, иногда в одиночку, но 
большей частью группами, кто на север, кто на юг, зи¬ 
мой и летом, с палками в руках и котомками за плеча¬ 
ми, питаясь Христовым именем и милостынею. 

В то время, сорок лет тому назад, таких паломни¬ 
ков было много, каждый день их проходило в ту и дру¬ 
гую сторону по несколько групп. 

Отец любил после занятий, то есть часа в четыре 
дня, или гулять, или ездить верхом. Вместо прежних 
катаний на купальню, вместо охоты он стал все чаще 
и чаще ходить пешком на шоссе. Гуляя по шоссе, он 
разговаривал со странниками и иногда встречал сре¬ 
ди них чрезвычайно умных и интересных. 

Опять открылась перед ним многовековая народ¬ 
ная мудрость, так ярко и просто выраженная в дивных 
русских пословицах и поговорках, и чем дальше он в 
эту мудрость углублялся, тем более ему казалось, что 
в этой мудрости, быть может, и лежит разгадка к его 
мучительным сомнениям. 

Вот что отец пишет об этом в «Исповеди»: «Но бла¬ 
годаря ли моей какой-то странной физической любви к 
настоящему рабочему народу, заставившей меня по¬ 
нять его и увидать, что он не так глуп, как мы дума¬ 
ем, или благодаря искренности моего убеждения в том, 
что я ничего не могу знать, как то, что самое лучшее, 
что я могу сделать — это повеситься,— я чуял, что ес¬ 
ли я хочу жить и понимать смысл жизни, то искать 
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этого смысла жизни мне надо не у тех, которые поте¬ 
ряли смысл жизни и хотят убить себя, а у тех миллиар¬ 
дов отживших и живых людей, которые делают жизнь 
и на себе несут свою и нашу жизнь» 10 . 

Хождение на шоссе стало теперь не только увлече¬ 
нием, но и потребностью. 

— Иду на Невский проспект,— говорил он шутя и 
иногда пропадал до глубокой ночи. 

— Встретил удивительного старика и дошел с ним 
до Тулы,— рассказывал он, возвратясь без обеда ча¬ 
сов в десять вечера. 

Его дневники того времени пересыпаны послови¬ 
цами, выражениями чеканной народной мудрости и 
воли божьей, которые он среди этих странников со¬ 
брал. Многие из его позднейших народных рассказов 
вдохновлены его друзьями с «Невского». 

Да, эти люди знают бога. Несмотря на все их пред¬ 
рассудки, несмотря на веру в Николу-зимнего и Ни- 
колу-вешнего, несмотря на веру в Иверскую, Казан¬ 
скую и Троеручицу, они ближе к богу, чем мы. Они ве¬ 
дут рабочую, нравственную жизнь, и их простая муд¬ 
рость во много раз выше всех ухищрений нашей куль¬ 
туры и философии. 

И он, Лев Толстой, великий писатель, славный, бо¬ 
гатый, образованный, не раз искренне завидовал этим 
нищим, оборванным, подчас голодным, но счастливым 
и внутренне спокойным людям. 

Наряду с этим у него шла громадная кабинетная 
работа. 

«Никогда в жизни я не работал так усиленно, как 
за эти десять лет»,— говорил он в одной из своих позд¬ 
нейших книг. Он изучал философию, богословие, Жи¬ 
тия святых, историю церкви и все, что только можно 
было достать, касающееся жизни Христа и его учения. 
Он сам перевел Евангелие с греческого, сравнивал все¬ 
возможные контексты 11 и для этого изучил даже древ¬ 
нееврейский язык. 

Я помню, как он настойчиво и постепенно добивал¬ 
ся и как вырастало и складывалось его новое миросо¬ 
зерцание. 

Так мы, бывало, детьми складывали кубики. Сна¬ 
чала хаос, кажется безнадежно. Но вот один кубик 
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подошел, второй уже легче находит свое место, что-то 
уже складывается — этот сюда, этот туда, вот этот 
трудно приладить, вертишь его много раз, наконец 
откладываешь его в сторону, берешься за другие, кар¬ 
тина вырастает, пустоты заполняются, все становится 
яснее и понятнее, наконец картина вся, одно только 
место не заполнено, берешь отложенный в сторону, ка¬ 
завшийся трудным последний кубик, и он просто и 
ясно подходит к своему месту. 

Я взял это детское сравнение, потому что лучшего 
сравнения к тому, как отец постепенно разбирался в 
понимании учения Христа, я не мог подобрать. 

Первым его кубиком, то есть основой его нового по¬ 
нимания, была нагорная проповедь и учение о непро¬ 
тивлении злу. Как странно кажется теперь, что ему 
нужно было много лет, чтобы понять простые слова 
«не противься злу>. Вот до чего затемняет учение Хри¬ 
ста православная церковь с ее богослужением, симво¬ 
лом веры, катехизисом и богословием. 

Поняв этот основной тезис в его прямом значении, 
отец начал проверять все учение Евангелия сызнова 
и начал прикладывать к нему разрешение всех жиз¬ 
ненных вопросов. Там, где казались противоречия, он 
изучал источники, и большей частью эти противоречия 
оказывались или неточностями, или ошибками перево¬ 
да. И чем глубже он вникал, тем яснее и яснее ему 
все становилось и тем лихорадочнее и радостнее он 
складывал последние кубики, пока наконец не раз¬ 
вернулась перед ним вся картина, ясная и несом¬ 
ненная. 

Эта работа отца есть единственная в своем роде 
попытка подвести под учение Христа глубокое фило¬ 
софское основание и приурочить его ко всем областям 
человеческой жизни, начиная с жизни личной и кон¬ 
чая жизнью общественной, экономической и даже по¬ 
литической. 

Я уже сказал раз, что я всегда был неустойчив. 
Я никогда не гримировался в последователя отца, хо¬ 
тя всегда ему верил. Но чем старше я становлюсь, тем 
яснее мне становится его миросозерцание и тем бли¬ 
же я к нему подхожу сам. 

Между тем пропасть между отцом и остальной 
182 



семьей все более углубляется, и положение начинает 
осложняться. 

Семья развивается и растет. У матери на руках во¬ 
семь человек детей. Отец отошел в сторону и в воспи¬ 
тании детей уже участия не принимает. Мать начина¬ 
ет видеть, что она одна не в силах справиться с лежа¬ 
щим на ней бременем, и поднимается вопрос о переез¬ 
де семьи в Москву, тем более что Сереже надо ходить 
в университет, Тане пора «выезжать», а Илюша дома 
лентяйничает, и надо его отдать в гимназию. А тут 
еще Лева и Маша, Андрюша, Миша и грудной Алеша. 

— Хорошо говорить об идеях, но нельзя же детей 
оставить неучеными, недорослями, да и кормить их 
надо каждый день, и обшивать, и лечить. У Константи¬ 
на Ромашкина на деревне дети ходят никогда не мы¬ 
тые и с десяти лет идут пасти телят, а с тринадцати 
берутся за соху — неужели ты этого хочешь. 

— У Константина дети с малых лет приучаются 
к труду и помогают родителям, а мы сами сидим на шее 
у мужика и воспитываем таких же, как мы, тунеяд¬ 
цев. Нынче утром я вижу — идет к дому по пришпек- 
ту наш портной. 

— Куда ходил? — спрашиваю. 

— Крючков на шубу не хватило, в Тулу бегал. 

Он сбегал с утра в Тулу, пятнадцать верст и об¬ 
ратно, и будет весь день до ночи сидеть за работой, 
а наши дети не могут дойти до Воронки (река, где мы 
купались) и требуют, чтобы им запрягли лошадей. 
И Филипп запрягает, и полдня сидит на козлах, пока 
господа прохлаждаются. 

Такие разговоры между отцом и матерью происхо¬ 
дили постоянно и по всякому поводу, и острота их воз¬ 
растала. 

Продолжалось то же катанье верхом, тот же кро¬ 
кет, то же пение по вечерам, зимой те же коньки, но 
папа с нами уже не было. Если он даже и молчал 
и не осуждал нас открыто, все же это осуждение 
в нем чувствовалось, и бывало неловко и нам, и ему 
самому. 

Должен сказать, что, несмотря на властность его 
натуры, отец никогда никого не насиловал. Он никогда 
не бранил и не наказывал детей, и поэтому мы его 
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боялись и уважали гораздо больше, чем мать, кото¬ 
рая когда и накричит, когда и по рукам отшлепает, 
а когда и поставит в угол. 

Положение нас, детей, в этот период жизни было 
тоже очень трудное, потому что, в сущности, не было 
способа угодить отцу. Ну хорошо, я не поеду на кат¬ 
ках купаться, я пойду пешком, но катки все равно по¬ 
едут на купальню; я не буду объедаться за столом, а 
блинчики с вареньем все равно будут поданы. Я даже 
могу «не гонять собак», а потом? Все равно я не мо¬ 
гу изменить всей своей жизни и не могу сделаться 
Ромашкиным. Не меня осуждет отец, а весь уклад на¬ 
шей жизни, которую изменить я лично не могу. Не 
только не могу этого сделать я, но и он сам оказыва¬ 
ется в этом бессилен. 

Стремясь как-нибудь оправдать свою, как он счи¬ 
тал, «праздную» барскую жизнь, отец начал усиленно 
заниматься физическим трудом. Он разбил свой день 
на несколько «упряжек» и стремился совместить фи¬ 
зический труд с умственным 12 . Он пахал, косил, стро¬ 
ил сараи и печи для мужиков, а зимой приходил к не¬ 
му деревенский сапожник Павел (брат лакея Сергея 
Арбузова), и он занимался с ним в кабинете и учился 
тачать голенища и шить сапоги. 

Мама смотрела на «чудачества» отца как на нечто 
преходящее, следила за его здоровьем, старалась го¬ 
товить ему более питательную пищу и надеялась, что 
это пройдет. 

Для отца положение получилось безвыходное. 

Некоторые, в том числе и мой старший брат Сер¬ 
гей, думают, что отец сделал ошибку, не покинув семьи 
тогда же, то есть в самом начале 1880-х годов. 

Я знаю, что вопрос об уходе стоял перед отцом в 
течение всех последних тридцати пяти лет его жизни, 
и я знаю, что он передумал его со всех сторон глубоко 
и добросовестно. И поэтому я считаю, что его решение 
было решение правильное и в то же время единствен¬ 
но возможное. 

Как можно судить о поступках человека, не пере¬ 
жив всей мучительности его сомнений и не пройдя че¬ 
рез всю глубину его мышления. Пусть судят его дру¬ 
гие, я же ни матери, ни отца осуждать не смею, ибо я 
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знаю, что они оба хотели поступать и поступали, как 
им казалось лучше и честнее. 

Одна из основных черт характера отца была бес¬ 
пощадная правдивость перед самим собой и ненависть 
к лицемерию. 

И вот он роковым образом сам очутился в поло¬ 
жении человека, живущего в явном противоречии со 
своими убеждениями, в положении кающегося греш¬ 
ника, продолжающего пребывать в грехе, в положении 
учителя, своей жизнью попирающего свое же учение. 

Он говорил о преступности богатства и о вреде де¬ 
нег, а сам имел полумиллионное состояние, он говорил 
о простой рабочей жизни, а сам жил в хорошем бар¬ 
ском доме, спал на дорогом матрасе и ел вкусную и 
сытную пищу; он осуждал земельную собственность 
и говорил о трех аршинах земли, а сам владел восемью 
тысячами десятин; семья его в одну неделю прожива¬ 
ла больше, чем любая крестьянская семья могла про¬ 
жить в год, в доме лакеи, горничные, повара, садовни¬ 
ки, кучера и прачки... 

Имеет ли он нравственное право проповедовать 
свои идеи, не следуя им сам? 

Какой богатый материал он дает своим недобро¬ 
желателям для упреков его в лицемерии! 

Продолжая жить в этих условиях с семьей, поль¬ 
зуясь роскошью и комфортом, не губит ли он этим 
и саму идею? 

Что же делать? Уйти? 

Это казалось бы самым простым и, может быть, 
единственным решением вопроса. 

Но тут возникает другой длинный ряд вопросов, 
еще более сложных и тонких. 

Имеет ли он право раздать всю свою собственность 
и оставить жену и детей нищими, быть может, даже 
голодными? Он сам воспитал их так, что они к лише¬ 
ниям не привыкли. 

Отдать состояние жене? 

Но если это состояние является бременем для него 
и если он считает его грехом, имеет ли он право это 
бремя и этот грех переложить со своих плеч на плечи 
жены? 
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Имеет ли право оставить тридцатипятилетнюю же¬ 
ну с огромной семьей одну, без нравственной поддерж¬ 
ки и лишить ее своей любви? 

Для нее он был все —вся жизнь ее, как в фокусе, 
сосредоточилась в нем одном. Без него для нее жизни 
не было, и он это знал. 

Кроме того, и он любил ее всем своим существом. 

Если он уйдет и пожертвует жизнью жены и семьи 
из-за того, чтобы на нем не лежал упрек в лицемерии, 
не будет ли это тщеславием с его стороны? 

Сакья Муни, когда он познал, что есть на свете го¬ 
ре, и когда он почувствовал себя призванным идти в 
мир учить и утешать людей, ночью покинул свою мо¬ 
лодую красавицу жену, не решившись даже разбудить 
ее и проститься, покинул дворец и богатства и сде¬ 
лался Буддой. 

Если бы отец в то время локинул семью, его сла¬ 
ва и популярность выросли бы в нечто легендарное, 
и он, конечно, сознавал и это. 

Вероятно, не раз соблазняли его эти тщеславные 
сны, но он победил и их, и в этом я вижу громадную 
его заслугу. 

В данном случае он поступил не так, как ему хо¬ 
телось, не так, как было проще, а так, как он считал 
лучше. 

Отец часто повторял мысль, что настоящая христи¬ 
анская жизнь должна быть возможна при всяких ус¬ 
ловиях, и сообразно с этим он начал приспособлять 
свою личную жизнь как мог. 

Он смиренно обрек себя на осуждение, на бесчис¬ 
ленные компромиссы, на ряд нравственных пыток, но 
он взял овой крест мужественно и мужественно его 
понес. 

Как жаль мне его, когда думаю, что ему не уда¬ 
лось донести его до конца. 

Есть у Тагора потрясающий рассказ об индусе, ко¬ 
торый поовятил себя исканию истины и наконец сде¬ 
лался учителем 13 . 

Он стоял на берегу священной реки, когда подошла 
к нему его красавица жена и, целуя край его одежды, 
сказала: 

— Учитель, я знаю, что ты отошел от плотской жиз- 



ни и достиг высших ступеней мудрости; что ты прика¬ 
жешь мне делать? 

— Исчезни с моего пути навсегда,—сказал мудрец. 

Ничего не говоря, женщина тихо спустилась по ка¬ 
менной лестнице, вошла в воду и медленно скрылась 
под водами Ганга. 

Мудрец бесстрастно посмотрел на водяные лилии 
и лотосы, покрывавшие то место, где скрылась голова 
его жены, и спокойно ушел в горы продолжать великое 
дело спасения своей вечной души. 

Меня пленяет красота этого рассказа, но я рад, что 
мой отец поступил не так, как поступил этот легендар¬ 
ный мудрец, и что он всем пожертвовал для спокой¬ 
ствия и счастья своей жены. 


ГЛАВА XXI 

Переезд в Москву. Сютаев. Перепись. Покупка дома. Федоров. 

Соловьев 

Осенью 1881 года вся наша семья переселилась 
в Москву. 

Переезд этот, являющийся логическим последстви¬ 
ем всей нашей предыдущей жизни, оказался необходи¬ 
мым по следующим трем главным причинам. 

Старший брат Сергей поступил в университет, и его 
нельзя было оставлять в Москве без надзора. 

Сестру Таню пора вывозить в свет. Не дичать же 
ей, сидя в деревне, без порядочного общества. 

Остальных детей воспитывать в Москве без помощи 
отца гораздо легче, чем в Ясной. 

Летом мама ездила в Москву, наняла квартиру 
в Денежном переулке, и осенью мы переехали. 

В этом году, весной, я выдержал в Туле переход¬ 
ный экзамен из четвертого класса в пятый и должен 
был поступить в казенную гимназию. 

Папа пошел к директору одной из московских ка¬ 
зенных гимназий, с тем чтобы меня поместить, но вы¬ 
шло неожиданное затруднение: в числе бумаг, требуе¬ 
мых по правилам для моего поступления, отцу пред¬ 
ложили подписать поручительство за мою благонадеж¬ 
ность. 
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Он не захотел подписать эту бумагу, и из-за этого 
мне пришлось поступить в частную гимназию Поли¬ 
ванова, где меня приняли по экзамену, но без всяких 
лишних формальностей. 

— Как я могу ручаться за поведение другого че¬ 
ловека, хотя бы и родного сына? — говорил отец, воз¬ 
мущаясь.— Я объяснил директору, что глупо требо¬ 
вать от родителей такие подписки, он соглашается с 
тем, что это ненужная формальность, а в конце концов 
все-таки оказывается, что без этого принять мальчика 
нельзя. 

С переездом в Москву всеми нами овладели новые 
впечатления городской жизни. 

Каждый из нас увлекался по-своему. 

Мама усиленно занялась устройством квартиры, по¬ 
купкой мебели и под руководством дяди Кости сделала 
нужные светские визиты и наладила Танины выезды. 

Сережа весь ушел в овой университет, а я, в проме¬ 
жутках между посещением гимназии и приготовлени¬ 
ем уроков, играл с уличными ребятишками в бабки и 
к весне уже успел влюбиться в незнакомую гимна¬ 
зистку. ѵ 

В эту зиму отец сошелся с сектантом Силаевым, ко¬ 
торый его очень заинтересовал и имел на него несо¬ 
мненное влияние. 

Это был простой крестьянин Тверской губернии, по 
ремеслу каменотес. 

Отец узнал о нем еще в Самаре от Пругавина и 
сам поехал к нему в деревню. 

После этого, зимой, Сютаев приехал в Москву и 
прожил у нас в Денежном переулке довольно долго. 

На первый взгляд он произвел впечатление самого 
обыкновенного захудалого мужичка: жиденькая, гряз¬ 
новатого цвета, туго седеющая борода, засаленный 
черный полушубок, в котором он ходил и в комнате и 
на дворе, бесцветные небольшие глаза и типичная се¬ 
верная речь на «о». 

Как всякий хороший степенный мужик, он имел спо¬ 
собность держать себя просто и достойно, не смущаясь 
никаким обществом, а когда он говорил, то чувствова¬ 
лось, что то, что он говорит, обдуманно им основатель¬ 
но и что поколебать его убеждения невозможно. 



‘ Сютаев сходился с моим отцом в очень многом. 

' — Удивительно,— говорил отец,— что мы с Сютае- 
вым, совершенно различные, такие непохожие друг на 
друга люди, ни по складу ума, ни по степени развития, 
шедшие совершенно различными дорогами, пришли 
к одному и тому же совершенно независимо друг 
от друга. 

Так же, как и отец, Сютаев отрицал церковь и об¬ 
рядности и так же, как и он, он проповедовал братст¬ 
во, любовь и «жизнь по-божьи». 

— Все в табе,—говорил он,— где любовь, там и 
бог. 

Как человек простой, не понимающий компромис¬ 
сов, Сютаев отрицал всякое насилие и не допускал 
его даже как средство противления злу. 

Он принципиально отказывался от платежа всяких 
повинностей, потому что они идут на содержание 
войска. 

А когда полиция описывала его имущество и про¬ 
давала скот, он безропотно присутствовав при своем 
разорении и не сопротивлялся. 

— Их грех, пусть они и делают. Сам ворота отво¬ 
рять не пойду, а если им надо, пусть идут. Замков 
у меня нет,— говорил он, рассказывая об этом. 

Семья его разделяла его убеждений и жила в своей 
общине, не признавая личной собственности. 

Когда сына Сютаева забрали в солдаты, он отка¬ 
зался от присяги, потому что в Евангелии сказано «не 
клянись», и не взял в руки ружья, потому что «от него 
кровью пахнет». 

За это он был зачислен в Шлиссельбургский дис¬ 
циплинарный батальон и терпел там большие лишения. 

Осуществление своего идеала «жизни по-божьи» 
Сютаев видел в христианской общине. 

— Поле не должны делить, лес не должны делить, 
дома не должны делить. Тогда и замков не надо, сто¬ 
рожей не надо, торговли не надо, судей не надо, войны 
не надо... у всех будет одно сердце, одна душа, не бу¬ 
дет ни твоего, ни моего — все будет местное,— говорил 
он, и в словах его чувствовалась глубокая вера в осу¬ 
ществимость этих идеалов, почерпнутых им из Еван¬ 
гелия. 


189 



Отец настолько увлекался его проповедью, что ,чаг 
сто сзывал на Сютаева гостей и заставлял его при них 
излагать свои взгляды. 

Понятно, что появление такого человека в Москве, 
да еще в доме Толстого, обратило внимание админи¬ 
страции. 

Генерал-губернатор князь Долгорукий послал к 
моему отцу элегантного жандармского ротмистра с по¬ 
ручением выведать у Льва Николаевича, какую роль 
играет в его доме Сютаев, каковы его убеждения 
и долго ли он пробудет в Москве. 

Я не забуду, как отец принял этого жандарма в 
своем кабинете, потому что я никогда не думал, что¬ 
бы он мог до такой степени рассердиться. 

Не подавая ему руки и не попросив его сесть, отец 
говорил с ним стоя. 

Выслушав просьбу, он сухо сказал, что он не счи¬ 
тает себя обязанным отвечать на эти вопросы. 

Когда ротмистр начал что-то возражать, папа по¬ 
бледнел как полотно и, показывая ему на дверь, сдав¬ 
ленным голосом сказал: 

— Уходите, ради бога, уходите отсюда поскорей,— 
я вас прошу уйти,— крикнул он, уже не сдерживаясь, 
и еле дав растерявшемуся жандарму выйти, он изо 
всех сил прихлопнул за ним дверь. 

После он раскаивался в овоей горячности, очень 
жалел, что не сдержался и поступил грубо с челове¬ 
ком, но все-таки, когда не унявшийся генерал-губер¬ 
натор прислал к нему через несколько дней опять за 
тем же своего чиновника Истомина, он никаких объ¬ 
яснений ему не дал, сказавши коротко, что если Вла¬ 
димиру Андреевичу хочется его видеть, то никто не 
мешает ему приехать к нему самому. 

Не знаю, чем бы кончилась эта история с придир¬ 
ками администрации, если бы Сютаев вскоре после 
этого не уехал. 


В январе 1882 года отец участвовал в московской 
трехдневной переписи. 

Он выбрал себе самый бедный район города Моск¬ 
вы около Смоленского рынка, заключающий в себе 
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Проточный переулок и знаменитые в то время ночлеж¬ 
ные дома, Ржанову крепость и другие. 

Я помню, как к нему приходили студенты, с кото¬ 
рыми он подолгу говорил, запершись в своей комнате, 
и помню, как один раз он взял меня с собой осматри¬ 
вать ночлежный дом. 

Мы ходили вечером по каморкам в страшной вони 
и грязи, и отец опрашивал каждого ночлежника, чем 
он живет, почему он попал сюда и сколько он платит 
и чем питается. 

В общей комнате, куда пускали ночевать бесплат¬ 
но, было еще хуже. 

Там нечего было и опрашивать, потому что ясно 
было, что все это люди совершенно опустившиеся, и 
было только противно и страшно от этой кучи нищеты 
и гадости. 

Я смотрел на папа и видел на его лице все то, что 
я чувствовал сам, но в нем было еще выражение стра¬ 
дания и сдержанной внутренней борьбы, и это выраже¬ 
ние запечатлелось во мне, и я помню его до сих пор. 

Чувствовалось, что и ему, так же, как и мне, хочет¬ 
ся убежать отсюда поскорее, поскорее, и вместе с тем 
чувствовалось, что он не может этого сделать, потому 
что бежать некуда и, куда бы он ни убежал, впечатле¬ 
ние виденного останется и будет продолжать его му¬ 
чить все так же, если не больше. 

И это действительно так и было. 

Вот как он описывает свои переживания в статье 
«Так что же нам делать?» (1886): 

«И прежде уже чуждая мне и странная городская 
жизнь теперь опротивела мне так, что все те. радости 
роскошной жизни, которые прежде мне казались ра¬ 
достями, стали для меня мучением. И как я ни ста¬ 
рался найти в своей душе хоть какие-нибудь оправда¬ 
ния нашей жизни, я не мог без раздражения видеть ни 
своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски накрытого 
стола, ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни мага¬ 
зинов, театров, собраний. Я не мог не видеть рядом 
с этим голодных, холодных и униженных жителей ля- 
пинского дома. И не мог отделаться от мысли, что эти 
две вещи связаны, что одно происходит от другого. 
Помню, что как мне казалось в первую минуту это 
191 



чувство моей виновности, так оно и осталось 
во мне»'. 

Еще в 1881 году отец познакомился в Москве с дву¬ 
мя интересными лицами, с которыми он очень сошел¬ 
ся, с Владимиром Федоровичем Орловым и Николаем 
Федоровичем Федоровым 2 . Первого я меньше помню, 
а Федорова, бывшего библиотекаря Румянцевского 
музея, я вижу перед собой сейчас как живого. 

Это был худенький среднего роота старичок, всег¬ 
да плохо одетый, необычайно тихий и скромный. На 
шее, вместо воротника, он носил какой-то клетчатый 
серый шарфик и ходил зимой и летом в одном и том 
же старом коротеньком пальтеце. 

У него было такое выражение лица, которое не за¬ 
бывается. При большой подвижности умных и прони¬ 
цательных глаз он весь светился внутренней добро¬ 
той, доходящей до детской наивности. 

Если бывают святые, то они должны быть именно 
такими. 

Николай Федорович не только был органически не¬ 
способен причинить кому-нибудь зло, но я думаю, что 
и сам он был неуязвим для всякого зла, потому что он 
просто его не понимал. 

Говорят, что он жил в какой-то каморке, настоящим 
аскетом, спал на голых досках, питался кое-чем и все 
отдавал бедным. 

Насколько я помню, он никогда не спорил с отцом, 
и что еще замечательнее — это то, что отец, всегда 
пылкий и несдержанный в разговорах, выслушивал 
Николая Федоровича с особенным вниманием и никог¬ 
да с ним не горячился. 

Совсем не то бывало с Владимиром Соловьевым 3 . 

Одно время он посещал отца довольно часто, и я не 
помню случая, чтобы их свиданье кончалось без самых 
отчаянных споров. Всякий раз, встречаясь, они давали 
себе слово не горячиться, и всякий раз кончалось од¬ 
ним и тем же. Бывало, съедутся у нас гости, за вечер¬ 
ним чаем идет оживленная беседа, Соловьев шутит, 
всем весело,—вдруг, как бы нечаянно, подымается ка¬ 
кой-нибудь отвлеченный вопрос, отец начинает гово¬ 
рить, обращаясь почему-то непременно в сторону Вла¬ 
димира Сергеевича Соловьева, тот начинает возра- 
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жать,—слово за слово,—и кончается тем, что оба 
вскакивают со своих мест, и начинается ожесточен- 
нейший спор. Длинная худая фигура Соловьева с раз¬ 
вевающимися красивыми волосами начинает, как ма¬ 
ятник, метаться по комнате, отец волнуется, голоса 
возвышаются, и до конца вечера разнять их уже не¬ 
возможно. 

Когда гости разъезжаются, отец выходит их прово¬ 
жать в переднюю, и, прощаясь с Соловьевым, задер¬ 
живает в своей руке его руку и, глядя ему в глаза 
с виноватой улыбкой, просит его не сердиться за его 
горячность. 

И так всякий раз. 

Соловьев, как мыслитель, никогда не был близок 
моему отцу, и очень скоро он перестал его интересовать 
совсем. 

Отец считал его человеком «головным» и применял 
к нему эпитет «протоиереев сын». 

— Таких много,— говорил он.— «Протоиереев 
сын» — это человек, живущий исключительно тем, что 
ему дает книга. Начитается и делает из прочитанного 
выводы. А своего собственного, самого дорогого у него 
ничего нет. Есть и среди протоиереевых детей умные 
люди, как, например. Страхов, он был даже очень 
умен, и, если бы он думал от себя, он был бы велик, а 
вот в этом и было его несчастие, что он тоже был «про¬ 
тоиереев сын». 

Это определение я слышал от отца уже несколько 
лет после смерти обоих помянутых выше лиц. 


ГЛАВА ХХП 

Физический труд, сапоги, покос 

В июле 1884 года отец пишет нашему бывшему учи¬ 
телю В. И. Алексееву: 

«Теперь же я убедился, что показать путь может 
только жизнь — пример жизни. Действие этого приме¬ 
ра очень не быстро, очень неопределенно (в том смыс¬ 
ле, что, думаю, никак не можешь знать, на кого оно 
подействует), очень трудно; но оно одно дает толчок. 
Пример, доказательство возможности христианской, 
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то есть разумной и счастливой, жизни при всех воз¬ 
можных условиях. Это одно двигает людей, и это одно 
нужно и мне и вам, и давайте помогать друг другу это 
делать» *. 

Пример жизни и разумная и счастливая жизнь при 
всех возможных условиях. 

Вот единственное разрешение тех сложных вопро¬ 
сов, которые предстали отцу в то время, и но этому 
пути он направил свою жизнь и вел ее до роковой осе¬ 
ни 1910 года. 

Несмотря на огромную умственную работу, погло¬ 
щавшую все его силы, отец причислял и себя к числу 
тунеядцев, живущих на хрипу рабочего народа, и для 
того чтобы хоть сколько-нибудь оправдать перед са¬ 
мим собою свою, как он называл, праздность, он взял¬ 
ся за физический труд, и с тех пор он его не бросал, 
пока не ослабел настолько, что не мог уже работать. 

В письме к Н. Н. Ге, от 21 июля 1891 года, он пишет: 

«И вы не можете себе представить, как теперь, во 
время уборки, мне скверно, совестно, грустно жить в 
тех подлых, мерзких условиях, в которых я живу. Осо¬ 
бенно вспоминая прежние года» 2 . 

Отец всегда любил физический труд как полезное, 
здоровое упражнение и как общение с природой. 

Помимо того огромного нравственного и воспита¬ 
тельного значения, которое отец видел в физическом 
труде, он его просто любил. 

Он увлекался самым процессом работы, изучал ее 
во всех мельчайших подробностях, и часто, я думаю, 
в ней он находил тот спасительный предохранительный 
клапан, который помогал ему переживать самые труд¬ 
ные минуты его жизни. 

Отношение же его к труду как к религиозной обя¬ 
занности стало особенно ярко проявляться лишь с на¬ 
чала 1880-х годов. 

Я помню, как в первую же зиму нашей жизни в Мо¬ 
скве он ходил куда-то за Москву-реку к Воробьевым 
горам и там с мужиками пилил дрова. 

Приходил он домой усталый, весь в поту, полный 
новых впечатлений здоровой, трудовой жизни и за обе¬ 
дом рассказывал нам о том, как работают эти люди, 
во сколько упряжек, сколько они зарабатывают; и, ко- 



нечно, он всегда сопоставлял трудовую жизнь и по- ‘ 
требности своих пильщиков с нашей роскошью и бар¬ 
ской праздностью. 

Для того чтобы иметь возможность работать дома 
и использовать длинные, зимние вечера, отец начал 
учиться сапожному ремеслу. 

Не знаю откуда, он разыскал себе сапожника, 
скромного чернобородого человека, типа положитель¬ 
ных мастеровых, накупил инструментов, товару и в 
своей маленькой комнатке, рядом с кабинетом, устро¬ 
ил себе верстак. 

Рядом с верстаком, у окна, была устроена ориги¬ 
нальная железная печурка, отопляемая керосиновой 
лампой, которая должна была одновременно согревать 
и вентилировать комнату. 

Я помню, что, несмотря на это устройство, которым 
отец гордился как новшеством, в его крошечной ни¬ 
зенькой мастерской всегда было душно и пахло кожей 
и табаком. 

В определенные часы приходил сапожник, учитель 
с учеником садились рядом на низеньких табуретках, 
и начиналась работа: всучивание щетинки, тачание, 
выколачивание задника, прибивание подошвы, набор 
каблука и т. д. 

Нетерпеливый по природе и страшно настойчивый, 
отец особенно упорно добивался достижения совершен¬ 
ства в некоторых технических трудностях ремесла. 
Я помню, как он радовался и гордился, когда наконец 
научился всучивать щетинку, приготовляя «конец», 
и забивать в подошвы деревянные гвозди. 

Отец, всегда горячий в работе, брался за все не¬ 
пременно сам и ни за что не отставал, пока не доби¬ 
вался того, чтобы у него вышло все так же, как у учи¬ 
теля. 

Сгорбившись над верстаком, он старательно гото¬ 
вил конец, всучивал щетинку, ломал ее, начинал сна¬ 
чала, кряхтел от напряжения и, как ученик, радовал¬ 
ся всякому успеху. 

— Позвольте, Лев Николаевич, я сделаю,— гово¬ 
рил сапожник, видя бесполезные усилия отца. 

— Нет, нет, я сам! Ты делай свое, а я тоже буду 
делать свое, иначе не научишься. 
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Во время этих уроков к отцу часто приходили го¬ 
сти, и иногда в его уголке собиралось столько сочувст¬ 
вующих, что негде было повернуться. 

Я тоже любил приходить к нему и часто просижи¬ 
вал с ним целые вечера. 

Помню, как-то пришел к отцу муж моей двоюрод¬ 
ной сестры Елизаветы Валериановны, князь Оболен¬ 
ский. 

Отец в это время только что научился забивать 
гвозди в подошву. 

Он сидел, зажав перевернутый сапог между коле¬ 
нями, и старательно загонял в красную, новую подо¬ 
шву деревянные шпильки. 

Некоторые из них заминались, но большинство вты¬ 
кались удачно. 

— Смотрите, как хорошо выходит,—похвалился 
отец, показывая гостю свою работу. 

— Что ж тут трудного? — сказал Оболенский по¬ 
лушутя. 

— А вот попробуйте. 

— Сколько угодно. 

— Хорошо, но только с уговором: за каждый заби¬ 
тый вами гвоздь я вам плачу рубль, а за каждый сло¬ 
манный вы мне платите гривенник, хорошо? 

Оболенский взял сапог, шило и молоток, сломал 
подряд восемь гвоздей, рассмеялся своим добродуш¬ 
ным смехом и под общий хохот заплатил в пользу са¬ 
пожника восемьдесят копеек. 

Научившись шить простые сапоги, отец начал уже 
фантазировать: шил ботинки и, наконец, брезентовые 
летние башмаки с кожаными наконечниками, в кото¬ 
рых ходил сам целое лето. 

(На фотографии того времени отец снят сидящим 
на террасе в таких самодельных башмаках.) 

Помню я еще случай, связанный с единственным 
моим воспоминанием о поэте Якове Петровиче Полон¬ 
ском. 

Сидим мы вечером около верстака и работаем. 

(Я говорю мы, потому что я тоже научился этому 
ремеслу и одно время шил очень недурно.) 

Приходит лакей Сергей Петрович и докладывает, 
что- графа хочет видеть какой-то барин Потогонский. 
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' — Что за Потогонский? Не знаю такого, проси сю¬ 
да,— сказал отец. 

Проходит по крайней мере минут пять. 

Мы уже забыли о Потогонском, как вдруг слышим 
по коридору какие-то странные, как будто деревянные, 
неровные шаги. 

Отворяется дверь, и появляется высокий седой ста¬ 
рик на костылях. 

Вглядевшись в лицо гостя и вдруг узнав его, отец 
вскочил и начал его целовать. 

— Батюшки, Яков Петрович, так это вы, простите 
меня, ради бога, что я заставил вас пройти все эти 
лестницы, если бы я знал, я сошел бы к вам вниз, а то 
Сергей говорит — Потогонский. Я никак не мог дога¬ 
даться, что это вы. Чем вас угостить? 

— Ну, если так, так дайте мне потогонного, я с 
удовольствием выпью чаю,— сострил Полонский, от¬ 
дуваясь от усталости и садясь на диван. 

Действительно, бедному хромому старику, для того 
чтобы дойти до кабинета отца, надо было пройти одну 
двойную лестницу вверх, залу, потом несколько очень 
крутых ступенек вниз и еще длинный полуосвещен¬ 
ный коридор с разными заворотами и порогами. 

Ни до этого, ни после мне Полонского видеть не 
пришлось, и я мало помню это свидание, потому что я 
почему-то скоро вышел из комнаты и при его разгово¬ 
ре с отцом не присутствовал 3 . 

Другой учитель — сапожник, который учил отца,— 
это был наш дворовый Павел Арбузов, сын няни Ма¬ 
рии Афанасьевны и брат Сергея-лакея. С ним отец 
занимался одно время в Ясной Поляне. 

Увлечение сапожным ремеслом кончилось как-то 
скоро. 

Я думаю, что это отчасти из-за того нелепого осве¬ 
щения, которое дано было этому в некоторых слоях 
общества и которое не могло не раздражать отца и 
не огорчать его. 

Летом отец работал в поле. 

Узнав о бедственном положении какой-нибудь вдо¬ 
вы или больного старика, он брался работать в их 
пользу и за них пахал, косил и убирал хлеба. 
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' Б первое время в своих работах он был совершенно 
одинок, никто ему не сочувствовал, и большинство 
семьи относилось к его труду как к причуде, с оттен¬ 
ком соболезнования о том, что он тратит свои доро¬ 
гие силы на такую тяжелую и непроизводительную 
работу. 

Хотя к этому времени отец сделался гораздо мягче, 
меньше горячился в спорах, меньше осуждал, иногда 
даже бывал по-прежнему весел и общителен, но все 
же чувствовался резкий диссонанс между нашей 
жизнью, крокетом, гостями и постоянными развлече¬ 
ниями и напряженной работой отца, распределенной 
на упряжки, в кабинете и в поле, за письменным сто¬ 
лом и за сохой. 

Первый человек, из всей семьи в то время близко 
подошедший к отцу, была моя покойная сестра Маша. 

В 1885 году ей было пятнадцать лет. 

Она была худенькая, довольно высокая и гибкая 
блондинка, фигурой напоминавшая мою мать, а по ли¬ 
цу скорее похожая на отца, с теми же ясно очерченны¬ 
ми скулами и светло-голубыми, глубоко сидящими 
глазами. 

Тихая и скромная по'природе, она всегда произво¬ 
дила впечатление как будто немножко загнанной. 

Она сердцем почувствовала одиночество отца, и она 
первая из всех нас отшатнулась от общества своих 
сверстников и незаметно, но твердо и определенно пе¬ 
решла на его сторону. 

Вечная заступница за всех обиженных и несчаст¬ 
ных, Маша всей душой ушла в интересы деревенских 
бедняков и, где могла, помогала своими слабыми фи¬ 
зическими силенками и, главное, своим большим, от¬ 
зывчивым сердцем. 

В это время докторов в доме еще не было, и все 
больные из Ясной Поляны, а иногда и из ближайших 
соседних деревень обращались за помощью к Маше. 

Часто она ходила навещать своих больных по из¬ 
бам, и до сих пор среди наших крестьян жива благо¬ 
дарность к ее памяти, и среди баб сохранилось твер¬ 
дое убеждение, что Марья Львовна «знала» и безо¬ 
шибочно могла определять, выздоровеет ли больной 
или нет. 
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В это же лето в Ясной Поляне появился молодой 
еврей Файнерман, в то время искренний последователь 
отца, бескорыстный и убежденный идеалист. 

Он жил в деревне, работал для крестьян, не требуя 
за свой труд никакой платы, кроме самой простой, су¬ 
ровой пищи, и мечтал об учреждении христианской 
общины. 

Для того чтобы не терпеть притеснений от адми¬ 
нистрации, он принял в нашей церкви крещение. 

Одно время Файнерман был действительно так увле¬ 
чен христианскими идеями, что поражал всех своей 
прямолинейностью и имел некоторое влияние даже на 
деревне, среди крестьян, в особенности среди моло¬ 
дежи. 

У него была жена, красивая еврейка Эсфирь, и ма¬ 
ленький ребенок, которые жили на деревне в избе и 
буквально голодали. 

Файнерман приносил им куски хлеба, получаемые 
им за его труд, а часто, когда он работал для бедных 
крестьян, ему не давали ничего, и он голодал сам. 

Эсфирь ходила по деревне, а иногда и по нашей 
усадьбе, как нищая, и, где могла, выпрашивала пищу 
себе и ребенку. Наконец она потребовала от мужа, что¬ 
бы он за свою работу брал хоть по крынке молока в 
день для ребенка. Он и это не счел возможным сде¬ 
лать, и кончилось тем, что его жена, будучи не в силах 
вести такую жизнь, разошлась с ним и куда-то ушла. 

Один раз Файнерман зашел вечером к отцу, и он 
попросил его что-то прочесть ему вслух. 

Вдруг, во время чтения, Файнерман побледнел и 
без чувств свалился на пол. Оказалось, что он целый 
день работал, ничего не ел и обессилел от голода. 

На отца это произвело потрясающее впечатление, 
и он никогда не мог этого забыть. 

— Мы, сытые, объедаемся и ничего не делаем, 
а этот человек целый день работал и падает от голода. 

Какое яркое и ужасное сопоставление! 

В другой раз, осенью, заезжий цыган выпросил у 
Файнермана последнюю его свитку. Подошла зима, 
и Файнерман остался соверш'енно раздетый, в одной 
посконной рубахе. 



Конечно, об этом было много разговоров, и кончи¬ 
лось тем, что кто-то сжалился и к зиме его одели даже 
лучше, чем он был до этого одет. 

В этом году я приехал в Ясную Поляну после экза¬ 
менов в начале июня, тогда, когда вся семья была уже 
в сборе и летняя жизнь шла своим обычным, проторен¬ 
ным путем. 

Мне было девятнадцать лет, я считал себя женихом 
и мечтал о том, чтобы, женившись, начать с женой но¬ 
вую жизнь, соответствующую взглядам моего отца. 

Мне некуда было девать свои силы, и я пошел к 
отцу и сказал ему, что и я хочу работать и прошу его 
указать мне, что делать. 

— Что же, прекрасно. Пойди к Жаровой, у нее муж 
пошел на заработки с прошлой зимы, и до сих пор его 
нет; она бьется одна, с детьми, ей некому вспахать ее 
надел. Возьми соху, запряги Мордвина и поезжай па¬ 
хать, самое теперь время взмета пара. 

Я так и сделал и довольно скоро вспахал несколь¬ 
ко загонов за деревней, около «озера». 

Я помню это новое для меня чувство полезной ра¬ 
боты, приятное и успокоительное. 

Чувствуешь себя, как лошадь, впряженным в соху, 
за которой ходишь, отрезая борозду за бороздой, ду¬ 
маешь свою неспешную думу, смотришь на лоснящую¬ 
ся ленту земли, бесконечной полосой сбегающую с па¬ 
лицы, на беспомощно извивающиеся в свежей борозде 
мясистые белые личинки майских жуков, на грачей, 
совершенно не обращающих на тебя внимания и тут 
же вслед за сохой подбирающих все то, что она для 
них достает, и не замечаешь усталости, пока не подой¬ 
дет время обеда или пока сумерки не сгонят тебя 
домой. 

Тогда перевертываешь соху, прикручиваешь ее на 
сволоченьки, садишься боком на лошадь и едешь до¬ 
мой, побалтывая ногами по обже и приятно мечтая об 
еде и отдыхе. 

Часто, отведя лошадь на конюшню, не дожидаясь 
домашних, бежишь прямо в людскую, где за непокры¬ 
тым столом обедают «люди», присаживаешься в угол¬ 
ке, между кучером и прачкой, и круглой деревянной 
ложкой хлебаешь хододный квас с толченым луком и 
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картошками или водяную крутосоленую мурцовку на 
зеленом масле. 

К петрову дню мы начали косить покос. 

Обыкновенно ясенские мужики убирали наши луга 
из части. 

Перед покосом они собирались в артели по несколь¬ 
ку семейств, и каждая артель снимала свои покосы, 
которые косились исполу, из третьей части или двух 
пятых, смотря по качеству травы. 

Наша артель состояла из двух крестьян, высокого 
Василия Михеева, длинноносого коротыша Осипа Ма¬ 
карова, моего отца, ФайнерМана и меня. 

Мы взялись косить молодой сад, за аллеями, и «пру- 
дище» на Воронке. 

Я косил в пользу той же Жаровой, а отец и Фай- 
нерман для кого-то еще. 

Погода в это лето была жаркая, покос спешный, 
потому что скоро стала подоспевать рожь, и подгоняла 
рабочая пора, и полевая трава, выгоревшая на солн¬ 
це, была сухая и жесткая, как проволока. 

Только очень рано утром, с росой, она легче шла 
на косу, и надо было вставать с зарей, чтобы успевать 
выкосить намеченный накануне урок. 

Впереди всех шел лучший наш косец Василий, по¬ 
том Осип, папа, Файнерман и я. 

Отец косил хорошо, не отставал от других, хотя 
потел сильно и видимо уставал. 

Глядя на меня, он почему-то находил, что я кошу, 
как столяр, что-то напоминающее столяра он видел в 
изгибе моей поясницы и во взмахе косы. 

Днем мы сушили траву и собирали ее в копны, а 
по вечерней росе опять выходили с косами и работали 
до ночи. 

По нашему примеру, рядом с нашей, составилась 
другая артель, многолюдная и веселая, к которой 
примкнули братья Сергей и Лев и сын нашей гувер¬ 
нантки Аісібе, очень милый малый, которого мужики 
прозвали Алдаким Алдакимовичем. 

Сестра Маша была в нашей артели, а Таня и две 
двоюродные сестры Кузминские были с ними. 

Наша артель называлась «святой»—она была стро¬ 
гая и серьезная,—ихняя легкомысленная и веселая. 
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У них по праздникам, а иногда и по будням, про¬ 
пивались копны, были вечные песни и веселье, а у нас, 
святых, было чинно и, признаюсь, скучновато. 

Признаюсь тоже, что иногда, когда у них пропи¬ 
валась копна, брат Лев, который не пил водки, остав¬ 
лял для меня свою порцию, и я с удовольствием вре¬ 
менно изменял своим товарищам и выпивал его ча¬ 
шечку. 

Это не мешало мне относиться к их артели свысока, 
тем более что их веселье кончилось бедой. 

Пьяные мужики передрались, и главарь артели Се¬ 
мен Резунов переломил своему отцу, Сергею, руку. 

Это лето, о котором я рассказываю, было исклю¬ 
чительное тем, что увлечение работой захватило всех 
жителей яснополянской усадьбы. 

Даже мама выходила на покос в сарафане, с граб¬ 
лями, а мой дядя, Александр Михайлович Кузминский, 
человек немолодой и занимавший в то время видное 
общественное положение, докосился до того, что у не¬ 
го все руки были покрыты огромными водяными мо¬ 
золями. 

Конечно, далеко не все работающие разделяли убе¬ 
ждения отца и относились к труду идейно, но в то лето 
жизнь сложилась так, что работа завлекла всю нашу 
компанию и заинтересовала всех. 

Почему, вместо того чтобы кататься верхом, играть 
и веселиться, косил шестнадцатилетний француз Аісі- 
бе и другие, не придававшие труду никакого нравст¬ 
венного значения? 

Единственное объяснение, которое я нахожу этой 
психологической загадке,— это та заразительная ис¬ 
кренность, которая лежала в основе характера моего 
отца и которая не могла в той или иной форме не увле¬ 
кать других, близко к нему прикасавшихся людей. 

В это время приезжал к нам один из молодых по¬ 
следователей отца г.*** 4 . 

Был самый разгар рабочей поры. 

После завтрака вся наша компания собралась, и 
мы пошли к конюшне, где помещались рабочие инстру¬ 
менты. 

В это время мы с отцом строили на деревне для од¬ 
ного из крестьян сарай. 
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Файнерман крыл у кого-то избу, а сестры вязали 
рожь. 

Каждый взял, что ему нужно, мы с отцом — топо¬ 
ры и пилы, Файнерман — вилы, сестры — грабли, и 
пошли. 

Г. *** пошел с нами. 

Сестра Таня, всегда веселая и шутливая, видя, что 
г.*** идет с пустыми руками, обратилась к.нему, на¬ 
зывая его по имени и отчеству: 

— Г. ***, а вы куда идете? 

— На сэло. 

— Зачем? 

— Поомоогать. 

— Чем же вы будете помогать? Ведь у вас ничего 
нет в руках, возьмите хоть вилы, будете подавать со¬ 
лому. 

— Я буду помогать совэтом,— ответил г. *** своим 
ломаным, на английский манер, языком, совершенно 
не замечая ни иронии Тани, ни того, насколько он дей¬ 
ствительно смешон и бесполезен своими «совэтами» 
«на сэлэ», где люди работают и где ряженые в широ¬ 
ких английских спортсменских костюмах могут только 
помешать и испортить дело. 

Я с грустью вспоминаю об этом случае, чрезвычай¬ 
но ярко характеризующем «толстовца», о котором идет 
речь. 

Сколько таких «советчиков» на моей памяти прош¬ 
ло перед моими глазами. 

Сколько их перебывало в Ясной Поляне! 

И как мало среди них людей, действительно убеж¬ 
денных и искренних. 

Многие резко свернули в сторону еще при жизни 
отца, а другие и до сих пор тщеславно хоронятся за 
его тень и только вредят его памяти. 

Недаром отец говаривал про «толстовцев», что это 
наиболее чуждая и непонятная ему секта. 

— Вот скоро я умру,—с грустью предсказывал 
он,— и будут люди говорить, что Толстой учил пахать 
землю, косить и шить сапоги,— а то главное, что я всю 
жизнь силюсь сказать, во что я верю и что важнее все¬ 
го,— это они забудут. 
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ГЛАВА ХХІП 


Отец как воспитатель 

Здесь я вернусь назад и постараюсь проследить то 
влияние, которое имел на меня отец как воспитатель, 
и припомню, насколько сумею, все то, что запечат¬ 
лелось во мне в пору моего раннего детства и потом, в 
тяжелый период моего отрочертва, который случайно 
совпал с коренной ломкой всего мировоззрения отца. 

Выше я говорил об «анковском пироге», завезен¬ 
ном в Ясную Поляну моей матерью из семьи Берсов. 

Возлагая этот пирог всецедр на ответственность 
мама, я был несправедлив, потому что у моего отца, 
ко времени его женитьбы, был свой «анковский пи¬ 
рог», которого он, может быть, не замечал, потому что 
слишком к нему привык. 

Этот пирог —это был старинный уклад яснополян¬ 
ской жизни в том виде, в котором застал ее отец еще 
ребенком и который он мечтал впоследствии воскре¬ 
сить. 

В 1852 году, стосковавшись на Кавказе и вспоми¬ 
ная об родной Ясной Поляне, он пишет своей тетушке 
Татьяне Александровне письмо, в котором рисует «сча¬ 
стье, которое его ожидает»: 

«Вот как я его себе представляю: 

После неопределенного количества лет, не молодой, 
не старый, я в Ясной Поляне, дела мои в порядке, у 
меня нет ни беспокойства, ни неприятностей. 

Вы так же живете в Ясной. Вы немного постарели, 
но еще свежи и здоровы. Мы ведем жизнь, которую 
вели раньше,—я работаю по утрам, но мы видимся 
почти целый день. 

Мы обедаем. Вечером я вам читаю что-нибудь инте¬ 
ресное для вас. Потом мы беседуем, я рассказываю 
вам про кавказскую жизнь, вы мне рассказываете ва¬ 
ши воспоминания о моем отце, матери; вы мне расска¬ 
зываете «страшные истории», которые мы прежде слу¬ 
шали с испуганными глазами и разинутыми ртами. 

Мы вспоминаем людей, которые нам были дороги и 
которых больше нет. 

Вы станете плакать, и я тоже, но слезы эти будут 
успокоительны; мы будем говорить о братьях, которые 
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будут к нам приезжать время от времени, о дорогой 
Маше *, которая также будет проводить несколько ме¬ 
сяцев в году в любимой ею Ясной, со всеми своими 
детьми. 

У нас не будет знакомых, никто не придет нам на¬ 
доедать и сплетничать. 

Это чудный сон. Но это еще не все, о чем я позво¬ 
ляю себе мечтать. 

Я женат. Моя жена тихая, добрая, любящая; вас 
она любит так же, как и я; у нас дети, которые вас зо¬ 
вут бабушкой; вы живете в большом доме наверху, 
в той же комнате, которую прежде занимала ба¬ 
бушка **. 

Весь дом содержится в том же порядке, какой был 
при отце, и мы начинаем ту же жизнь, но только пере¬ 
менившись ролями. 

Вы заменяете бабушку, но вы еще лучше нее, я за¬ 
меняю отца, хотя я не надеюсь никогда заслужить эту 
честь. 

Жена моя заменяет мать, дети — нас. 

Маша берет на себя роль двух теток ***, исключая 
их горе; даже Гаша**** заменяет Прасковью Иса¬ 
евну. 

Не будет только хватать лица, которое взяло бы на 
себя вашу роль в жизни нашей семьи. 

Никогда не найдется душа такая прекрасная и та¬ 
кая любящая, как ваша. У вас нет преемников. Будут 
три новых лица, которые будут иногда появляться сре¬ 
ди нас,— это братья, особенно один, который часто 
будет с нами,— Николенька, старый холостяк, лысый, 
в отставке, всегда такой же добрый, благородный. 

Я воображаю, как он будет, как в старину, расска¬ 
зывать детям своего сочинения сказки, как дети будут 
целовать у него сальные руки (но которые стоят этого), 
как он будет с ними играть, как жена моя будет хлопо¬ 
тать, чтобы сделать ему любимое кушанье, как мы с 


* Сестра отца. (Прим, автора.) 

** Пелагея Николаевна, мать Николая Ильича. (Прим, авто¬ 
ра.) 

*** Пелагея Ильинична Юшкова и Александра Ильинична 
Остен-Сакен. (Прим, автора.) 

**** Агафья Михайловна. (Прим, автора.) 
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ним будем перебирать общие воспоминания о давно 
прошедшем времени, как вы будете сидеть на своем 
обыкновенном месте и с удовольствием слушать нас; 
как вы нас, старых, будете по-прежнемУ называть 
«Левочка», «Николенька» и будете бранить меня 
за то, что я ем руками, а его за то, что у него руки 
не чисты. 

Если бы меня сделали русским императором, если 
бы мне дали Перу, одним словом, если бы волшебница 
пришла ко мне с своей палочкой и спросила меня, че¬ 
го я желаю,— я, положа руку на сердце, ответил бы, 
что желаю, чтобы эти мечты могли стать действитель¬ 
ностью. 

Знаю, вы не любите загадывать, но что же тут дур¬ 
ного? А это так приятно. Я боюсь, что это слишком 
эгоистично и что я вам уделил мало места в этом сча¬ 
стьи. Я опасаюсь, что прошлые несчастья оставили 
слишком чувствительный след в вашем сердце и это по¬ 
мешает вам отдаться будущему, которое составило бы 
мое счастье. Дорогая тетенька, скажите, были бы вы 
счастливы? Все это может случиться, и надежды так 
утешительны. 

Снова я плачу. Зачем я плачу, думая о вас? Это сле¬ 
зы радости; я счастлив от сознания своей любви к вам, 
какие бы несчастья ни случились, я не сочту себя впол¬ 
не несчастным, пока вы живы. Помните ли вы нашу 
разлуку у Иверской часовни, когда мы уезжали в Ка¬ 
зань? Тогда, как бы по вдохновенью, в самую минуту 
разлуки, я понял, кем вы были для меня, и, хотя еще 
ребенок, слезами и несколькими отрывочными слова¬ 
ми я сумел дать вам понять, что я чувствовал. Я ни¬ 
когда не переставал вас любить; но чувство, которое 
я испытывал у Иверской, и теперешнее совсем иное, 
теперешнее гораздо сильнее, более возвышенное, чем 
в какое-либо другое время. 

Сознаюсь вам в одном, чего стыжусь, но должен 
сказать вам это, чтоб освободить свою совесть. Рань¬ 
ше, читая ваши письма, в которых вы говорили о ва¬ 
ших чувствах ко мне, мне казалось, что вы преувели¬ 
чиваете. Но только теперь, перечитывая их, я понимаю 
вас, вашу безграничную любовь к нам и вашу возвы¬ 
шенную душу. Я уверен, что всякий другой, читая это 
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письмо и предыдущее, сделал бы мне тот же упрек. 
Но я не жду этого от вас, вы меня слишком хорошо знае¬ 
те, и вы знаете, что, быть может, единственное мое доб¬ 
рое качество —это чувствительность. Этому качеству 
я обязан счастливейшими минутами моей жизни. Во 
всяком случае, это последнее письмо, в котором я поз¬ 
воляю себе выразить столь напыщенные чувства. Напы¬ 
щенные для равнодушных, но вы сумеете их оценить. 

Прощайте, дорогая тетенька, надеюсь через не¬ 
сколько дней снова увидеть Николеньку, тогда напи¬ 
шу вам» 1 . 

Ровно через десять лет после этого письма отец же¬ 
нился, и мечты его почти все осуществились так, как 
он этого желал. 

Не было только большого дома с бабушкиной ком¬ 
натой и брата Николеньки с грязными руками, кото¬ 
рый умер за два года до этого, в 1860 году. 

В своей семейной жизни отец видел повторение 
жизни своих родителей, и в нас, детях, он хотел искать 
повторения себя и своих братьев. 

Так началось наше воспитание, и так оно продол¬ 
жалось до середины семидесятых годов. 

Мы росли настоящими «господами», гордые своим 
барством и отчуждаемые от всего внешнего мира. 

Все, что не мы, было ниже нас и поэтому недостой¬ 
но подражания. 

Я начал интересоваться деревенскими ребятами 
только тогда, когда стал узнавать от них некоторые 
вещи, которые я раньше не знал и которые мне было 
запрещено знать. 

Мне было тогда около десяти лет. Мы ходили на де¬ 
ревню кататься с гор на скамейках и завели было 
дружбу с крестьянскими мальчиками, но папа скоро 
заметил наше увлечение и остановил его. 

Так мы росли, окруженные со всех сторон каменной 
стеной англичанок, гувернеров и учителей, и в этой об¬ 
становке родителям было легко следить за каждым на¬ 
шим шагом и направлять нашу жизнь по-своему, тем 
более что сами они совершенно одинаково относились 
к нашему воспитанию и ни в чем еще не расходились. 

Кроме некоторых уроков, которые папа взял на се¬ 
бя, он обращал особенное внимание на наше физиче- 
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ское развитие, на гимнастику и на всякие упражне¬ 
ния, развивающие смелость и самодеятельность. 

Одно время он каждый день собирал нас в аллею, 
где была устроена гимнастика, и мы все, по очереди, 
должны были проделывать всякие трудные упражне¬ 
ния на параллелях, трапеции и кольцах. 

Самое трудное — это был прием на трапеции с про¬ 
лезанием через спину, который назывался «Михаил 
Ивановича 

Его могли делать папа и т-г Кеу, для нас, маль¬ 
чиков, он был труден, и мы долго добивались, пока он 
нам не удался; сначала Сереже, а потом с грехом по¬ 
полам и мне. 

Когда собирались идти гулять или ехать верном, 
папа никогда не ждал тех, которые почему-либо опаз¬ 
дывали, а когда я отставал и плакал, он передразни¬ 
вал меня: «Меня не подождали», а я ревел еще боль¬ 
ше, злился — и все-таки догонял. 

Слово «неженка» было у нас насмешкой, и не было 
ничего обиднее, чем когда папа называл кого-нибудь 
из нас «неженкой». 

Я помню, как бабушка Пелагея Ильинична один 
раз поправляла лампу и взяла в руки горячее стекло. 
Она обожгла себе пальцы до волдырей, но стекло не 
бросила, а осторожно поставила его на стол. Папа это 
видел, и потом, когда ему понадобилось упрекнуть ко¬ 
го-то из нас в малодушии, он вспоминал этот случай и 
приводил нам его в пример: «Вот удивительная вы¬ 
держка. Ведь тетенька имела право бросить стекло на 
пол; стекло стоит пять копеек, а тетенька, хотя бы да¬ 
же своим вязанием, зарабатывает каждый день в пять 
раз больше,—и то она этого не сделала. Вся обо¬ 
жглась, а не бросила. А ты бы бросил. Да и я, пожа¬ 
луй, бросил бы»,— говорил он, восхищаясь ее терпе¬ 
нием. 

Папа почти никогда не заставлял нас что-нибудь 
делать, а выходило всегда так, что мы как будто по 
своему собственному желанию и почину делали все 
так, как он этого хотел. 

Мама часто бранила нас и наказывала, а он, когда 
ему нужно было заставить нас что-нибудь сделать, 
только пристально взглядывал в глаза, и его взгляд 
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был понятен и действовал сильнее всякого прика¬ 
зания. 

Вот разница между воспитанием отца и матери: бы¬ 
вало, понадобится на что-нибудь двугривенный. Если 
идти к мама, она начнет подробно расспрашивать, на 
что нужны деньги, наговорит кучу упреков и иногда 
откажет. Если пойти к папа, он ничего не спросит, 
только посмотрит в глаза и скажет: «Возьми на столе». 

И, как бы ни был нужен этот двугривенный, я ни¬ 
когда не ходил за ним к отцу, а всегда предпочитал 
выпрашивать его у матери. 

Громадная сила отца как воспитателя заключа¬ 
лась в том, что от него, как от своей совести, прятать¬ 
ся было нельзя. 

Он все знал, и обманывать его было то же самое, 
что обманывать себя. Это было и тяжело и невыгодно. 

Особенно ярко отразилось на мне влияние отца в 
вопросе о женитьбе и в отношении моем к женщинам 
до брака. 

Иногда какая-нибудь мелочь, какое-нибудь случай¬ 
ное слово, сказанное человеку кстати, оставляет глубо¬ 
кий след и потом влияет на всю его жизнь. 

Так было и со мной. 

Как-то утром бегу я вниз по длинной прямой лест¬ 
нице ясенского дома, перескакивая сразу по две сту¬ 
пеньки, и, по всегдашней привычке, последние несколь¬ 
ко ступеней спрыгиваю смелым и ловким гимнастиче¬ 
ским прыжком. 

Мне было лет шестнадцать, я был силен, и прыжок 
вышел действительно красив. 

В это время навстречу мне шел отец: увидав мой 
стремительный размах, он остановился перед лестни¬ 
цей и расставил руки, чтобы поддержать меня, если 
я не удержусь на ногах и упаду. 

Я ловко присел на обе ноги, поднялся перед ним 
и поздоровался. 

— Экий ты молодец,—сказал он, улыбаясь, и, оче¬ 
видно, любуясь моей юношеской энергией,— в деревне 
такого молодца давно бы женили, а ты вот не знаешь, 
куда силы девать. 

Я ничего не ответил, но эти слова произвели на ме¬ 
ня впечатление громадное. 
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Меня поразил не упрек отца в бездеятельности, а 
для меня было ново то, что я действительно дорос до 
того, что меня «женить пора>. 

Я знал, что отец очень ревниво относился к цело¬ 
мудрию молодых людей, знал, как он ценил в этом от¬ 
ношении чистоту, и поэтому ранняя женитьба показа¬ 
лась мне наилучшим решением этого трудного вопро¬ 
са, мучающего всякого думающего мальчика в пору 
его возмужалости. 

Я не могу предполагать, чтобы отец, сказав мне эту 
фразу, предвидел то впечатление, которое она на меня 
произведет, но несомненно, что эти слова были сказа¬ 
ны от всего сердца, и поэтому они оставили во мне гро¬ 
мадный след. 

Я понял не только их прямой смысл, но и все то, 
что было в них не досказано и что вместе с тем было 
так значительно. 


Через два-три года после этого, когда мне было уже 
восемнадцать лет и мы жили в Москве, я увлекся зна¬ 
комой барышней, Софьей Николаевной Философо- 
вой, и почти каждую субботу ходил в гости к ее ро¬ 
дителям. 

Отец видел это и молчал. 

Как-то раз он собрался идти гулять, и я попросил 
позволения пойти вместе с ним. 

Так как в Москве я гулял с ним очень редко, он по¬ 
нял, что я хочу с ним говорить о чем-нибудь серьезно, 
и, пройдя немного молча и, очевидно, чувствуя, что я 
робею и не решаюсь заговорить первый, он как бы не¬ 
взначай спросил меня: 

— Что это ты часто ходишь к Философовым? 

Я ответил, что мне очень нравится старшая дочь. 

■— Что же ты, жениться хочешь? 

- Да. 

— А ^орошая она? Ну, смотри, не ошибись — и ее 
не обмани,— сказал он как-то особенно мягко и задум¬ 
чиво. 

Я сейчас же отстал от отца и, счастливый, побежал 
по Арбату домой.. , 
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Мне было приятно, что я сказал ему правду, и его 
теплое, осторожное отношение укрепило мое чувство к 
отцу, которому я был бесконечно благодарен за его 
сердечность, и к ней, которую я с этого момента полю¬ 
бил еще больше и еще тверже решил не обмануть. 

Деликатность отца в отношении с нами доходила до 
застенчивости. 

Были вопросы, которые он не решался затраги¬ 
вать, боясь этим сделать больно. 

Я не забуду того, как один раз в Москве он сидел 
и писал в моей комнате за моим столом, а я невзначай 
забежал туда для того, чтобы переодеться. 

Моя кровать стояла за ширмами, и оттуда я не мог 
видеть отца. 

Услыхав мои шаги, он, не оборачиваясь, спросила 

— Илья, это ты? 

— Я. 

— Ты один? Затвори дверь. Теперь нас никто не 
услышит, и мы не видим друг друга, так что нам не 
будет стыдно. Скажи мне, ты когда-нибудь имел дело 
с женщинами? 

Когда я ему сказал, что нет, я вдруг услыхал, как 
он начал всхлипывать и рыдать, как маленький ре¬ 
бенок. 

Я тоже разревелся, и мы оба долго плакали хоро¬ 
шими слезами, разделенные ширмами, и нам не было 
стыдно и было так хорошо, что я эту минуту считаю 
одной из самых счастливых во всей моей жизни. 

Никакие доводы, никакие рассуждения не могли бы 
дать мне того, что я пережил тогда. 

Такие слезы шестидесятилетнего отца не забыва¬ 
ются даже в минуты самых сильных искушений. 


В период моей юности от шестнадцати до двадца¬ 
тилетнего возраста отец очень внимательно следил за 
моей внутренней жизнью, замечал всякие колебания, 
поддерживал меня в моих хороших стремлениях и ча¬ 
сто упрекал в непоследовательности. 

От этого времени у меня сохранились некоторые 
его письма. 
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Первое письмо написано из Ясной в начале октяб¬ 
ря 1884 года, когда я с братьями Сережей и Левой жи¬ 
ли втроем в Москве. 

«Илья Львович, здравствуйте. Собака препротив¬ 
ная, но так как твое счастье жизни сосредоточено в 
ней, то ее оставят. Свойства ее таковы: вальдшнепов 
она не чует, а выстрел чует, и как только услышит, то 
бежит домой стремглав. Это сообщил мне Давыдов, 
ходивший с ней. Сапоги, мама говорит, надо починить, 
а новые к весне. Как ты поживаешь? О твоем время¬ 
препровождении, помимо гимназии, я не имею никако¬ 
го представления. А желал бы иметь. У тебя ведь не¬ 
ожиданные и необитаемые Толстые с театрами и Го¬ 
ловины с музыкой появляются. Вчера я поехал на поч¬ 
ту и вижу, бегут девчонки на гору у деревни. Куда вы? 
Пожар. Я выехал на гору — горит у Бибикова. Я по¬ 
ехал — горит рига, амбар, хлеб и сто пятьдесят ящи¬ 
ков с яблоками. Подожгли. Зрелище было, странно 
сказать, более комическое, чем жалкое. Мужики ло¬ 
мают, хлопочут, но, очевидно, видят это с удовольстви¬ 
ем. Начальство, в том числе Федоров-урядник, стар¬ 
шина с брюхом — командуют. Какие-то необитаемые 
помещики, в том числе Хомяков, сочувствуют. Два по¬ 
па сочувствуют. Алешка дьячок и его брат с необык¬ 
новенными кудрями, только что вернувшийся из хора 
Славянского — сочувствуют. А яблоки пекутся, л му¬ 
жики, очевидно, одобряют. Напиши же мне так, чтобы 
я понял немножко твое душевное состояние. (Я уверен, 
что ты бы подружился с Алешкиным братом от Сла¬ 
вянского. Очень волосы хороши — как копна. Па¬ 
пильотки действуют.)» 2 

Второе (открытка) написано отцом из Ясной осенью 
1886 года, когда он тяжело болел ногой, а мы, стар¬ 
шие сыновья, жили в Москве с Николаем Николаеви¬ 
чем Ге (сыном). 

«Вам пишут каждый день, и все знаете обо мне. 
Пишу сам «для прочности». Общее состояние хорошо. 
Если на что жаловаться, то на сон, вследствие чего го¬ 
лова не свежа и не могу работать. Лежу и слушаю 
женский разговор и так погружен в женский лик, что 
уже сам начинаю говорить: «Я спала». А на душе мне 
хорошо, немного иногда тревожно о ком-нибудь из вас, 
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о душевном вашем состоянии, но не позволяю этого 
себе и жду и радуюсь на течение жизни. Вы только по¬ 
меньше предпринимайте, а живите только бы без дур¬ 
ного, и выйдет прекрасно. Целую вас и Колечку» 3 . 

К тому же времени относится следующее письмо: 

«Написал тебе сейчас, милый друг Илья, письмо, 
правдивое по моему чувству, но, боюсь, несправедли¬ 
вое, и не послал. Я говорил там неприятности, но я не 
имею на это права. Я не знаю тебя, как хотел бы и 
как нужно мне тебя знать. И в этом виноват я. И хо¬ 
чу это поправить. Многое я знаю в тебе, что мне не 
нравится, но не знаю всего. Насчет поездки твоей ду¬ 
маю, что в вашем положении учащихся — не в одной 
гимназии, но в возрасте учащегося — лучше меньше 
суетиться, потом всякие денежные бесполезные рас¬ 
ходы, от которых легко воздержаться,— безнравствен¬ 
ны, по моему мнению, и по твоему, если только ты по¬ 
думаешь. Если приедешь, я для себя буду рад, если 
только ты не будешь неразлучен с Головиным. 

Так делай как знаешь.— А работать тебе надо и 
головой — думать, читать,— и сердцем, то есть разби¬ 
раться в том, что точно хорошо и что дурно, хотя и ка¬ 
жется, что хорошо. Целую тебя. Л. Т.* 4 . 

Следующих три письма — 1887 года. 

«Милый друг Илья. 

Все мне кто или что-нибудь да мешает отвечать на 
твои два важные и дорогие для меня письма,— особен¬ 
но последнее. То был Бутурлин, то нездоровье, бессон¬ 
ница, то сейчас приехал Джунковский, товарищ Хил- 
кова, о котором я писал тебе. Он сидит за'чаей и гово¬ 
рит с дамами (все не понимая друг друга), а я ушел 
и хочу хоть что-нибудь написать из всего, что я о тебе 
думаю. 

Положим, что Софья Алексеевна запрашивает *, но 
подождать не худо,— главное, с той стороны, чтобы 
укрепить ваши взгляды, веру. Все в этом. А то ужасно 
от одного берега отстать, к другому не пристать. 

Берег, собственно, один — честная, добрая жизнь 
себе на радость и на пользу людям. Но есть не добрая 


* Я писал отцу, что мать моей невесты не разрешает мне же¬ 
ниться раньше двух лет. (Прим, автора.) 
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жизнь, так услащенная, такая общая всем, что если 
держаться ее, то не заметишь того, что это не добрая 
жизнь, и мучаешься одной совестью, если она есть; но 
если отстать от нее и не пристать к настоящему бере¬ 
гу, то будешь мучиться и одиночеством и упреками, что 
отстал от людей, и совестно. Одним словом, я хочу ска¬ 
зать, что нельзя желать быть немножко добрым, нель¬ 
зя прыгать в воду, не умея плавать. Надо быть правди¬ 
вым, желать быть и добрым вовсю. А чувствуешь ли ты 
это в себе? Все это я говорю к тому, что суждение кня¬ 
гини Марии Алексеевны * о твоей женитьбе извест¬ 
ное: жениться молодым без достаточного состояния. 
Пойдут дети, нужда, прискучат друг другу через один- 
два года, десять лет, пойдут ссоры, недостатки,— ад. 
И во всем этом княгиня Марья Алексеевна совершен¬ 
но права и предсказывает верно, если только у этих 
женящихся людей нет другой одной-единственной це¬ 
ли, неизвестной княгине Марье Алексеевне — и цели не 
головной, не рассудком признаваемой, а составляю¬ 
щей свет жизни и достижение которой волнует более, 
чем все другое. Есть это у вас — хорошо, женитесь сей¬ 
час же, и Марья Алексеевна останется в дураках. А нет 
этого, из ста шансов девяносто девять, что, кроме не¬ 
счастья, от брака ничего не выйдет. Говорю тебе от 
всей души. И ты также всей душой прийми мои слова 
и взвесь их. Кроме любви моей к тебе как к сыну, есть 
еще любовь к тебе как к человеку, стоящему на рас¬ 
путье. Целую тебя, Лелю, Колечку и Сережу, если он 
вернулся. Мы живы и здоровы» 5 . 

К тому же времени относится и следующее письмо: 
«Получили твое письмо к Тане, милый друг Илья, и 
вижу, что ты идешь все вперед к той же цели, которая 
поставилась тебе, и захотелось мне написать тебе и ей 
(потому что ты, верно, ей все говоришь), что я думаю 
об этом. А думаю я об этом много и с радостью и стра¬ 
хом—вместе. Думаю я вот что: жениться, чтобы весе¬ 
лей было жить, никогда не удастся. Поставить своей 
главной, заменяющей все другое, целью женитьбу — 
соединение с тем, кого любишь,— есть большая ошиб- 


* Отец взял грибоедовскую княгиню Марию Алексеевну как 
символ. (Прим, автора.) 
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ка. И очевидная, если вдумаешься. Цель — женитьба. 
Ну, женились, а потом что? Если цели жизни другой 
не было до женитьбы, то потом вдвоем ужасно трудно, 
почти невозможно найти ее. Даже наверное, если не 
было общей цели до женитьбы, то потом Уж ни за что 
было общей цели до женитьбы, то потом уж ни за что 
тогда дает счастье, когда цель одна,— люди встрети¬ 
лись по дороге и говорят: «Давай пойдем вместе».— 
«Давай»,— и подают друг другу руку, а не тогда, когда 
они, притянутые друг к другу, оба свернули с дороги. 

В первом случае будет вот так: 




Все это потому, что одинаково ложное понятие, 
разделяемое многими, то, что жизнь есть юдоль пла¬ 
ча, как и то понятие, разделяемое огромным большин¬ 
ством понятие, к которому и молодость, и здоровье, и 
богатство тебя склоняют, что жизнь есть место увесе¬ 
ления. Жизнь есть место служения, при котором при- 
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холится переносить иногда и много тяжелого, но чаще 
испытывать очень много радостей. Только радости-то 
настоящие могут быть только тогда, когда люди сами 
понимают свою жизнь как служение: имеют опреде¬ 
ленную, вне себя, своего личного счастия цель жизни. 
Обыкновенно женящиеся люди совершенно забывают 
это. Так много предстоит радостных событий женить¬ 
бы, рождение детей, что, кажется, эти события и со¬ 
ставляют самую жизнь. Но это опасный обман. Если 
родители проживут и нарожают детей, не имея цели 
в жизни, то они отложат только вопрос о цели жизни 
и то наказание, которому подвергаются люди, живу¬ 
щие не зная зачем, они только отложат это, но не 
избегнут, потому что придется воспитывать, руково¬ 
дить детей, а руководить нечем. И тогда родители те¬ 
ряют свои человеческие свойства и счастие, сопряжен¬ 
ное с ними, и делаются племенной скотиной. Так вот 
я и говорю: людям, собирающимся жениться именно 
потому, что их жизнь кажется им полною, надо боль¬ 
ше, чем когда-нибудь, думать и уяснить себе, во имя 
чего живет каждый из них, А чтобы уяснить себе это, 
надо думать, обдумать условия, в которых живешь, 
свое прошедшее, расценить в жизни все, что считаешь 
важным, что не важным, узнать — во что веришь, то 
есть что считаешь всегдашней, несомненной истиной и 
чем будешь руководствоваться в жизни. И не столько 
узнать, уяснить себе, но испытать на деле, провести или 
проводить в свою жизнь, потому что пока не делаешь 
того, во что веришь, сам не знаешь,— веришь ли или 
нет. Веру твою я знаю, и вот эту веру или те стороны 
ее, которые выражаются в делах, тебе и надо больше, 
чем когда-нибудь, именно теперь уяснить себе, про¬ 
водя ее ндело. Вера в том, что благо в том, чтобы лю¬ 
бить людей и быть любимым ими. Для достижения же 
этого я знаю три деятельности, в которых я постоянно 
упражняюсь, в которых нельзя достаточно упражнять¬ 
ся и которые тебе теперь особенно нужны. Первое, что¬ 
бы быть в состоянии любить людей и быть любимым 
ими, надо приучать себя как можно меньше требовать 
от них, потому что, если я много требую и мне много 
лишений, я склоняюсь не любить, а упрекать,— тут 
много работы. 
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Второе, чтобы любить людей не словом, а делом, 
надо выучить себя делать полезное людям. Тут еще 
больше работы, особенно для тебя в твои года, когда 
человеку свойственно учиться. 

Третье, чтобы любить людей и быть любимым ими, 
надо выучиться кротости, смирению и искусству пере¬ 
носить неприятных людей и неприятности, искусству 
всегда так обращаться с ними, чтобы не огорчать ни¬ 
кого, а в случае невозможности не оскорбить никого, 
уметь выбирать наименьшее огорчение. И тут работы 
еще больше всего, и работа постоянная от пробужде¬ 
ния до засыпания. И работа самая радостная, потому 
что день за днем радуешься на успехи в ней и, кроме 
того, получаешь незаметную сначала, но очень радост¬ 
ную награду в любви людей. 

Так вот я советую тебе и вам обоим как можно сер¬ 
дечнее и думать и жить, потому что только этим сред¬ 
ством вы узнаете, точно ли вы идете по той одной до¬ 
роге и вам хорошо подать друг другу руки или нет, и 
вместе с тем если вы искренни, то приготовите себе бу¬ 
дущее. 

Цель ваша в жизни должна быть не радость же¬ 
нитьбы, а та, чтобы своей жизнью внести в мир больше 
любви и правды. Женитьба же затем, чтобы помогать 
друг другу в достижении этой цели. 

Ьеэ ехігётез 1е ІоисНепІ *. Самая эгоистическая и 
гадкая жизнь есть жизнь двух людей, соединившихся 
для того, чтобы наслаждаться жизнью, и самое вы¬ 
сокое призвание людей, живущих для того, чтобы слу¬ 
жить богу, внося добро в мир, и для этого соединив¬ 
шихся друг с другом. Так ты не спутайся — то, да не 
то. Почему же человеку не избирать высшего. Но толь¬ 
ко, избрав высшее, надо точно всю душу положить в 
него, а не немножечко. Немножечко ничего не выйдет. 
Ну вот, устал писать, а еще хотелось сказать. 

Целую тебя» 6 . 

В другом письме того времени отец писал о моей 
невесте. 


* Крайности сходятся (фр.). 
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«...Ее связывают с тобой две вещи: убеждения — 
вера и любовь. По-моему, и одной довольно. Настоя¬ 
щая истинная связь — это любовь человеческая, хри¬ 
стианская; если это будет и на ней еще вырастет лю- 
бовь-влюбленье, то прекрасно и твердо. Если будет 
любовь одна — влюбленье, то это не то что дурно, но 
и хорошего нет, но все-таки возможно. И при честных 
натурах с большими борьбами можно прожить и с 
этой. Но если ни того, ни другого, а только ргеіехіе * 
того и другого, то это, наверно, плохо. Тебе советую 
быть как можно строже к себе и знать, во имя чего ты 
действуешь» 7 . 


ГЛАВА XXIV 

Моя женитьба. Письма отца. Ванечка. Его смерть 

В феврале 1888 года я женился и уехал с молодой 
женой в Ясную Поляну, где и поселился на два меся¬ 
ца в трех нижних комнатах. 

К весне я должен был перебраться на Александров¬ 
ский хутор, составлявший часть нашего именья Ни¬ 
кольское Чернского уезда, где я предполагал строить 
себе дом и поселиться. Вскоре после женитьбы я полу¬ 
чил от отца следующее письмо: 

«Ну как вы, милые мои дети? Живы ли? Живы ли 
духом? Важное вы переживаете время. Все теперь 
важно, всякий шаг важен, помните это; слагается ва¬ 
ша жизнь и ваших взаимных отношений — новый орга¬ 
низм— Ьоште-Іетт’а **, одного существа, и слагают¬ 
ся отношения этого сложного существа ко всему 
остальному миру, к Марье Афанасьевне, к Костюшке 
и т. л. и к неодушевленному миру, к своей пище, одеж¬ 
де и т. д.,— все новое. Если чего хотите, то хотите те¬ 
перь. А еще главное дело, будут у вас теперь состояния 
таиѵаізе Нитеиг *** и все, и вы друг перед другом 
окраситесь в несвойственные цвета,— не верьте этому, 
не верьте дурному, а переждите, и опять будет хо¬ 
рошо. 


* Видимость (фр.). 

** мужчины-женщины (фр.). 

*** дурного расположения духа (фр.). 
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Не знаю, как Соня, а Илья склонен к этому, и ему' 
надо тут быть осторожным. А ты, Соня, вот что, станет 
тебе вдруг скучно, скучно, скучно, скучно. А ты не 
верь этому и не поддавайся, а знай, что это вовсе не 
скука, а простое требование твоей души работы, какой 
бы то ни было, физической, умственной — все равно. 

Главное, еще главнее, будьте добры к людям, доб¬ 
ры не издалека, а доступны вблизи. Если это будет, то 
будет жизнь полна и счастлива. Ну, держитесь! Целую 
вас и очень люблю обоих. Нынче узнал, что Хилков 
женится на сестре жены Джунковского. Я ее не 
знаю» ! . 

В конце марта папа сам приехал в Ясную и пожил 
с нами до нашего отъезда в Никольское. 

При нас только была одна старушка Марья Афа¬ 
насьевна, которая была очень слаба и жила уже на 
пенсии, так что нам пришлось обходиться без прислу¬ 
ги и самим готовить обед, ходить за водой и убирать 
комнаты. 

Папа помогал нам как мог, но признаюсь, что в 
это время я убедился, что он к робинзоновской жизни 
был очень и очень мало способен. 

Правда, что он ничего не требовал и все находил 
прекрасным. Но многолетняя привычка к известному 
режиму, к известному питанию брала свое, и всякое 
отступление от этого режима даже тогда, когда ему 
было еще только шестьдесят лет, пагубно отзывалось 
на его организме. 

Сколько раз, уезжая из дома здоровый и попав 
в новые условия, он возвращался больной. И даже там, 
где знали все его привычки и где ухаживали за ним, 
как за ребенком. 

В конце апреля мы с женой уехали на свой хутор, 
и с тех пор я уже больше не жил в Ясной, а только 
наезжал туда периодически, или по делам, или просто 
для того, чтобы повидать родителей. 

После отъезда из Ясной мы с женой получили от 
папа письмо: 

«Как вы доехали, милые друзья, нам без вас скуч¬ 
но, то есть жалко, что вас с нами нет. Получили эту 
телеграмму и ничего по ней не сделали. Я думаю, что 
не беда. Напишите, как вы устроились и какие планы. 
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Мое здоровье теперь совсем хорошо. Наше общество 
трезвости имеет большой успех, подписались многие, 
но зато один, Данило, успел подписаться и напиться. 
Я ничего, не робею от этого, а жду тебя, Илья, и очень 
жду, и буду очень рад за тебя, кбгда ты бросишь эти 
две скверные привычки: алкоголь и табак, привившие¬ 
ся вне правильной жизни. Жизнь дело не шуточное, 
особенно теперь для тебя, всякий шаг твой важен. 
Много хорошего есть у вас самое главное чистота 
и любовь, которые берегите всеми силами, но многое- 
многое угрожает вам,— вы не видите, а я вижу и 
боюсь. Ну, до свиданья, целую вас, все вам кланяют¬ 
ся. Пиши. В Москве все по последним письмам благо¬ 
получно, торопятся сюда. Л. Т.» 2 . 

Следующее письмо отца написано им по случаю 
рождения первой моей дочери Анны: 

«Поздравляю вас, дорогие и милые молодые роди¬ 
тели. Не на словах поздравляю, а сам так неожидан¬ 
но обрадован внучке, что хочется поделиться своей ра¬ 
достью и поблагодарить вас, и понимаю вашу радость. 
Я теперь на всех дев и женщин смотрю с соболезную¬ 
щим презрением. Это что? а вот Анна — вот это будет 
настоящая. Нет, а без шуток. Впрочем, что я пишу — 
не шутка, а только еще с большей степенью серьезно¬ 
сти я хочу сказать вот что: внучку, а вы дочь, смотри¬ 
те же воспитайте хорошо, не сделайте тех ошибок, ко¬ 
торые делали с вами, ошибок времени. Я верю, что 
Анна будет лучше воспитана, менее изнежена и испор¬ 
чена барством, чем вы. Что здоровье Сони? Страшно 
писать, когда думается, что может быть что-нибудь 
неладно. Впрочем, все будет ладно, когда в душе лад¬ 
но, что, главное, вам желаю. Как я рад, что Софья 
Алексеевна с вами, поцелуйте ее за меня и поздравьте. 
Целую вас. Л. Т .» 3 . 

Уже после моей женитьбы, весной, у мамй родился 
ее младший сын Ванечка. 

Этот мальчик, доживший только до семилетнего 
возраста и умерший в 1895 году от скарлатины, был 
общим любимцем всей семьи. 

Отец полюбил его, как младшего ребенка, со всей 
силой родительской, старческой привязанности. 
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Надо сказать, что в воспитании моих двух младших 
братьев, Андрея и Михаила, отец принимал мало уча¬ 
стия. 

Они подошли к школьному возрасту уже тогда, ко¬ 
гда он совершенно отрицательно относился к тем фор¬ 
мам воспитания, в которых росли мы, и поэтому он, 
чувствуя себя не в силах вести их так, как это хоте¬ 
лось бы ему по его убеждениям, совершенно от них 
отшатнулся, омыл руки и не стал вмешиваться в их 
жизнь и учение. 

Мама поместила их сначала в поливановскую гим¬ 
назию, в которой учился когда-то я и брат мой Лев, 
а потом они уже перешли в катковский лицей. 

Мне кажется, что отец смотрел на Ванечку как на 
своего духовного наследника и мечтал о том, чтобы 
воспитать его по-своему, в принципах христианской 
любви и добра. 

Я знал Ванечку меньше остальных братьев и се¬ 
стер, потому что он рос уже тогда, когда я жил от¬ 
дельно, но насколько я его помню, я должен признать¬ 
ся, что этот хрупкий и слабый в физическом отношении 
ребенок отличался необыкновенно нежным и отзывчи¬ 
вым сердцем. 

Когда ему было еще полтора года, папа решил от¬ 
казаться совсем от своей недвижимой собственности 
и разделил все свое имущество между членами нашей 
семьи. 

Ванечке, как младшему, дали часть Ясной Поляны 
с домом и усадьбой. 

Другую часть этого имения, более отдаленную, по¬ 
лучила мама. 

Мама мне рассказывала, уже после смерти Ванеч¬ 
ки, как один раз, гуляя с ним по саду, она стала ему 
объяснять, что вся эта земля его. 

— Нет, мама, не говори, что Ясная Поляна моя,— 
сказал он, топнув ножкой,— все — всехнеё. 

Когда я получил телеграмму об его смерти, я сей¬ 
час же поехал в Москву. 

Мама передавала мне слова отца, сказанные после 
смерти Ванечки: «В первый раз в моей жизни — без¬ 
выходное горе». 



Похоронили Ванечку на деревенском кладбище се¬ 
ла Никольского, за Всехсвятским, недалеко от Моск¬ 
вы, там же, где похоронен другой мой маленький брат, 
Алеша 4 . 

Когда гроб опустили в могилу, папа зарыдал и 
сказал тихо, тихо, так, что я еле мог расслышать: 

— «Из земли взят и в землю пойдешь». 

Эти же слова были сказаны им в письме к Сергею 
Николаевичу по поводу смерти их брата Николая. 

И с тех пор смерть Ванечки была самой большой 
утратой в жизни отца. 

Мне часто приходит в голову, что, кто знает, может 
быть, если бы Ванечка был жив, многое и многое в 
жизни отца произошло бы иначе. Быть может, этот 
чуткий и отзывчивый ребенок привязал бы его к семье, 
и у него не явилась бы навязчивая мысль уйти из Яс¬ 
ной Поляны. 

На эти предположения меня наталкивает письмо 
отца к моей матери, написанное через полтора года по¬ 
сле смерти Ванечки. 

Вот это письмо, которое я привожу здесь целиком: 

(Ясная Поляна, 1897 г., июль 8). 


«Дорогая Соня. 

Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни 
с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу 
жизнь, ваши привычки, к которым я же приучил вас, 
я не мог, уйти от вас до сих пор я тоже не мог, думая, 
что я лишу детей, пока они были малы, хоть того ма¬ 
лого влияния, которое я мог иметь на них, и огорчу 
вас, продолжать жить так, как я жил эти шестнадцать 
лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая под 
те соблазны, к которым я привык и которыми я окру¬ 
жен, я тоже не могу больше, и-я решил теперь сделать 
то, что я давно хотел сделать,— уйти, во-первых, пото¬ 
му что мне, с моими увеличивающимися годами, все 
тяжелее и тяжелее становится эта жизнь и все больше 
и больше хочется уединения и, во-вторых, потому что 
дети выросли, влияние мое уж в доме не нужно, и у 
всех вас есть более живые для вас интересы, которые 
сделают вам мало заметным мое отсутствие. 
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Главное же то, что, как индусы под шестьдесят лет 
уходят в леса, как всякому старому, религиозному че¬ 
ловеку хочется последние года своей жизни посвятить 
богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису, 
так и мне, вступая в свой семидесятый год, всеми си¬ 
лами души хочется этого спокойствия, уединения и хоть 
не полного согласия, но не кричащего разногла¬ 
сия своей жизни с своими верованиями, с своей со¬ 
вестью. 

Если бы открыто сделал это, были бы просьбы, 
осуждения, споры, жалобы, и я бы ослабел, может 
быть, и не исполнил бы своего решения, а оно должно 
быть исполнено. И потому, пожалуйста, простите меня, 
если мой поступок сделает вам больно, и в душе своей, 
главное, ты, Соня, отпусти меня добровольно и не ищи 
меня, и не сетуй на меня, не осуждай меня. 

То, что я ушел от тебя, не доказывает того, чтобы 
я был недоволен тобой. Я знаю, что ты не могла, бук¬ 
вально не могла и не можешь видеть и чувствовать, 
как я, и потому не могла и не можешь изменить свою 
жизнь и приносить жертвы ради того, чего не со¬ 
знаешь. И потому я не осуждаю тебя, а, напротив, 
с любовью и благодарностью вспоминаю длинные три¬ 
дцать пять лет нашей жизни, в особенности первую по¬ 
ловину этого времени, когда ты, с свойственным твоей 
натуре материнским самоотвержением, так энергиче¬ 
ски и твердо несла то, к чему считала себя призван¬ 
ной. Ты дала мне и миру то, что могла дать, и дала 
много материнской любви и самоотвержения, и нель¬ 
зя не ценить тебя за это. Но в последнем периоде на¬ 
шей жизни, последние пятнадцать лет, мы разошлись. 
Я не могу думать, что я виноват, потому что знаю, что 
изменился я не для себя, не для людей, а потому, что 
не мог иначе. Не могу и тебя обвинять, что ты не по¬ 
шла за мной, а благодарю и с любовью вспоминаю 
и буду вспоминать за то, что ты дала мне. 

Прощай, дорогая Соня. Любящий тебя Лев Тол¬ 
стой». 

(На конверте): «Если не будет особого от меня об 
этом письме решения, то передать его после моей 
смерти С. А.» 5 . 
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Это письмо попало в руки матери только после 
смерти отца. 

Позднее, быть может, я вернусь к этому чрезвы¬ 
чайно важному документу, дающему объяснение мно¬ 
гих вопросов, для большинства непонятных, здесь же 
я привел его в связи со смертью Ванечки, ибо мне ка¬ 
жется, что между этими двумя событиями есть несо¬ 
мненная внутренняя связь. 

Мысль уйти из дома не могла прийти отцу непосред¬ 
ственно после смерти сына, так как в это время он 
вместе с матерью переживал ее «страшно напряжен¬ 
ное душевное состояние». 

Вот что он по этому поводу пишет: 

«Я же больше, чем когда-нибудь, теперь, когда она 
так страдает, чувствую всем существом истину слов, 
что муж и жена не отдельные существа, а одно... 

...Ужасно хотелось бы передать ей хоть часть того 
религиозного сознания, которое имею, хотя и в слабой 
степени, но все-таки в такой, чтобы иметь возмож¬ 
ность подниматься иногда над горестями жизни, по¬ 
тому что знаю, что только оно, это сознание бога и 
своей сыновности ему, дает жизнь; и надеюсь, что оно 
придет, разумеется, не от меня, но от бога, хотя очень 
трудно дается это сознание женщинам» 6 . 

Через полтора года, когда острота горя матери ста¬ 
ла проходить, отец почувствовал себя нравственно бо¬ 
лее свободным и написал приведенное прощальное 
письмо. 


ГЛАВА XXV 
Помощь голодающим 

После московской переписи, после того как отец 
убедился в том, что помощь людям деньгами не толь¬ 
ко бесполезна, но и безнравственна, участие его в пра- 
довольственной помощи народу во время голодовок 
1891 и 1898 годов может казаться непоследователь¬ 
ностью и даже внутренним противоречием. 

— Если всадник видит, что его лошадь замучена, 
он должен не поддерживать ее, сидя на ней, а просто 
с нее слезть,— говорил отец, осуждая всякую благо- 
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творительность сытых людей, сидящих на хрипу наро¬ 
да, пользующихся всеми благами своего привилегиро¬ 
ванного положения и жертвующих от излишка. 

В пользу такой благотворительности он не верил 
и считал ее самообольщением, тем более вредным, что 
таким образом люди как бы получали нравственное 
право продолжать свою праздную, барскую жизнь и 
вместе с тем каждым своим шагом увеличивать нище¬ 
ту народа. 

Осенью 1891 года отец задумал писать статью о го¬ 
лоде, постигшем тогда чуть ли не всю Россию. 

Хотя он уже знал о размерах народного бедствия 
по газетам и по рассказам приезжавших к нему из 
голодных мест, тем не менее когда к нему в Ясную 
Поляну заехал его старый друг Иван Иванович Раев¬ 
ский и предложил ему проехать в Данковский уезд, 
для того чтобы самому посмотреть, что делается в де¬ 
ревнях, он охотно согласился и вместе с ним поехал 
в его Бегичевку. 

Приехав туда на один-два дня, отец увидал, на¬ 
сколько необходима была неотложная помощь, и сей¬ 
час же вместе с Раевским, у которого было уже устрое¬ 
но несколько деревенских столовых, занялся помощью 
крестьянам, сначала в небольших размерах, а потом, 
когда посыпались со всех сторон крупные пожертвова¬ 
ния, все шире и шире. 

Кончилось тем, что он посвятил на это дело целых 
два года своей жизни *. 

Нельзя думать, чтобы оте'ц в этом случае был не¬ 
последователен. Он ни минуты не обманывал себя и 
не считал, что он делает хорошее, важное дело, но, 
увидав беду народа, он уже не мог продолжать жить 
спокойно в Ясной и в Москве, потому что в это время 
не участвовать в помощи было бы для него слишком 
тяжело. 

«Тут много не того, что должно быть, тут деньги от 
Софьи Андреевны и жертвованные, тут отношения кор¬ 
мящих и кормимым, тут греха конца нет, но не могу 
жить дома, писать. Чувствую потребность участвовать, 
что-то делать», 2 — писал он из Рязанской губернии 
Николаю Николаевичу Ге. 

225 


8. И. Л. Толстой 



С первых шагов деятельности моего отца в Беги- 
чевке его постигло большое горе. 

В ноябре Иван Иванович Раевский, постоянно ез¬ 
дивший по делам голодающих то на земские собра¬ 
ния, то по деревням и селам, простудился, заболел 
сильнейшей инфлюенцей и скончался. 

Эта потеря, мне кажется, наложила на отца нрав¬ 
ственную обязанность продолжать начатое им дело 
и довести его до конца. 

Раевский был один из давнишнейших приятелей 
отца 3 . 

Он слыл силачом, и кажется, что он познакомился 
с отцом в Москве тогда, когда оба они увлекались фи¬ 
зическим развитием и ходили в гимнастическую шко¬ 
лу француза Пуаре. 

Я помню его очень, очень давно, со времен далеко¬ 
го детства, когда он наезжал в Ясную Поляну и когда 
его связывали с отцом интересы спортивные,— борзых 
собак и скаковых лошадей. 

Это было в семидесятых годах. 

Позднее, когда отец уже совершенно отошел от 
своих прежних увлечений, дружба его с Иваном Ива¬ 
новичем сохранилась, и, кажется, никогда они не бы¬ 
ли друг другу так близки, как в то недолгое время, ко¬ 
гда их соединило народное бедствие и совместная ра¬ 
бота в борьбе с ним. 

Раевский вложил в это дело всю свою душу, и, при 
его большой практичности и самоотвержении в работе, 
он был для отца неоценимым сотрудником и това¬ 
рищем. 

Этой же зимой отцу пришлось, кажется из-за его 
нездоровья, на два месяца покинуть Бегичевку, и он 
просил меня на это время его заменить. 

Я сейчас же собрался, сдал свои дела по кормле¬ 
нию голодающих в Чернском уезде жене и поехал в 
Бегичевку. 

Дело, заведенное там отцом, было действительно 
громадное. 

Я застал там только одну помощницу отца, пре¬ 
красную энергичную девицу Персидскую, с которой я 
это время и проработал. 



Спустя некоторое время я получил от отца следую¬ 
щее письмо, врученное мне присланной им барышней: 

«Любезный друг Илюша. 

Письмо это передаст тебе Величкина 4 , девица, ко¬ 
торая может трудиться. Пока пускай она помогает 
вам; когда приедем после 20-го, мы устроим ее иначе. 
Очень жаль, что не написал тебе приехать прежде к 
нам, чтобы поговорить с тобою обо всем. Я очень 
боюсь, как бы ты по незнанию всех условий не наде¬ 
лал ошибок. Писать нужно было бы о стольком, что 
и не начинаю, притом не зная, что и как делается. 

Одно прошу тебя, будь как можно осторожнее, под¬ 
держивай дело, не изменяя. И главное-—заботься о 
приобретении, подвозе приходящего хлеба и правиль¬ 
ном его размещении и о том, чтобы в столовые не по¬ 
падали могущие кормиться, получающие достаточную 
помощь от земства и, с другой стороны, чтобы не от¬ 
вергнуты были нуждающиеся. 

Теперь надо помогать топливом самым бедным. 
Это очень важно и трудно, и тут, как это ни нежела¬ 
тельно, уже лучше, чтобы получили ненуждающиеся, 
чем чтобы не получили нуждающиеся. 

Что сено от Усова? Я боюсь, чтобы Ермолаев тут 
не напутал. Они пишут про разбитые тюки. Надо по¬ 
скорей поднять его и свезти к Лебедеву в Колодези. 
Приискивай картофель на местах, не продают ли где, 
и покупай. Много еще нужно, но нельзя распоряжать¬ 
ся перепиской, не зная, что и как. Полагаюсь на тебя. 
Пожалуйста, делай из всех сил. Целую тебя, передай 
поклоны наши Елене Михайловне и Наташе 5 и всем, 
кто там. Л. Т.» 6 . 

«Помощница», вручившая мне это письмо, приеха¬ 
ла на лошадях со станции в то время, когда мы с Пер¬ 
сидской садились ужинать. 

Старый столяр, служивший нам за лакея, докла¬ 
дывает: «Еще барышню господь послал». 

Входит девица-курсистка с огромной банкой мон¬ 
пансье под мышкой и подает мне письмо от отца. 

Я попросил ее сесть и предложил ей ужинать. 

На столе стояла кислая капуста с квасом и черный 
хлеб. 



Несчастная москвичка посмотрела, хлебнула две 
ложечки и уныло притихла, с нежностью посматривая 
на свои конфеты. 

«Попала в голодные места, тут только одна капу¬ 
ста и есть, что бы я стала делать, если бы не догада¬ 
лась взять с собой эти карамели»,— читал я на ее лице. 

Когда принесли котлеты, она вся так и просияла. 

На другой день, чуть свет, она потребовала себе 
«работы». 

Я велел запрячь ей лошадь и попросил ее поехать 
с кучером в деревню Гаи и переписать там всех сто¬ 
лующихся. 

Через полчаса вваливается ко мне Дмитрий Ива¬ 
нович Раевский (брат Ивана Ивановича), весь в сне¬ 
гу, и с ужасом говорит мне: 

— Что я видел? На дворе метель, стоит какой-то 
ребенок в санях и мчится куда-то без дороги один. 
Лошадь здешняя. Кто это? 

Я так и ахнул. 

Оказалось, что девица поехала без кучера неизве¬ 
стно куда. 

Пришлось послать человека ее искать и привезти 
домой. 

В другой раз я, уезжая по столовым, поручил Ве¬ 
личкиной выдавать на столовые дрова. 

Дрова у нас были все сырые, свежесрубленные, и 
только на разжижку печей мы выписывали вагонами 
сухие березовые дрова из Калужской губернии. 

Эти дрова были дороги, и мы ими страшно доро¬ 
жили. На три четвертых сажени мы отпускали одну 
четвертку сухих. Все это я объяснил своей курсистке 
и уехал. 

Приезжаю, и, о ужас, она раздала все сухие дрова. 

— Просили сухих,— объяснила она в свое оправ¬ 
дание. 

— А что же мы теперь будем делать с сырыми? 
Ведь они не горят без разжижки. 

Пришлось спешно искать сухих дров и за них пе¬ 
реплачивать втридорога. 

По возвращении отца в Бегичевку я некоторое вре¬ 
мя еще побыл с ним и потом уехал к себе. 



В другой раз мне пришлось поработать с отцом на 
этом же поприще в Чернском и Мценском уездах 
в 1898 году. | 

После недорода двух предыдущих лет уже к нача- 1 
лу зимы стало ясно, что в наших местах надвигается 
новая голодовка и что благотворительная помощь на¬ 
роду необходима. 

Я обратился к отцу. 

К весне ему удалось собрать денег, и в начале ап¬ 
реля он приехал ко мне сам. 

Надо сказать, что отец, бережливый по природе, в 
делах благотворительности был чрезвычайно осторо¬ 
жен и, скажу, даже почти скуп. Конечно, это понятно, 
если взвесить то безграничное доверие, которым он 
пользовался среди жертвователей, и ту большую нрав¬ 
ственную ответственность, которую он не мог перед 
ними не чувствовать. Поэтому, прежде чем что-нибудь 
предпринять, ему надо было самому убедиться в не¬ 
обходимости помощи. 

На другой день после его приезда мы оседлали па¬ 
ру лошадей и поехали. Поехали, как когда-то, лет два¬ 
дцать до этого, с ним же езжали в наездку с борзы¬ 
ми,— прямиком, полями. 

Мне было совершенно безразлично куда ехать, так 
как я считал, что все окрестные деревни одинаково 
бедствуют, а отцу по старой памяти захотелось пови¬ 
дать Спасское-Лутовиново, которое было от меня в де¬ 
вяти верстах и где он не был со времен Тургенева. 
Дорогой, помню, он рассказывал мне про мать Ивана 
Сергеевича, которая славилась во всем околотке не¬ 
обыкновенно живым умом, энергией и сумасбродством. 
Не знаю, видал ли он ее сам или передавал мне слы¬ 
шанные им предания. 

Проезжая по тургеневскому парку, он вскользь 
вспомнил, как исстари у него с Иваном Сергеевичем 
шел спор: чей парк лучше, спасский или яснополян¬ 
ский? Я спросил его: 

— А теперь как ты думаешь? 

— Все-таки яснополянский лучше, хотя хорош, 
очень хорош и этот. 

На селе мы побывали у сельокого старосты и в двух 
или трех избах. Голода не было. 
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Крестьяне, наделенные полным наделом хорошей 
земли и обеспеченные заработком, почти не нуждались. 

Правда, некоторые дворы были послабее, но того 
острого положения, которое считается голодом и кото¬ 
рое сразу кидается в глаза,— этого не было. 

Помнится мне даже, что отец меня слегка упрек¬ 
нул за то, что я забил тревогу, когда не было для это¬ 
го достаточного основания, и мне одно время стало пе¬ 
ред ним как-то стыдно и неловко. 

Конечно, в разговорах с каждым из крестьян отец 
спрашивал их, помнят ли они Ивана Сергеевича, и 
жадно ловил о нем всякие воспоминания. Некоторые 
старики его помнили и отзывались о нем с большой 
любовью. 

Из Спасского мы поехали дальше. 

В двух верстах оттуда нам попалась по пути забро¬ 
шенная в полях маленькая деревушка Погибелка. 

Заехали. 

Оказалось, что крестьяне живут на «нищенском» 
наделе, земля неудобная, где-то в стороне, и к весне 
народ дошел до того, что у восьми дворов всего только 
одна корова и две лошади. Остальной скот весь про¬ 
дан. Большие и малые «побираются». 

Следующая деревня Большая Губаревка — то же 
самое. 

Дальше — еще хуже. 

Решили, не откладывая, сейчас же открывать сто¬ 
ловые. Работа закипела. 

Самую трудную работу — распределение количест¬ 
ва едоков из каждой крестьянской семьи — отец почти 
везде производил сам, поэтому целые дни, часто до 
глубокой ночи, разъезжал по деревням. Раздача про¬ 
визии и заготовка лежала на обязанности моей жены. 
Явились и помощники. Через неделю у нас уже дейст¬ 
вовало около двенадцати столовых в Мценском уезде 
и столько же — в Чернском. 

Так как кормить весь народ без различия нам бы¬ 
ло не по средствам, мы допускали в столовые преиму¬ 
щественно детей, стариков и больных, и я помню, как 
отец любил попадать в деревню во время обеда и как 
он умилялся тем благоговейным, почти молитвенным 
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отношением к еде, которое он подмечал у столую¬ 
щихся. 

К сожалению, дело не обошлось и без администра¬ 
тивных неприятностей 7 . 

Началось с того, что двух барышень, приехавших 
из Москвы и заведовавших одной из больших наших 
столовых, просто прогнали под угрозой закрытия 
столовой. Затем явился ко мне становой с требовани¬ 
ем дать ему разрешение начальника губернии на от¬ 
крытие столовых. 

Я стал убеждать его в том, что не может быть за¬ 
кона, воспрещающего благотворительность. 

Конечно, безуспешно. 

В это время в комнату вошел отец, и между ним и 
становым завязался дружелюбный разговор, в кото¬ 
ром один доказывал, что нельзя запрещать людям 
есть, а другой просил войти в положение человека 
подневольного, которому так приказывает начальство. 

— Что прикажете делать, ваше сиятельство? 

— Очень просто: не служить там, где вас могут за¬ 
ставить поступать против совести. 

После этого мне все-таки пришлось во имя сохра¬ 
нения дела съездить к орловскому и тульскому губер¬ 
наторам и в заключение послать министру внутренних 
дел телеграмму с просьбой «устранить препятствия, 
которые ставят местные власти делу частной благо¬ 
творительности, законом не возбраняемой». 

Таким образом, удалось спасти существующие у 
нас столовые, но новых открывать уже не разреша¬ 
лось. 

От меня отец поехал в восточную часть Чернского 
уезда, где хотел посмотреть состояние посевов, но до¬ 
рогой он заболел и несколько дней пролежал у моих 
друзей Левицких. 

Вот письмо, написанное им моей жене и мне после 
его отъезда: 

«Милые друзья Соня и Илья. 

Пожалуйста, продолжайте дело, как начато, и да¬ 
же расширяйте, если есть настоящая необходимость. 
Я могу прислать еще триста рублей. Тысячу же пять¬ 
сот я оставляю, так как написал об этом жертвовате¬ 
лям, две тысячи же еще не получал. Я послал свою 
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статью и отчет о трех тысячах с чем-то рублей 8 . Рас¬ 
хода там выведено около двух с половиной. Пожалуй¬ 
ста, Илюша, пришлите мне расчет остальных денег 
поаккуратнее, так чтобы можно было послать в 
газеты. 

Очень мне оставило хорошее впечатление мое 
пребывание у вас. Я ближе вас узнал, понял и по¬ 
любил. 

Здоровье мое лучше, но не могу сказать, чтобы бы¬ 
ло хорошо. Все еще очень слаб. 

Л. Т. 

Внучат милых и Анночку очень целую. Кто из них 
у бабушки?» 9 . 


ГЛАВА XXVI 

Крымская болезнь отца. Отношение к смерти. 

Желание пострадать. Болезнь матери 

Осенью 1901 года отец заболел какой-то неотвяз¬ 
ной лихорадкой, и доктора посоветовали ему на зиму 
уехать в Крым. 

Графиня Панина любезно предоставила ему свою 
дачу «Гаспра» около Кореиза, где он и провел всю 
зиму 

Вскоре по приезде туда отец простудился и заболел 
последовательно двумя болезнями — воспалением лег¬ 
ких и брюшным тифом. 

Одно время его положение было так плохо, что 
врачи были почти уверены в том, что он больше уже 
не встанет. 

Несмотря на то, что иногда температура больного 
поднималась довольно высоко, он все время был в па¬ 
мяти, почти каждый день диктовал какие-нибудь мыс¬ 
ли 3 и сознательно готовился к смерти. 

Вся семья была в сборе, и все мы поочередно уча¬ 
ствовали в уходе за ним. 

С удовольствием вспоминаю те немногие ночи, ко¬ 
торые мне пришлось подежурить около него, сидя на 
балконе у открытой двери и прислушиваясь к его ды¬ 
ханию, к каждому шороху в его комнате. 
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Главная моя обязанность, как наиболее сильного 
из семьи, была подымать отца и держать его в то вре¬ 
мя, как под ним меняли постельное белье. 

Приходилось, пока перестилали постель, держать 
его, как ребенка, на вытянутых руках. 

Помню я, как у меня один раз от напряжения за¬ 
дрожали мускулы. 

Он посмотрел удивленно и спросил: 

— Неужели тяжело? Какие пустяки. 

Мне тогда вспомнился тот случай из детства, когда 
он замучил меня верховой поездкой по Засеке и спра¬ 
шивал: «Ты не устал?» 

В другой раз, во время этой же болезни, он хотел 
заставить меня нести его на руках вниз, по каменной 
витой лестнице. 

— Возьми, как носят детей, и неси. 

И он ни капли не боялся, что я могу оступиться и 
разбить его насмерть. 

Я насилу настоял на том, чтобы нести его в кресле 
втроем. 

Боялся ли отец смерти? 

На этот вопрос одним словом ответить нельзя. 

Как натура очень стойкая и сильная физически, он 
инстинктивно всегда боролся не только со смертью, но 
и со старостью. 

Ведь до последнего года он так и не сдался,— все 
делал для себя сам, и даже ездил верхом. 

Поэтому предполагать, что у него совершенно не 
было инстинктивного страха смерти, нельзя. 

Этот страх у него был и даже в большой степени, 
и он с этим страхом постоянно боролся. 

Победил ли он его? 

Отвечу определенно, что — да. 

Во время болезни он много говорил о смерти и под¬ 
готовился к ней твердо и сознательно. 

Почувствовав себя слабым, он пожелал со всеми 
проститься и по очереди призывал к себе каждого из 
нас, и каждому он сказал свое напутствие. 

Он был так слаб, что говорил полушепотом, и, про¬ 
стившись с одним, он некоторое время отдыхал и со¬ 
бирался с силами. 
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Когда пришла моя очередь, он сказал мне прибли¬ 
зительно следующее: 

«Ты еще молод, силен и обуреваем страстями. По¬ 
этому ты еще не успел задумываться над главными 
вопросами жизни. Но время это придет, я в этом уве¬ 
рен. Тогда знай, что ты найдешь истину в евангель¬ 
ском учении. Я умираю спокойно только потому, что 
я познал это учение и верю в него. Дай бог тебе это 
понять скорее. Прощай». 

Я поцеловал ему руку и тихонько вышел из ком¬ 
наты. 

Очутившись на крыльце, я стремглав кинулся в 
уединенную каменную башню и там в темноте разры¬ 
дался, как ребенок... 

Когда я огляделся, я увидал, что около меня, на 
лестнице, кто-то сидел и тоже плакал. 

Так я простился с отцом за девять лет до его смерти, 
и мне это воспоминание дорого, потому что я знаю, что 
если бы мне пришлось с ним видеться перед его смер¬ 
тью в Астапове, он не мог бы сказать ничего иного. 

Возвращаясь к вопросу о смерти, я скажу, что отец 
не боялся ее, нет,— за последнее время он часто даже 
ее желал —он, скорее, интересовался ею. Это «вели¬ 
чайшее таинство» интересовало его до такой степени, 
что интерес этот был близок к любви. 

Как он прислушивался к рассказам о том, как уми¬ 
рали его знакомые: Тургенев, Ге, Лесков, Жемчужни¬ 
ков и другие. 

Он выпытывал всякую мелочь. Всякая подроб¬ 
ность, на первый взгляд незначительная, для него бы¬ 
ла интересна и важна. 

В «Круге чтения» несколько дней и седьмое ноября 
посвящены исключительно мыслям о смерти. 

«Жизнь есть сон, смерть — пробуждение», — писал 
он под числом, роковым образом совпадающим со 
днем его смерти — ожидая этого пробуждения 3 . 

— Если мы не знаем, что ожидает нас после смер¬ 
ти,— значит, нам не должно этого знать,— говорил он. 

Между прочим, по поводу «Круга чтения» не могу 
не привести одного характерного эпизода, рассказан¬ 
ного одной из моих сестер. 

Когда отец затеял составлять свой сборник мыслей 
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мудрых людей, названный им «Кругом чтения», он 
сообщил об этом одному из своих друзей. 

Через несколько дней этот «друг» 4 снова приехал к 
отцу и с первых же слов, обратясь к нему, сказал, что 
его жена и он, обдумав его план новой книги, пришли 
к заключению, что надо назвать ее не «Кругом чте¬ 
ния», а «На каждый день». 

На это отец ответил, что «Круг чтения» ему боль¬ 
ше нравится, так как слово «круг» дает представле¬ 
ние о непрерываемости чтения, что он и хотел выра¬ 
зить этим заглавием. 

Проходит полчаса, «друг» подходит опять к отцу и 
буквально повторяет ту же фразу. 

На этот раз отец промолчал. 

Вечером, когда «друг» собрался уезжать, он, про¬ 
щаясь и держа руку отца в своей, снова сказал: «Все- 
таки, Лев Николаевич, я должен вам сказать, что моя 
жена и я, обдумывая...» — и т. д., опять то же самое. 

— Нет, умирать, скорее умирать! — простонал 
отец, проводив друга.— В сущности, не все ли равно, 
«Круг чтения», «На каждый день». Нет, умирать по¬ 
ра, так жить больше нельзя. 

И что же? Все-таки одно из изданий мыслей мудре¬ 
цов было названо не «Круг чтения», а «На каждый 
день». 

«Ах, душенька, с тех пор как появился этот госпо¬ 
дин ***, я, право, не знаю, что в сочинениях Льва Ни¬ 
колаевича написано им и что написано г-ном ***»,— 
с грустью говорила чистая сердцем и незлобивая по¬ 
койница Марья Александровна Шмидт. 

Такое вторжение в авторскую деятельность отца 
на языке «друга» носило скромное название «предпо¬ 
ложительных поправок» 5 , и несомненно, что Марья 
Александровна была права, ибо никто никогда не уз¬ 
нает, где кончается то, что писал отец, и где начина¬ 
ются его уступки настойчивым «предположительным 
поправкам» г-на ***, тем более что предусмотритель¬ 
ный советчик условился с моим отцом, чтобы он вме¬ 
сте с ответами возвращал ему все его подлинные пись¬ 
ма. Таким образом, г-н *** предусмотрительно навсег¬ 
да заметает плоды своих интриг. 



Наряду с проявлявшимся у отца желанием смерти 
у него за последние годы его жизни была еще одна 
заветная мечта, к которой он открыто стремился,— это 
желание пострадать за свои убеждения. 

На эти мысли прежде всего наталкивали его те 
административные преследования, которым при его 
жизни подвергались многие из его друзей и едино¬ 
мышленников. 

Когда он узнавал, что кого-нибудь из-за распрост¬ 
ранения его сочинений сажали в острог или высылали, 
он действительно волновался так, что его становилось 
жалко. 

Я помню случай, когда я приехал в Ясную через 
несколько дней после ареста Н. Н. Гусева 6 . 

Два дня я прожил с отцом и только и слышал, что 
о Гусеве. 

Точно весь мир клином сошелся на этом человеке. 
И признаюсь, что хотя я сам жалел Гусева, сидевше¬ 
го в то время в Крапивенской тюрьме, но во мне ше¬ 
вельнулось дурное чувство обиды, что отец так ма¬ 
ло обращал внимания на меня и на всех окружаю¬ 
щих и так отдался весь мыслям о Николае Нико¬ 
лаевиче. 

Охотно сознаюсь, что я в своем непосредственном 
чувстве был неправ. Если бы я перенесся в то, что в 
это время испытывал отец, я почувствовал бы это то¬ 
гда же. 

Еще в 1896 году, по поводу ареста в Туле женщи¬ 
ны-врача Холевинской, отец написал министру юсти¬ 
ции Муравьеву длинное письмо, в котором он говорил 
о неразумности, бесполезности и жестокости мер, при¬ 
нимаемых правительством против тех лиц, которые 
распространяют его запрещенные сочинения, и просит 
все меры наказания, устрашения или пресечения зла 
направить против того, кто считается виновником 
его... 7 «тем более что я заявляю вперед, что я буду, 
не переставая, до своей смерти, делать то, что прави¬ 
тельство считает злом, а что я считаю своей священ¬ 
ной перед богом обязанностью»". 

Конечно, ни это, ни следующие, подобные этому 
вызовы отца никаких последствий не имели, и высыл¬ 
ки и аресты близких ему лиц не прекращались. 
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Перед всеми этими людьми отец считал себя нрав¬ 
ственно обязанным, и с каждым годом на его совесть 
ложились все новые и новые тяжести. 

В 1908 году, перед своим юбилеем, отец пишет 
А. М. Бодянскому: 

«Действительно, ничто так вполне не удовлетвори¬ 
ло бы меня и не дало бы мне такой радости, как имен¬ 
но то, чтобы меня посадили в тюрьму, в хорошую 
настоящую тюрьму, вонючую, холодную, голод¬ 
ную...» 

Этот поступок... «доставил бы мне на старости лет, 
перед моей смертью, истинную радость и вместе с 
тем избавил бы меня от всей предвидимой мною тяже¬ 
сти готовящегося юбилея» 9 . 

И это пишет тот же человек, который из-за произ¬ 
веденного у него в Ясной Поляне в 1862 году обыска 
и из-за подписки о невыезде, отобранной у него судеб¬ 
ным следователем (когда в 1872 году бык забодал на¬ 
шего пастуха), негодовал до такой степени, что оба 
раза хотел экспатриироваться. 


Очень тяжелые минуты пережил мой отец во время 
опасной болезни мама, осенью 1906 года. 

Узнав о ее болезни, все мы, дети, съехались в Яс¬ 
ную Поляну. 

Мама лежала уже несколько дней в постели и 
страшно мучилась невозможными болями живота. 

Приехавший по нашему вызову профессор В. Ф. Сне¬ 
гирев определил распадающуюся внутреннюю опухоль 
и предложил сделать операцию. 

Для большей уверенности в своем диагнозе и для 
консультации он попросил вызвать из Петербурга про¬ 
фессора Н. Н. Феноменова, но болезнь мама пошла 
такими быстрыми шагами, что на третий день, рано 
утром, Снегирев разбудил всех нас и сказал, что он 
решил не ждать Феноменова, потому что если не сде¬ 
лать операцию сейчас же, то мама умрет. 

С этими же словами он пошел и к отцу. 

Папа совершенно не верил в пользу операции, ду¬ 
мал, что мама умирает, и молитвенно готовился к ее 
смерти. 
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Он считал, что «приблизилась великая и торжест¬ 
венная минута смерти, что надо подчиниться воле 
божьей и что всякое вмешательство врачей нарушает 
величие и торжественность великого акта смерти*. 

Когда доктор определенно спросил его, согласен ли 
он на операцию, он ответил, что пускай решает сама 
мама и дети, а что он устраняется и ни за, ни против 
говорить не будет. 

Во время самой операции он ушел в Чепыж и там 
ходил один и молился. 

— Если будет удачная операция, позвоните мне в 
колокол два раза, а если нет, то... Нет, лучше не зво¬ 
ните совсем, я сам приду,—сказал он, передумав, и 
тихо пошел к лесу. 

Через полчаса, когда операция кончилась, мы с се¬ 
строй Машей бегом побежали искать папа. 

Он шел нам навстречу, испуганный и бледный. 

— Благополучно! Благополучно! — издали закри¬ 
чали мы, увидав его на опушке. 

— Хорошо, идите, я сейчас приду,—сказал он 
сдавленным от волнения голосом и повернул опять 
в лес. 

Через несколько времени после пробуждения мама 
от наркоза он взошел к ней и вышел из ее комнаты в 
подавленном и возмущенном состоянии. 

«Боже мой, что за ужас! Человеку умереть спокой¬ 
но не дадут! Лежит женщина с разрезанным живо¬ 
том, привязана к кровати, без подушки... и стонет 
больше, чем до операции. Это пытка какая-то!» 

Только через несколько дней, когда здоровье мате¬ 
ри восстановилось совсем, отец успокоился и перестал 
осуждать докторов за их вмешательство 10 . 

ГЛАВА ХХѴП 

Смерть Маши. Дневники. Обмороки. Слабость 

Приступая к описанию последнего периода жизни 
моего отца, я еще раз должен оговориться, что я пишу 
только по впечатлениям, запавшим во мне от моих пе¬ 
риодических наездов в Ясную Поляну. 
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К сожалению, у меня нет того богатого стеногра¬ 
фического материала, которым располагали для своих 
записок Гусев, Булгаков, и в особенности Душан Пет¬ 
рович Маковицкий *. 

В ноябре месяце 1906 года скончалась от воспале¬ 
ния легких моя сестра Маша. Странно, что она ушла 
из жизни так же незаметно, как и прожила в ней. 

Вероятно, это есть удел всех чистых сердцем 
людей I 

Ее смерть никого особенно не поразила, 

Я помню, что, когда я получил телеграмму, я не 
удивился. Мне показалось, что так и должно было 
быть. 

Маша была замужем за нашим родственником кня¬ 
зем Оболенским, жила в своем именьице Пирогове в 
тридцати пяти верстах от нас и половину жизни про¬ 
водила с мужем в Ясной. 

Она была слабая здоровьем и постоянно хворала. 

Когда я приехал в Ясную, на другой день после ее 
смерти, я почувствовал какое-то повышенное молит¬ 
венно-умиленное настроение всей семьи, и тут, может 
быть, в первый раз, я сознал все величие и красоту 
смерти. 

Я ясно почувствовал, что своей смертью Маша не 
только не ушла от нас, а, напротив, навсегда прибли¬ 
зилась и спаялась со всеми нами так, как это никогда 
не могло бы быть при ее жизни. 

Это же настроение я видел и у отца. Он ходил мол¬ 
чаливый, жалкий, напрягая все силы на борьбу с сво¬ 
им личным горем, но я не слышал от него ни одного 
слова ропота, ни одной жалобы,— только слова уми¬ 
ления. 

Когда понесли гроб в церковь, он оделся и пошел 
провожать. 

У каменных столбов он остановил нас, простился с 
покойницей и пошел по пришпекту домой. Я посмот¬ 
рел ему вслед: он шел по тающему мокрому снегу ча¬ 
стой старческой походкой, как всегда резко вывора¬ 
чивая носки ног, и ни разу не оглянулся 2 . 

Сестра Маша в жизни отца и в жизни всей нашей 
семьи имела огромное значение 3 . 
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Сколько раз за последние годы приходилось ее 
вспоминать и с грустью говорить: «Если бы Маша бы¬ 
ла жива...», «Если бы не умерла Маша...» 

Для того чтобы объяснить отношение Маши к от¬ 
цу, мне придется вернуться далеко назад. 

В характере отца,— быть может, оттого, что он рос 
без матери, а быть может, врожденно,— была одна от¬ 
личительная и на первый взгляд странная особен¬ 
ность— это что ему совершенно несвойственны были 
проявления чувства нежности. 

Говорю «нежность» в отличие от «сердечности». 
Сердечность у него была, и большая. 

Характерно в этом смысле его описание смерти дя¬ 
ди Николая Николаевича. В письме к Сергею Николае¬ 
вичу, описывая последний день жизни брата, отец 
рассказывает, как он помогал ему раздеваться. 

«...И он покорился и стал другой, кроткой, доброй, 
этот день не стонал; про кого ни говорил, всех хвалил, 
и мне говорил: «Благодарствуй, мой друг». Понимаешь, 
что это значит в наших отношениях. Я сказал ему что 
слышал, как он кашлял утром, но не вошел из-за 
Гаиззе Ьопіе*. «Напрасно, это бы меня утешило»*. 

Оказывается, что на языке братьев Толстых слово 
«мой друг» была такая нежность, выше которой пред¬ 
ставить себе нельзя. 

Это слово поразило отца даже в устах умирающе¬ 
го брата. 

Я во всю свою жизнь никогда не видал от него ни 
одного проявления нежности. 

Целовать детей он не любил и, здороваясь, делал 
это только по обязанности. 

Понятно поэтому, что и по отношению к себе он не 
мог вызывать нежности и что сердечная близость у не¬ 
го никогда не сопровождалась никакими внешними 
проявлениями. 

Мне, например, никак не могло бы прийти в голову 
просто подойти к отцу и поцеловать его или погладить 
ему руку. 

Этому отчасти мешало и то, что я всегда смотрел 
на него снизу вверх, и его духовная мощь, его вели- 


* ложного, стыда (фр\. 
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чина мешали мне видеть в нем просто человека, порой 
жалкого и усталого,— слабого старичка, которому так 
нужно было тепло и покой. 

Это тепло могла давать отцу одна только Маша. 

Бывало, подойдет, погладит его по руке, приласка¬ 
ет, скажет ласковое слово, и видишь, что ему это при¬ 
ятно, и он счастлив, и даже сам отвечает ей тем же. 

Точно с ней он делался другим человеком. 

И почему Маша умела так сделать и никто другой 
и не смел этого пробовать? 

У всякого из нас вышло бы что-то неестественное, 
а у нее это выходило просто и сердечно. 

Я не хочу сказать, что другие близкие люди люби¬ 
ли отца меньше, чем Маша,— нет, но ни у кого про¬ 
явления этой любви не были так теплы и вместе с тем 
так естественны, как у нее. 

И вот со смертью Маши отец лишился этого един¬ 
ственного источника тепла, которое под старость лет 
становилось для него все нужнее и нужнее. 

Другая, еще большая ее сила — это была ее необы¬ 
чайно чуткая и отзывчивая совесть. 

Эта ее черта была для отца еще дороже ласки. 

Как она умела сглаживать всякие недоразумения. 
Как она всегда заступалась за тех, на кого падали ка¬ 
кие-нибудь нарекания — справедливые или несправед¬ 
ливые, все равно. 

’ Маша умела все и всех умиротворять. 

Когда я узнал о том, что мой отец 28 октября ушел 
из дому, я прежде всего подумал: «Если бы жива бы¬ 
ла Маша...» 


За последний год здоровье отца стало заметно осла¬ 
бевать. 

Несколько раз с ним делались какие-то необъясни¬ 
мые внезапные обмороки, после которых он на другой 
день оправлялся, но временно совершенно терял па¬ 
мять. 

Видя в зале детей брата Андрея, которые в это 
время жили в Ясной, он удивленно спрашивал: «Чьи 
эти дети?», встретив мою жену, он сказал ей: «Ты не 
обидься, я знаю, что я тебя очень люблю, но кто ты, я 
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забыл»,— и, наконец, взойдя раз после такого обморо¬ 
ка в залу, он удивленно оглянулся и спросил: «А где 
же брат Митенька?» (умерший пятьдесят лет тому 
назад) *. 

На другой день следы болезни исчезали совершенно. 

Во время одного из таких обмороков брат Сергей, 
раздевая отца, нашел у него маленькую записную кни¬ 
жечку. 

Он спрятал ее у себя и на другой день, придя к от¬ 
цу, передал ему, сказав, что он ее не читал. 

— Ну, тебе-то можно было бы,— сказал отец, беря 
от него книжечку. 

Этот дневничок, в котором отец записывал свои со¬ 
кровенные мысли и молитвы, был заведен им «только 
для себя», и он никому его не показывал 5 . 

После смерти отца я видел эту книжечку. Нельзя 
читать ее без слез. 

Несмотря на громадный интерес этих предсмерт¬ 
ных записок, я не буду приводить их содержания. 

Мне было бы неприятно рассказывать то, что отец 
писал только «для себя». 

Довольно уже говорит за себя тот факт, что такой 
дневник был заведен. 

, «Настоящий дневник». 

«Настоящий» — потому, что все остальные его 
дневники, в которых он записывал свои отвлеченные 
(не личные) мысли и переживания, им не убирались 
и лежали открыто на его столе. 

Их читали все, кто хотел, и не только читали, но 
некоторые «друзья» увозили их к себе и переписы¬ 
вали. 

Из-за этого между моей матерью и «друзьями» воз¬ 
никла глухая и тяжелая борьба, кончившаяся тем, что 
отец завел себе этот новый, «свой» дневничок. 

Ему нужна была своя «святая святых», куда бы 
никто не мог вторгнуться, и это «свое» он прятал в го¬ 
ленище сапога. 


* По этому поводу нельзя не вспомнить, что отец уговорил¬ 
ся с Димитрием Николаевичем, что тот из них, который раньше 
умрет, придет навестить другого (см. гл. IV). (Прим, автора.) 
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В последний раз я был в Ясной Поляне в начале 
осени. 

Отец, как и всегда, встретил меня ласково и при¬ 
ветливо. 

Когда кто-нибудь из нас, сыновей, приезжал, он 
всегда бывал рад и встречал нас каким-нибудь прият¬ 
ным приветствием. 

Или скажет, что он недавно меня во сне видел, или 
что он поджидал именно меня, потому что остальные 
все недавно были,—одним словом, всегда выходило 
так, что приезд в данную минуту приходился как раз 
кстати. 

Хотя я уже отчасти привык к недомоганиям отца, 
но в этот раз мне его слабость особенно бросилась в 
глаза. 

И не так слабость физическая, как какая-то со¬ 
средоточенность и отчужденность от всего внешнего 
мира. 

У меня от этого свидания осталось очень грустное 
воспоминание. 

Как будто отец избегал разговоров; как будто я 
чем-то перед ним провинился. 

Вместе с тем меня поразило ослабление его па¬ 
мяти. 

Хотя я уже около пяти лет служил в Крестьянском 
банке и он это прекрасно знал — настолько, что даже 
воспользовался одним из моих рассказов из моей слу¬ 
жебной практики для своей статьи 6 , которую он в это 
время писал,— но он в этот раз забыл об этом и спро¬ 
сил, где я служу, чем я занимаюсь? 

Вообще он был рассеян и как-то обособлен. 

Странно, что наступившее в отце резкое ослабле¬ 
ние памяти проявлялось только по отношению к лю¬ 
дям и фактам. 

В писательской же его работе этого не было, и все, 
что было им написано до самых последних дней его 
жизни, отличается все той же, свойственной ему ло¬ 
гичностью и силой. 

Быть может, он и забывал мелочи жизни только 
потому, что был слишком погружен в свою отвлечен¬ 
ную работу. 
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В октябре моя жена была в Ясной Поляне и, вер¬ 
нувшись оттуда, рассказала мне, что там происходит 
что-то неладное: «Мать нервна, отец в молчаливом и 
подавленном настроении». 

Я был занят службой, но решил первый же свобод¬ 
ный день посвятить на поездку к родителям. 

Я приехал, когда в Ясной отца уже не было. 

Двадцать восьмого октября 1910 года я был в Мо¬ 
скве и вечером узнал по телефону от брата Сергея, 
что им получена из Ясной Поляны тревожная теле¬ 
грамма, требующая его немедленного приезда. Мы вы¬ 
ехали в двенадцать часов ночи и рано утром были уже 
на станции Козловке-Засеке. 

От кучера Адриана Павловича мы узнали, что отец 
накануне утром уехал по железной дороге и никто не 
знает, где он сейчас находится. Неизвестно даже, в 
какую сторону он поехал,— на север или на юг, так 
как в шесть часов утра, когда он был на станции Ясен- 
ки, одновременно отходят поезда и в то и в другое на¬ 
правление. 

Это известие было для меня совершенно неожидан¬ 
но, и я помню, как тут же меня испугало одно стран¬ 
ное совпадение, на первый взгляд незначительное, но 
в данном случае показавшееся мне знаменательным. 

Отец ушел из Ясной Поляны 28-го числа. Опять это 
роковое число, совпадавшее со всеми значительными 
событиями его жизни! 

Значит, опять произошло в его жизни что-то реши¬ 
тельное, что-то важное. Значит, он уже не вернется! 
Отец не признавал никаких предрассудков, не боялся 
сам садиться за стол тринадцатым, часто вышучивал 
разные приметы, но число «28» он считал своим и лю¬ 
бил его. 

Он родился в 28 году, 28 августа. 28-го числа вышла 
в печать первая его книга «Детство и отрочество», 
28-го родился его первый сын, 28-го была первая свадь¬ 
ба одного из его сыновей и вот, наконец, 28-го он ушел 
из дома, чтобы больше никогда не вернуться 7 . 

Приехав в Ясную, мы застали там сестру Алек¬ 
сандру и братьев Андрея и Михаила. 

В передней нас встретила мама, рыдающая, расте¬ 
рянная и жалкая. Весь этот день все мы ютились куч- 
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ками по осиротевшим комнатам, снова и снова выслу¬ 
шивали рассказы о случившемся, делали предположе¬ 
ния о том, где теперь может быть папа, может ли он 
вернуться, и обсуждали, что нам делать. 

Ближайшая наша обязанность—это была забота 
о матери, состояние которой внушало нам серьезные 
опасения. Приехавший из Тулы по нашему вызову 
врач-психиатр посоветовал не оставлять ее одну и при¬ 
ставить к ней сестру милосердия. Было решено, что 
двое из нас в первое время должны остаться в Ясной. 

Двадцать девятого октября сестра Саша готови¬ 
лась ехать к отцу, но усиленно скрывала от нас, куда 
она поедет и когда выедет. 

Измученный, больной физически и нравственно, 
отец поехал без цели, без ранее намеченного направле¬ 
ния, только для того, чтобы куда-нибудь скрыться и 
отдохнуть от тех нравственных пыток, которые сдела¬ 
лись ему невыносимы. 

— Взвесил ли папа, что мама может не пережить 
разлуки с ним? — спросил я у сестры Саши. 

— Да, он считался и с этим, и все-таки он решил 
уйти, потому что считает, что хуже того положения, ко¬ 
торое создалось теперь, быть не может,— ответила 
мне она. 

Вечером мы написали отцу письма и передали их 
ей. На словах мы поручили ей передать отцу, чтобы он 
не беспокоился о мама, что мы ее бережем, а ее проси¬ 
ли заботиться о нем и беречь его. 

В эту же но^чь я уехал к себе в Калугу. 

Никто не сказал мгіе, куда уехал отец, но я был так 
уверен в том, что он в Шамардине у тети Маши, что на 
следующий же день я пошел к калужскому губернато¬ 
ру князю Горчакову и попросил его принять меры, что¬ 
бы козельская полиция не причинила отцу неприятно¬ 
стей из-за того, что у него не было с собой никаких до¬ 
кументов. 

Шамардино от Калуги в пятидесяти верстах. 

В это время у меня в Калуге случайно стояла трой¬ 
ка лошадей. Моя жена настойчиво советовала мне 
тогда же сесть в экипаж и ехать к Марье Николаевне, 
но я этого не сделал только потому, что я побоялся 
•спугнуть оттуда отца. 
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Ему могло быть неприятно, что я узнал, где он на¬ 
ходится. 

После выяснилось, что я ехал от Засеки до Калуги 
в том же вагоне, в котором ехала моя сестра Саша. 

Если бы я последовал совету моей жены, я мог бы 
приехать в Шамардино одновременно с ней или даже 
раньше, потому что сестра ехала по железной дороге 
окружным путем, через Тихонову пустынь и Сухиничи, 
а я проехал бы прямо без остановок. 

Теперь я жалею, что я этого не сделал. 

Через два дня я получил телеграмму, что отец ле¬ 
жит больной в Астапове. 

Я сейчас же поехал туда. 

Там я застал почти всю нашу семью, приехавшую 
из Ясной Поляны на экстренном поезде и поселившую¬ 
ся на запасном пути в вагоне первого класса. Отец ле¬ 
жал в маленьком красном флигеле, в квартире началь¬ 
ника станции. 

Около него постоянно дежурили врачи, сестры Та¬ 
тьяна и Александра, брат Сергей и несколько еще лиц, 
им помогавших. 

Грустно вспомнить, что мне пришлось отказаться 
от того, чтобы в последний раз видеть отца во время 
его болезни. Когда я приехал, он был уже так слаб, 
что говорил с трудом и почти все время находился в 
полузабытьи. 

Я не пошел к нему в Астапове почти по тем же при¬ 
чинам, почему я не поехал в Шамардино. Мне каза¬ 
лось, что, если отец меня увидит, он поймет, что все 
уже знают, где он находится, и мне больно было, перед 
его смертью, отнимать у него иллюзию того, что он ис¬ 
полнил свою мечту и скрылся. 

Самый тяжелый вопрос, стоявший перед всеми на¬ 
ми во все время болезни отца, вопрос необычной важ¬ 
ности, который, откровенно говоря, для меня до сих 
пор остается неразрешенным,— это следовало ли моей 
матери идти к отцу? 

Все дни, с первого до последнего, этот вопрос об¬ 
суждался всеми нами на все лады, и кончилось все-та¬ 
ки тем, что моя мать взошла в комнату умирающего 
только тогда, когда он уже задремал в предсмертном 
сне и едва ли мог ее видеть. Многие думают, что моя 
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мать не была допущеіна к отцу людьми, его окру¬ 
жавшими. 

Это неверно. 

Когда с отцом говорил брат Сергей, он продикто¬ 
вал матери телеграмму, в которой он просил ее не при¬ 
езжать к нему, потому что он чувствует себя настоль¬ 
ко слабым, что свидание с ней может быть для него 
«губительно». 

Эту телеграмму брат принес в наш вагон и передал 
ее матери. 

Как было после этого идти к нему? 

В другой раз сестра Татьяна завела с ним разговор 
о мама. Говоря о ней, он страшно волновался, а когда 
Таня стала его успокаивать, он сказал ей, что это 
«важно», что это «самое важное» теперь. 

Таня спросила его тогда, хочет ли он видеть мама? 

Он промолчал. 

В это время при отце было шесть человек врачей, 
из которых пятеро — старые друзья нашего дома®. 

Их единогласное мнение, как врачей и как близких 
друзей, было таково: волнение для Льва Николаевича 
настолько опасно, что оно может его убить. 

Пока есть еще надежда на его спасение, надо его 
от всякого волнения ограждать. Софья Андреевна 
должна к нему взойти только в том случае, если он 
сам этого пожелает. 

Как ни жестоко казалось нам такое решение, но не 
подчиниться ему было невозможно. 

Это было ясно для всех нас. 

Моя мать страшно этим мучилась, но делать было 
нечего. 

Каждый час, а иногда и чаще, днем и ночью, кто- 
нибудь из нашего вагона бегал к красному домику, 
стучался в форточку комнаты, где сидели дежурные, й 
возвращался назад с известиями о ходе болезни. 

Сколько раз я сам, ведя свою мать под руку, подхо¬ 
дил с ней к этой форточке, подолгу простаивал у окна 
и вместе с ней переживал тяжелые минуты ее мучи¬ 
тельного горяі 

Вспоминая прошедшее, мне иногда кажется, что 
нами была сделана одна ошибка: быть может, следо- 
247 , 



вало тогда же, в первые же дни болезни отца, сказать 
ему, что мама здесь, в Астапове. 

При его ослабленном сознании это могло бы его 
огорчить, потому что это отняло бы у него иллюзию 
того, что он скрылся,— но, быть может, это было бы 
лучше. 

Лучше, потому что это была бы правда, которую, 
как мне теперь кажется, мы не имели права скрывать 
от умирающего. 

А если он не вызвал ее из Ясной, жалея ее и боясь 
ее волновать? 

Быть может, даже он думал, что она больна и не в 
состоянии приехать. 

Трудно сказать, как следовало поступить в данном 
случае. 

Несомненно только то, что было сделано так, как 
казалось лучше для отца. 

И то, что моя мать безропотно подчинилась убеж¬ 
дениям врачей, было с ее стороны тяжелой искупитель¬ 
ной жертвой, значение которой ценить не нам. 


ГЛАВА XXVIII 
Тетя Маша Толстая 

Тетя Маша Толстая, единственная сестра моего от¬ 
ца, была моложе его на полтора года. 

Рассказывали, что ее родами умерла моя бабушка 
Мария Николаевна '. 

Я помню, что, когда в детстве я узнал, что тетя Ма¬ 
ша виновница смерти своей матери, я никак не мог 
понять, в чем заключалась ее вина. Я никого об этом 
определенно не спрашивал, но в глубине души у меня 
затаилось к ней за это какое-то недоброжелательное 
чувство, которое я не мог победить, даже несмотря на 
то что тетя Маша была моей крестной матерью. 

Я помню Марью Николаевну уже вдовой. Она поч¬ 
ти каждый год бывала в Ясной Поляне, раньше, пока 
ее дочери не вышли замуж, с детьми, а позднее одна. 

Она была замужем за своим однофамильцем и 
дальним родственником, графом Валерианом Петро¬ 
вичем Толстым. 
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Его имение Покровское, принадлежавшее впослед¬ 
ствии дочери Марьи Николаевны, княгине Е. В. Обо¬ 
ленской, расположено в Чернском уезде, в нескольких 
верстах от тургеневского Спасского-Лутовинова. Там 
Марья Николаевна встречалась с Иваном Сергееви¬ 
чем и вместе с своими братьями, Николаем и Львом, 
принимала участие в той интересной и оживленной 
компании соседей — литераторов и охотников, о кото¬ 
рой так живо рассказывает в своих воспоминаниях 
Афанасий Афанасьевич Фет 2 . 

Говорят, что одно время Тургенев был Марьей Ни¬ 
колаевной увлечен. 

Говорят даже, что он описал ее в своем «Фаусте». 

Это была рыцарская дань, которую он принес ее 
чистоте и непосредственности. 

Тетя Маша до конца своей жизни сохранила о Тур¬ 
геневе самое поэтическое воспоминание, ничем не за¬ 
пятнанное, светлое и яркое 3 . 

В своей супружеской жизни Марья Николаевна, 
по-видимому, не была счастлива. Незадолго до смер¬ 
ти своего мужа она с ним разъехалась и поселилась в 
своем собственном имении Пирогове, Крапивенского 
уезда, где, в трех верстах от усадьбы дяди Сергея Ни¬ 
колаевича, у нее был небольшой хутор и дом. Там она 
прожила с перерывами несколько лет до 1889 года, 
пока не познакомилась с оптинским старцем Амвроси¬ 
ем и не поступила в основанный им Шамардинский 
женский монастырь, где и скончалась в 1912 году че¬ 
рез полтора года после смерти моего отца. 

Странно, что религиозный кризис в жизни моего 
отца и Марьи Николаевны произошел почти одновре¬ 
менно. 

В обоих них ярко выразилось то же суровое по от¬ 
ношению к себе, неуклонное и страстное искание исти¬ 
ны, а также прямота, не допускавшая никаких жиз¬ 
ненных компромиссов и полумер. 

Одно время, когда отец совершенно отшатнулся от 
православия, а тетя Маша, еще не постриженная, 
мечтала попасть в монастырь, я помню, что между нею 
и отцом были жесткие принципиальные споры. 

Это было давно, и тогда оба они проявляли резкую 
нетерпимость. 
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> Иногда на этой почве у них бывали размолвки. 

Но ненадолго. 

Я помню, как тетя Маша, бывшая уже на послу¬ 
шании у Амвросия, как-то сказала отцу, что она хочет 
попросить у старца разрешение иметь выигрышный 
билет. 

Когда отец сказал ей, что это не монашеское дело 
и что таких вопросов монаху даже задавать нельзя, 
она так обиделась, что ушла из комнаты. 

Позднее споры между нею и моим отцом стали ре¬ 
же, а за последние годы их жизни я не слыхал их ни 

Чем старше они становились оба, тем нежнее дела¬ 
лись их взаимные отношения и тем бережнее они от¬ 
носились к убеждениям друг друга. 

Как это ни странно, но его, совершенно отрицавше¬ 
го всякую обрядность, и ее, строгую монахиню, соеди¬ 
няло общее им обоим страстное искание бога, которо¬ 
го они оба одинаково любили, но которому молились 
каждый по-своему, по мере своих сил. И оба они чут¬ 
ко прислушивались друг к другу. 

Я помню один трогательный случай, бывший с те¬ 
тей Машей в Ясной Поляне, который я хотел бы рас¬ 
сказать не как анекдот, а как действительно жизнен¬ 
ную правду, на которой одинаково обрисовались и она 
и мой отец. 

Приехав как-то к нам, тетя Маша остановилась в 
комнате, которая за последние годы жизни моего отца 
была его спальней. 

В это время отец там не жил, и эта комната была 
свободна. 

Была осень, и по углам, под потолком, ютились 
кучки крупных осенних мух. Тетя Маша, зная, что в 
правом углу комнаты исстари стояла полка с образа¬ 
ми, по близорукости своей, приняла этих мух за образ 
и каждый день перед ними молилась. 

Вдруг как-то вечером приходит она к себе и ви¬ 
дит, что там, где раньше, ей казалось, висел образ — 
ничего нет. Она позвала горничную Авдотью Василь¬ 
евну и спросила ее — зачем она убрала икону? 

— Марья Николаевна, там иконы не было, иконы 
перенесены в спальню графини, а там были мухи,— 
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Тетя Маша при мне рассказывала об этом папа, и 
он вместе с ней совершенно искренно ахал и утешал 
ее. Ведь в том, что она три дня молилась на мух, гре¬ 
ха не было, потому что она сама об этом не знала. 

Другой характерный случай, рисующий отношения 
тети Маши к отцу,— это подушечка, которую она ему 
вышила. Эту подушечку он всегда клал около себя, 
и до сих пор она лежит на его кровати в его комнате, 
покинутой им 28 .октября 1910 года. 

, Когда отец в первый раз посетил тетю Машу в ее 
шамардинской келье, она рассказывала ему о том, как 
строго монахини соблюдают послушание. Ни одного 
шага, даже самого незначительного, ни одна из них 
не смеет предпринятъ без совета и благословения 
старца. 

Отец возмутился тем, что монахини не живут сво¬ 
им умом, и полушутя сказал: «Стало быть, вас тут 
шестьсот дур, которые все живут чужим умом. Един¬ 
ственный среди вас умный человек, это ваша игу¬ 
менья». (В это время игуменьей монастыря была сле¬ 
пая старуха мать Евфросинья, очень понравившаяся 
моему отцу за ее душевность и здравый ум.) 

Тетя Маша запомнила эти слова Льва Николаеви¬ 
ча и в следующий свой приезд в Ясную подарила ему 
вышитую по канве подушечку «от одной из шестисот 
шамардинских дур». 

Отец в то время уже забыл о своей шутке, а когда 
тетя Маша ее ему напомнила, он сконфузился и ска¬ 
зал: «Это я очень дурно сказал тогда,— это я был ду¬ 
рак, а вы все умные». 

Отец очень любил тетю Машу и всегда чутко при¬ 
слушивался к ее сердцу. 

По мере приближения к старости чувство дружбы 
перешло в глубокую нежность, которой пропитаны все 
его последние письма к ней. 

«Твой, чем старше становящийся, тем больше лю¬ 
бящий тебя брат Лев»,— подписывается отец в одном 
из последних своих писем к ней в 1909 году 4 . 

«Твое письмо почти до слез тронуло меня и твоей 
любовью, и тем истинным религиозным чувством, ко¬ 
торым оно проникнуто»,— пишет он ей в другом месте 
по поводу ее письма к Д. П. Маковицкому 5 . 
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Понятно, что, когда отец решил навсегда покинуть 
Ясную Поляну, уйти «из мирской жизни, чтобы жить 
в уединении и тиши последние дни своей жизни», он 
не мог не приехать к тете Маше, которая одна только 
была в состоянии понять то, что он переживал, и мог¬ 
ла вместе с ним поплакать и хоть немного его успо¬ 
коитъ. 

Вот как сама тетя Маша описывает свое последнее 
свидание с братом в письме к моей матери от 22 апре¬ 
ля 1911 года: 

«Христос воскресе. 

Милая Соня, очень рада была получить твое пись¬ 
мо; я думала, что, испытавши такое горе и отчаяние, 
тебе не до меня, и это мне было очень грустно. Я ве¬ 
рю, что кроме того, что ужасно потерять такого доро¬ 
гого человека, но что тебе очень тяжело. Ты спраши¬ 
ваешь, какой я могла сделать вывод из всего случив¬ 
шегося? Как я могу знать из всего того, что слышала 
от разных людей, близких к вашему дому, что прав¬ 
да, что нет? Но я думаю, как Говорится: нет дыма без 
огня, вероятно,— было что-нибудь неладное? 

Когда Левочка приехал ко мне, он сначала был 
очень удручен, и когда он мне стал рассказывать, как 
ты бросилась в пруд, он плакал навзрыд, я не могла 
его видеть без слез, но про тебя он мне ничего не го¬ 
ворил, сказал только, что приехал сюда надолго, ду¬ 
мал нанять избу у мужика и тут жить. Мне кажется, 
он хотел уединения: его тяготила яснополянская 
жизнь (он мне это говорил в последний раз, когда я 
у вас была) и вся обстановка, противная его убежде¬ 
ниям, он просто хотел устроиться по своему вкусу и 
жить в уединении, где бы ему никто не мешал,— так 
я поняла из его слов. До приезда Саши он никуда не 
намерен был уезжать, а собирался поехать в Оптину 
и хотел непременно поговорить со старцем. Но Саша 
своим приездом на другой день все перевернула вверх 
дном; когда он уходил в этот день вечером ночевать 
в гостиницу, он и не думал уезжать, а сказал мне: «До 
свиданья, увидимся завтра!» Каково же было на дру¬ 
гой день мое удивление и отчаяние, когда в пять ча- 
,сов утра (еще темно) меня разбудили и сказали, что 
он уезжает! Я сейчас встала, оделась, велела пода- 
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вать лошадь, поехала на гостиницу: но он уже уехал, 
и я так его и не видала! 

Не знаю, что между вами было; Чертков тут, веро¬ 
ятно, во многом виноват, но что-нибудь да было осо¬ 
бенное, иначе Лев Николаевич в свои лета не решил¬ 
ся бы так внезапно, ночью, в ужасную такую погоду, 
собравшись скоро, уехать из Ясной Поляны. 

Я верю, тебе очень тяжело, милая Соня, но ты все- 
таки себя очень не упрекай, все это случилось, конеч¬ 
но, по воле божьей; дни его былй сочтены, и богу угод¬ 
но было послать ему это последнее испытание через 
самого ему близкого и дорогого человека. 

Вот, милая Соня, какой вывод я могла сделать из 
всего этого поразительного и ужасного события! Как 
он сам был необыкновенный человек, так и кончина 
его была необыкновенная. Я надеюсь, за любовь 
его ко Христу и работу над собой, чтоб жить по Еван¬ 
гелию,— он, милосердный, не оттолкнет его от 
себя! 

Милая Соня, ты на меня не сердись, я откровенно 
тебе написала, что я думала и чувствовала, я хитрить 
перед тобой не могу; ты мне все-таки очень близка и 
дорога, и я всегда буду тебя любить, что бы там ни 
было. Ведь он, милый мой Левочка, тебя любил! 

Не знаю, в состоянии ли я буду приехать летом на 
могилу Левочки; после его смерти я очень стала сла¬ 
ба, никуда положительно не хожу, только езжу в цер¬ 
ковь, одно мое утешение. Приезжай к нам поговеть, 
открой свою душу старцу, он все поймет и успокоит 
тебя. Бог все простит и покроет своей любовью; при¬ 
пади к нему со слезами и увидишь, какой мир водво¬ 
рится в душе твоей: ведь на тебя нашло какое-то за¬ 
тмение! Это все была вражья работа! Прощай, будь 
здорова и покойна. Любящая тебя сестра. 

Машенька 

Р. 5. Живу я с одной монахиней, которую я нико¬ 
гда почти не вижу; она все ходит на послушании. 

Где ты сама живешь, Соня, и какие твои дальней¬ 
шие планы? Где ты намерена жить и куда тебе всегда 
писать? У меня были по разу все твои сыновья (кро- 
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ме Левы и Миши), я им очень была рада; очень гру¬ 
стно, что я их больше не вижу. Соня Илюшина была; 
она очень была со мной мила». 

Это письмо проникнуто такой сердечностью и та¬ 
кой настоящей, неподдельной религиозностью, что хо¬ 
телось бы на нем закончить свои воспоминания. 

Лучшего отношения к последним событиям жизни 
отца быть не может. 

Мне удалось посетить тетю Машу через месяц пос¬ 
ле похорон отца. 

Как только она от келейницы узнала о моем при¬ 
езде, она послала за мной в монастырскую гостиницу. 
Нам обоим интересно было видеться: ей — чтобы уз¬ 
нать от меня подробности болезни и смерти отца, 
мне — чтобы слышать от нее рассказ об его пребыва¬ 
нии в Шамардине. 

Я пробыл несколько часов в ее маленькой уютной 
келье и давно не проводил время так интересно и при¬ 
ятно. Рассказы ее передать на бумаге невозможно. 
Так много было в них искренности и душевной просто¬ 
ты, и так еще остро было ее горе после смерти люби¬ 
мого брата, что часто какой-нибудь один взгляд или 
слеза говорили больше, чем целая фраза. 

— Вот на этом же стуле, на котором ты сидишь, 
он сидел и все мне рассказывал. А как он плакал, осо¬ 
бенно когда Саша привезла ему из Ясной Поляны от 
всех вас письма. 

Когда приехала Саша со своей подругой®, они 
стали рассматривать карту России и обдумывать 
маршрут на Кавказ. Левочка сидел грустный и за¬ 
думчивый. 

— Ничего, папй, все будет хорошо,— пробовала 
подбадривать его Саша. 

— Ах вы, бабы, бабы,— с горечью возразил 
отец,— что ж тут хорошего. 

Я так надеялась, что он тут приживется, ему тут 
было бы хорошо. 

Ведь даже дом нанял на три недели. Я никак не 
думала, прощаясь с ним вечером, что я его больше ни¬ 
когда не увижу. Напротив, он даже говорил мне: «Вот 
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как хорошо, теперь будем видеться часто. Уходя от 
меня, он даже пошутил. 

Надо тебе сказать, что незадолго перед тем здесь 
был случай, о котором я ему рассказала. Ночью рас¬ 
пахнулась входная дверь,'и кто-то стал ходить по ко¬ 
ридору и стучать палкой в стену. Мы с келейницей, 
конечно, перепугались и заперлись в наших внутрен¬ 
них комнатах. Всю ночь этот стук не прекращался. 
Утром, когда келейница вышла, все оказалось цело и 
двери наружные заперты. Так мы и решили, что это 
«враг» стучался. Так вот, когда Левочка от меня ухо¬ 
дил, он запутался в дверях и долго не мог найти вы¬ 
хода. Келейница ему посветила, а он обернулся ко 
мне и говорит: «Вот и я, как враг, запутался в твоих 
дверях». Это и были его последние слова. А ночью он 
неожиданно уехал. 

Гостиная Марии Николаевны была вся увешана 
портретами близких ей людей, и между ними несколь¬ 
ко монахов и старцев. 

— Это портрет старца Иосифа. Левочка тоже обра¬ 
тил на него внимание, он сказал: «Какое доброе, хо¬ 
рошее лицо». Жаль, что он с ним не видался. Иосиф 
мог бы с ним говорить. Он покорил бы его своей доб¬ 
ротой. Это не то что Варсонофий. Ведь ты знаешь, 
Левочка виделся с отцом Иосифом; только давно, лет 
двенадцать назад, я устроила тогда это свиданье 1 . 
Они долго разговаривали, и отец Иосиф сказал о нем, 
что у него слишком гордый ум и что, пока он не пере¬ 
станет доверяться своему уму, он не вернется к церк¬ 
ви. Ведь с тех пор Левочка стал гораздо мягче. 

Дай бог, чтобы все так же сильно верили, как он. 

Очень тяжелое испытание пережила тетя Маша, 
когда старец Иосиф, у которого она была на послу¬ 
шании, запретил ей молиться об умершем брате, отлу¬ 
ченном от церкви. 

Ее непосредственная душа не могла помириться 
с суровой нетерпимостью церкви, и она одно время бы¬ 
ла искренно возмущена. 

Другой священник, к которому она обратилась 
с тем же вопросом, тоже ответил ей отказом. 

Марья Николаевна не смела ослушаться духовных 
отцов, и вместе с тем она чувствовала, что она не ис- 
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полняет их запрета, потому что она все-таки молится, 
если не словами, то чувством. 

Неизвестно, чем кончился бы у нее этот душевный 
разлад, если бы ее духовник, очевидно понявший ее 
нравственную пытку, не разрешил ей молиться о бра¬ 
те, но не иначе, как келейно, в одиночестве, для того 
чтобы не вводить в соблазн других. 


ГЛАВА XXIX 
Завещание отца 

Я помню, как после смерти Николая Семеновича 
Лескова отец читал нам вслух его посмертные распо¬ 
ряжения относительно похорон по последнему разря¬ 
ду, относительно неговорения речей на его могиле и 
т. д. 1 и как тут, в первый раз, ему пришла в голову 
мысль написать свое завещание. 

Первое его завещание записано им в дневнике 
27 марта 1895 года 2 . 

Оно полностью помещено в «Толстовском ежегод¬ 
нике» 1912 года, и поэтому я здесь приведу только вы¬ 
держки. 

Первые два пункта касаются похорон и извещений 
о смерти. 

Третий пункт посвящен разбору и печатанию его 
посмертных бумаг, и четвертый, на котором я главным 
образом хочу остановиться, заключает в себе прось¬ 
бу к наследникам передать право издания его сочине¬ 
ний обществу, то есть отказаться от авторского права. 

«Но только прошу об этом, и никак не завещаю. 
Сделаете это — хорошо. Хорошо будет это и для вас, 
не сделаете — это ваше дело. Значит, вы не могли это¬ 
го сделать. То, что мои сочинения продавались эти по¬ 
следние десять лет, было самым тяжелым для меня 
делом в жизни». 

Завещание это, переписанное в трех экземплярах, 
хранилось у моей покойной сестры Маши, у брата Сер¬ 
гея и у Черткова. 

Я знал о его существовании, но до смерти отца я 
его не читал и никого о нем не расспрашивал. 

Я знал взгляд отца на литературную собствен- 
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ность, и для меня его завещание не могло ничего приг 
бавить нового. 

Я знал также и то, что завещание это не было юри¬ 
дически оформлено, и мне лично это было приятно, 
потому что в этом я видел доказательство доверия от¬ 
ца к семье. 

Нечего говорить, что я никогда не сомневался в 
том, что воля отца будет исполнена. 

Так же на это смотрела и сестра Маша, с которой 
у меня был один раз по поводу этого разговор. 

Но духовные сыновья отца, его друзья в кавычках, 
думали иначе и убеждали его оформить свою волю 
законным завещанием. Чертков осаждал его длин¬ 
нейшими письмами, настойчиво доказывая ему необ¬ 
ходимость этой меры. 

Переписка с Чертковым велась в тайне от Софьи 
Андреевны и была обставлена особенными предосто¬ 
рожностями со стороны Черткова. Под влиянием пи¬ 
сем Черткова Лев Николаевич постепенно терял дове¬ 
рие к своим сыновьям, и перед ним вырастает нераз¬ 
решимая дилемма. Не оставить никакого законного 
завещания — значит оставить свое духовное наследие 
во власти своих детей и огорчить «друзей». Если дети 
добровольно не исполнят его просьбы и не откажутся 
от авторских прав на его сочинения, друзья будут 
бессильны с ними бороться. Кроме того, желание от¬ 
ца было, чтобы Чертков разобрался во всех его днев¬ 
никах и письмах и издал бы их под своей редакцией. 
Дети могут и этому помешать. Ведь их семь человек, 
восьмая мать, и большинство из них не разделяют 
его убеждений. Что же делать? Созвать детей, объ¬ 
явить им свою волю и положиться на их обещание ее 
исполнить? Да, это единственный верный путь, его 
это удовлетворяет,— он в порядочность своих детей 
верит, но это не удовлетворяет его «друзей». 

Остается другой выход: это обратиться к защите 
государственного закона и написать формально-закон¬ 
ное завещание. Ему тяжело на это решиться. Он со¬ 
знает, что такой поступок идет вразрез с его убежде¬ 
ниями, не может он, отвергающий государственную 
власть, становиться под ее защиту, он знает, что огор¬ 
чит этим свою жену, ему противно делать из этого 
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тайну, ему тяжело становиться в оборонительное по¬ 
ложение по отношению ко всей семье, и он долго ко¬ 
леблется, несколько раз изменяет свое решение и, на¬ 
конец, сдается. 

Я утверждаю, что отец никогда не сделал бы этой 
непоправимой ошибки, если бы не был побуждаем к 
тому непреклонной настойчивостью Черткова, и я 
также утверждаю, что если бы его воля не была обес¬ 
силена его физической слабостью и случавшимися с 
ним обмороками, он никогда не написал бы этого за¬ 
вещания. 

В 1909 году отец гостил у г. Черткова в Крекшине 
и там в первый раз он написал формальное завеща¬ 
ние, скрепленное подписью свидетелей *. 

Как это завещание писалось, я не знаю и гово¬ 
рить об этом не буду. 

Потом оказалось, что и это завещание было недо¬ 
статочно твердо юридически, и в октябре 1909 года 
его пришлось переделать снова. 

О том, как писалось новое завещание, прекрасно 
рассказывает Ф. А. Страхов в статье, помещенной им 
в «Петербургской газете» 6 ноября 1911 года. 

Ф. А. Страхов выехал из Москвы ночью. Софья Ан¬ 
дреевна, «присутствие которой в Ясной Поляне было 
крайне нежелательно для того дела», по которому он 
ехал, по его предположениям, должна была находить¬ 
ся еще в Москве. 

Дело это, как это выяснилось на предваритель¬ 
ном совещании В. Г. Черткова с присяжным поверен¬ 
ным Н. К. Муравьевым, состояло в том, что ввиду 
преклонного возраста Льва Николаевича явилась не¬ 
отложная необходимость обеспечить его волю посред¬ 
ством более прочного юридического акта. 

Страхов привез с собой проект завещания и поло¬ 
жил его перед Львом Николаевичем. 

«Дочитав бумагу до конца, он тотчас же подписал 
под ее текстом, что согласен с тем, что в ней изложе¬ 
но, а затем, подумав, сказал: 

«Тяжело мне все это дело. Да и не нужно это — 

* Этим завещанием он свои авторские права передавал всем ; 
там еще ничего не говорилось о передаче авторского права доче¬ 
ри Александре (Прим, автора.) 
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обеспечивать распространение моих мыслей посредст¬ 
вом разных там мер... да и не может пропасть бесслед¬ 
но слово, если оно выражает истину и если человек, 
высказывающий это слово, глубоко верит в истинность 
его. А эти все внешние меры обеспечения — только от 
неверия нашего в то, что мы высказываем». 

Сказав это, Лев Николаевич вышел из кабинета. 

После этого Страхов стал соображать, что ему де¬ 
лать дальше,— уехать ни с чем или возражать. 

Решив возражать, он стал доказывать отцу, как 
больно будет его друзьям слушать после смерти Льва 
Николаевича упреки в том, что он, несмотря на свои 
взгляды, ничего не предпринял для осуществления 
своего желания и тем способствовал переводу своей 
литературной собственности на своих семейных. 

Лев Николаевич обещал подумать и опять ушел. 

За обедом Софья Андреевна, «по-видимому, была 
далека от всякого подозрения». 

Однако в отсутствие Льва Николаевича она спро¬ 
сила г. Страхова, зачем он приехал. 

Так как, «кроме вышеизложенного» дела, у Стра¬ 
хова были другие дела, то он «с легким сердцем» со¬ 
общил ей о том и другом, разумеется умолчав о глав¬ 
ной миссии. 

Далее Страхов описывает вторую свою поездку в 
Ясную, когда уже был заготовлен новый текст заве¬ 
щания с рядом поправок. 

Когда он приехал, «графиня еще не выходила». 

«Я вздохнул свободнее». 

Сделав свое дело, «прощаясь с Софьей Андреев¬ 
ной, я внимательно всмотрелся в ее лицо: полное 
спокойствие и радушие по отношению к отъезжающим 
гостям было настолько ясно на нем выражено, что я 
нимало не сомневался в ее полном неведении. 

Я уезжал с приятным сознанием тщательно испол¬ 
ненного дела, долженствующего иметь несомненные 
исторические последствия. Только маленький червячок 
копошился где-то внутри меня: то были угрызения со¬ 
вести, причинявшие мне некоторое беспокойство за 
конспиративный характер наших действий». 

Но и на этом тексте завещания «друзья и совет¬ 
чики» отца не нашли возможным остановиться и пере- 
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делали его вновь, и на этот раз уже окончательно, 
в июле 1910 года. 

Последнее завещание было написано отцом в Ли¬ 
моновском лесу, в трех верстах от дома, недалеко от 
имения Черткова. 

Такова печальная история этого акта, долженство¬ 
вавшего иметь «исторические последствия». 

«Тяжело мне все это дело, да и не нужно»,— ска¬ 
зал отец, подписывая подсунутую ему бумагу. 

Вот настоящее его отношение к своему завещанию, 
не изменившееся до конца его дней. 

Разве этому нужны доказательства? 

Мне кажется, что достаточно хоть немного знать 
его убеждения, чтобы в этом не сомневаться. 

Разве мог Лев Николаевич Толстой обратиться к 
защите суда и закона? 

И разве он мог скрывать этот поступок от своей 
жены, от своих детей? 

Если в постороннем человеке, в Страхове, где-то 
копошился маленький червячок угрызения совести за 
«конспиративный» характер его действий, что же дол¬ 
жен был испытывать сам Лев Николаевич? 

Ведь он оказался в положении действительно без¬ 
выходном. 

Рассказать все жене —нельзя. Потому что это 
огорчило бы друзей. Уничтожить завещание —еще ху¬ 
же. Ведь друзья страдали за его убеждения — нрав¬ 
ственно и некоторые даже материально: были высы¬ 
лаемы из России. И он чувствовал себя перед ними 
обязанным. 

А тут еще обмороки, прогрессирующая забывчи¬ 
вость, ясное сознание близости могилы и все увели¬ 
чивающаяся нервность жены, сердцем чующей какую- 
то неестественную обособленность мужа и не понима¬ 
ющей его. 

А если она спросит его: что он от нее скрывает? Не 
сказать ничего или сказать правду? 

Ведь это же невозможно. 

Что же делать? 

И вот тут давно лелеянная мечта об уходе из Яс¬ 
ной Поляны оказалась единственным выходом. 
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ГЛАВА XXX 
Уход. Мать 

Предыдущие главы были написаны мною вскорости 
после смерти отца. В то время была еще жива моя 
мать, и мне поневоле пришлось о многом промолчать. 

Мне не хотелось в то время возбуждать полемику, 
которая была бы для нее очень тяжела. 

Теперь положение изменилось. Матери уже давно 
нет в живых, и тот яд, от которого я старался ее пре¬ 
дохранить при ее жизни, вылит на ее память непро¬ 
шеными защитниками и друзьями в кавычках моего 
отца. 

Воображаю, как бы был огорчен мой отец, если бы 
он мог предвидеть, что его «ученики» будут возвели¬ 
чивать его память путем очернения памяти его жены. 

Неужели величие Сократа хоть сколько-нибудь 
возрастает от присутствия при нем Ксантиппы? 1 И не 
вымышлена ли Ксантиппа именно такими людьми, для 
которых нужен отрицательный фон для того, чтобы 
постичь положительное? 

Постараюсь объяснить уход отца, насколько могу, 
нелицеприятно и правдиво. 

Подхожу к этому с робостью и трепетом душевным, 
ибо сознаю и ответственность свою, и сложность воп¬ 
роса. Ведь жизнь и поступки человеческие складыва¬ 
ются из бесчисленного множества причин, и вычис¬ 
лить, куда поведет равнодействующая этих сил,—со¬ 
вершенно невозможно. Особенно когда приходится 
анализировать поступки человека такой огромной си¬ 
лы и такой чисто христианской совести, каким был 
мой отец. 

Вот почему валить всю вину на жалкую, полуобе- 
зумевшую семидесятилетнюю старуху Софью Андре¬ 
евну и жестоко и нелепо. 

То, что она в последнее лето жизни отца сдела¬ 
лась невменяемой, к сожалению, верно. Этого не от¬ 
рицала впоследствии и она сама, и это, конечно, видел 
и знал сам Лев Николаевич. Весь вопрос сводится к 
тому, почему она таковою стала. Почему отец, про¬ 
живший с ней сорок восемь лет, на восемьдесят треть- 
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ем своей жизни вдруг не выдержал и должен был от 
нее убежать. 

Для того чтобы на этот вопрос ответить, постара¬ 
юсь осветить душевное состояние обоих стариков, каж¬ 
дого в отдельности. 

Отцу восемьдесят два года. Он прожил долгую 
жизнь, полную всевозможных переживаний, полную 
искушений, полную борьбы с самим собою; человек 
достиг самой большой славы, какую только может се¬ 
бе создать смертный,— и вот он подходит к краю мо¬ 
гилы. 

У него осталось только одно желание, одна завет¬ 
ная мечта — умереть хорошо. 

Он готовится к смерти с благоговением и — скажу 
даже — с любовью. Он не зовет смерть, «еще многое 
хочется ему сказать людям», но он уже поборол в се¬ 
бе страх и ждет ее с покорностью. 

Несомненно, что вопрос об уходе из дому стоял пе¬ 
ред моим отцом в течение всех последних тридцати 
лет его жизни. 

Это видно и из приведенных мною раньше его пи¬ 
сем, а также и из многочисленных записей в его днев¬ 
никах и некоторых мест его переписки с друзьями. 

Тридцать лет перед его мысленным взором непере- 
ставаемо маячила все та же заветная мечта, и три¬ 
дцать лет он ее отгонял, не считая себя вправе ее осу¬ 
ществить. 

— Для духовного роста нужны страдания,— гово¬ 
рил он сам себе, и в этих страданиях он искал себе 
отраду. 

Уйти из Ясной Поляны и отрясти прах от ног сво¬ 
их было бы для него гораздо легче и приятнее, чем 
оставаться,— и поэтому он этого не делал. И чем 
- труднее становилось ему жить дома, тем сильнее про¬ 
буждалось в нем противодействие соблазну, и он в 
буквальном смысле отдавал душу свою за ближних 
своих. 

Когда недоброжелатели его упрекали в непоследо¬ 
вательности, в том, что он проповедует «опрощение», 
а сам живет в «палатах», он называл это «баней для 
души» и смиренно переносил эти укоры, зная в душе, 
что «то, что мучает, это-то и есть тот материал, над 
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которым ты призван работать, и материал тем более 
ценный, чем труднее минуты». И он знает, что глав¬ 
ное, что нужно ему,— это неделание, пребывание в 
любви. 

Несомненно, что жизнь в Ясной Поляне была для 
него очень тяжела. Он болеет душой не только за се¬ 
бя. Он болеет за других, за мужиков, живущих в ра¬ 
боте и лишениях, болеет за жену, преследующую этих 
мужиков за хронические порубки леса, болеет и за не¬ 
навидящих и поносящих его. И он заставляет себя 
любить всех их. 

«Да, любить делающих нам зло, говоришь. Ну-ка, 
испытай. Пытаюсь, но плохо»,— пишет он в дневнике 
22 июля 1909 года 2 . 

«Если любите любящих вас, то это не любовь, а вы 
любите врагов, любите ненавидящих вас»,— вспомина¬ 
ет он слова из Евангелия 3 . 

«Злые люди суть богатство мудреца, ибо, если бы 
не было злых людей, на ком проявлялась бы его лю¬ 
бовь»,— приводил отец изречение своего любимого ки¬ 
тайского мыслителя Лао-Дзе. 

Я помню, как отец один раз уверял меня, что он 
очень любит одного человека, который был с ним чрез¬ 
вычайно груб и резок. 

— Я люблю его больше всех,— уверял он меня. 

Я сначала изумлялся, ибо я знал, как этот человек 
был для него тяжел, и только позднее я понял истин¬ 
ную высоту этого чувства. 

За несколько дней до отъезда из Ясной отец был 
в Овсянникове у Марии Александровны Шмидт и соз¬ 
нался ей, что ему хочется уйти. 

Старушка всплеснула руками и в ужасе сказала: 

— Боже мой, душенька, Лев Николаевич, это сла¬ 
бость на вас напала. Это пройдет. 

И отец ответил: 

— Да, слабость. Может быть, и пройдет. 

В предпоследнем своем письме к Сереже и Тане, 
помеченном: «Шамардино, 4 часа утра 31 октября 
1910 года», он пишет: «Благодарю вас очень, милые 
друзья — истинные друзья — Сережа и Таня, за ваше 
участие в моем горе и за ваши письма. Твое письмо, 
Сережа, мне было особенно радостно: коротко, ясно и 
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содержательно и, главное, добро. Не могу не бояться 
всего и не могу освобождать себя от ответственности, 
но не осилил поступить иначе» 4 . 

Вот почему нельзя в уходе отца винить исключи¬ 
тельно Софью Андреевну. Пусть она была ему тяже¬ 
ла, пусть она была крестом, который он нес,— но он 
любил свой крест, он умел в самых страданиях своих 
видеть (утешение, и он никогда не бросил бы своего кре¬ 
ста, если бы не в нем самом лежала причина его му¬ 
чений. 

Эта причина — тайна, которая легла между ним и 
его женой. В первый раз за сорок восемь лет совмест¬ 
ной жизни. Как часто, думая об уходе отца, вспомина¬ 
ется мне любимая им пословица: «Коготок увяз, всей 
птичке пропасть». 

«Чертков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень 
и тяжела и противна мне,—пишет отец в своем днев¬ 
ничке, начатом им «Для одного себя».— Очень, очень 
понял свою ошибку. Надо было собрать всех наследни¬ 
ков и объявить свое намерение, а не тайно» 5 . 

Попробую теперь подойти к вопросу с точки зрения 
моей матери и постараюсь выяснить причины того сум¬ 
бурного состояния, в котором она в то время находи¬ 
лась. 

В своих чудесных воспоминаниях моя тетка Татья¬ 
на Андреевна Кузминская 6 , описывая мою мать деви¬ 
цей, говорит, что Соня была всегда мечтательна и во 
всем умела искать драматическую сторону. Она даже 
завидовала младшей сестре в том, что та умела весе¬ 
литься и радоваться «всем своим существом». В Соне 
этой способности не было. 

Мы, дети, до такой глубины анализа не доходили, 
но мы знали, что '«мама шуток не понимает», и если 
нам что-нибудь казалось смешным, то к ней за сочув¬ 
ствием мы не обращались. 

Это отнюдь не значит, что она была угрюмого ха¬ 
рактера. Напротив, она большей частью была привет¬ 
лива, умела разговаривать и производила на всех зна¬ 
ющих ее очень хорошее впечатление. 

Если бы мне нужно было определить мою мать 
в нескольких словах, я сказал бы, что это была пре¬ 
красная женщина, идеальная мать и идеальная жена 
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для всякого рядового человека, кроме такого великана, 
каким был мой отец. 

Афанасий Афанасьевич Фет, близко знавший и лю¬ 
бивший нашу семью, говорил, что Софья Андреевна 
всю жизнь ходит по лезвию ножа. 

Не надо забывать, кто была Софья Андреевна. Дочь 
придворного доктора, воспитанная в аристократиче¬ 
ских традициях царствования императора Николая I, 
со всеми причудами старого барства. 

Восемнадцати лет, еще совершенным ребенком, чи¬ 
стым и цельным, она выходит замуж и навек поселяет¬ 
ся в Ясной Поляне, где старые традиции воплощены в 
лице тетушки Татьяны Александровны и многочислен¬ 
ной дворни. 

С первых же дней Лев Николаевич радуется, как 
его молодая жена старательной небезуспешно разыгры¬ 
вает роль хозяйки. Он «задыхается» от счастья. Из мо¬ 
лодой хозяйки вырастает молодая мать, семья разра¬ 
стается, Софья Андреевна успевает не только справ¬ 
ляться с обязанностями хозяйки и матери, она берет 
на себя обязанности переписчицы, и нет человека, знав¬ 
шего нашу семью в то время, который не преклонялся 
бы перед красивой молодой женщиной, самоотвержен¬ 
но отдающей всю себя на служение семье и мужу. 

Если бы случилось, что она умерла в начале вось¬ 
мидесятых годов, ее память осталась бы навсегда иде¬ 
алом русской женщины. Про нее говорили бы, что, ес¬ 
ли бы не она, Толстой никогда не создал бы ни «Войны 
и мира», ни «Анны Карениной», и это была бы сущая 
правда, ибо только на фоне того семейного счастья, ко¬ 
торым окружен был мой отец в первые пятнадцать лет 
женатой жизни, была возможна его напряженная со¬ 
зидательная работа. 

Из тринадцати детей, которых она родила, она 
одиннадцать выкормила собственной грудью. Из пер¬ 
вых тридцати лет замужней жизни она была беремен¬ 
на сто семнадцать месяцев, то есть десять лет, и кор¬ 
мила грудью больше тринадцати лет, и в то же время 
она успевала вести все сложное хозяйство большой се¬ 
мьи и сама переписывала «Войну и мир», «Анну Каре¬ 
нину» и другие вещи по восемь, десять, а иногда и два¬ 
дцать раз каждую 7 . Одно время она дошла до того, что 



отцу пришлось вести ее к доктору Захарьину, который 
нашел в ней нервное переутомление и сделал отцу дру¬ 
жеский выговор за то, что он недостаточно бережет 
свою жену. 

Когда с отцом произошел его духовно-религиозный 
переворот, не она отошла от него, а он отошел от нее. 
Она осталась тою же любящей женой и образцовой ма¬ 
терью, какою и была раньше. Не будь у нее детей, она, 
может быть, и пошла бы за ним, но, имея в начале 
восьмидесятых годов семь, а потом и девять человек 
детей, она не могла решиться разбить жизнь всей се¬ 
мьи и обречь и себя и детей на нищету. 

Во всем животном мире самка является хранитель¬ 
ницей гнезда. Она по самой природе своей представ¬ 
ляет из себя консервативный элемент, охраняющий 
семейные устои. 

Этот элемент самки был особенно ярко выражен 
в характере моей матери. 

Девственный блеск не вполне еще распустившегося 
цветка привлек тридцатипятилетнего Льва Николае¬ 
вича, и он увлекся им со всем пылом своего бурного 
темперамента. 

На его глазах этот бутон распустился, и он пятнад¬ 
цать лет радовался его роскошному цвету и чистому 
благоуханию. Виновата ли Софья Андреевна, что ее 
муж после пятнадцати лет жизни с нею вырос в вели¬ 
кого мудреца и аскета? 

Найдется ли хоть одна жецщина в мире, которая 
могла бы с легкой душой обречь на погибель то гнез¬ 
до, которое она любовно вила в течение всей своей соз¬ 
нательной жизни, и пойти на подвиг? 

Как у всякой рядовой женщицы, запросы духовные 
стояли у моей матери на втором плане, и религиозные 
вопросы решались ею при помощи удобных компромис¬ 
сов, созданных услужливостью церковной религии и 
общественного мнения. 

Можно ли винить Софью Андреевну в том, что она 
не разделяла религиозно-философских взглядов свое¬ 
го мужа, если даже такие люди, как Фет и Тургенев, 
относились к ним как к чудачеству, отнимающему у 
мира великого писателя. 



Духовное расхождение с мужем было очень тяжело 
для моей матери. 

Я никогда не забуду той ночи когда за несколько 
часов до рождения моей младшей сестры, Александры, 
отец поссорился с матерью и ушел из дому. Несмотря 
на то что у нее уже начались родовые схватки, она в 
отчаянии убежала в сад. Я долго бродил по темным 
липовым аллеям, пока наконец не нашел ее сидящей 
на деревянной лавке в дальнем конце сада. Мне долго 
пришлось ее (уговаривать вернуться в дом, и она послу¬ 
шалась меня только после того, как я ей сказал, что я 
поведу ее силой. 

В первые годы своего морального кризиса отец ча¬ 
сто бывал очень сумрачен и подчас даже суров. Как 
человек прямой, он ничем не смягчал своего отрица¬ 
тельного отношения к образу жизни семьи, и мате¬ 
ри приходилось непрестанно чувствовать на себе его 
укор. И это, конечно, не могло не отозваться на ее 
психике. 

Не надо забывать, что она всю жизнь, несмотря ни 
на что, любила его и всю жизнь проявляла чисто мате¬ 
ринскую, порою, может быть, даже и нелепую о нем 
заботу. 

Никогда не дожил бы отец до своего преклонного 
возраста, если бы не ежечасная забота о нем моей ма¬ 
тери. 

Каждый день она заказывала для него специальные 
блюда и зорко следила за малейшими его недомога¬ 
ниями. «Левочка любит перед сном съесть какой-ни¬ 
будь фрукт»,— и каждый вечер на его ночном столике 
лежит яблоко, груша или персик. Для «Левочки» нуж¬ 
на какая-то особенная овсянка, особенные грибы, до¬ 
стается из города цветная капуста и артишоки, и, для 
того чтобы он не отказывался от этой еды, от него на¬ 
ивно скрывается цена этих продуктов. 

Мир преклоняется перед величием Толстого, его 
чтут, его читают. Но кому-то Толстого надо кормить, 
кому-то надо сшить для него блузу и штаны и, когда 
Толстой болен, кому-то надо за ним присмотреть. 

Это работа неблагодарная, и на нее способна толь¬ 
ко такая верная и преданная жена, какою была Со¬ 
фья Андреевна. 


267 




Одна из причин, почему она боялась его ухода, бы¬ 
ла та, что, если он уйдет, его здоровье не выдержит но¬ 
вых условий жизни,— и в этом она, к сожалению, ока¬ 
залась права. 

Очень тяжелым ударом для моих родителей была 
смерть их младшего сына Ванечки. Он был, как после¬ 
дыш, любимец их обоих. На мою мать эта смерть по¬ 
действовала потрясающе. 

В течение семи лет она дышала одним этим маль¬ 
чиком. Все ее заботы были сосредоточены на нем од¬ 
ном. С его смертью она почувствовала пустоту, ничем 
не заполнимую, и с этого момента она уже потеряла 
равновесие навсегда. 

Она стала искать внешних развлечений и одно 
время нашла их в міузыке. 

Пятидесяти трех лет от роду она снова принялась 
за гаммы и экзерсисы, стала ездить в Москву на кон¬ 
церты и, как институтка, увлекалась Гофманами, Та¬ 
неевыми и другими. 

Отцу все это было очень тяжело, но он понимал, что 
для матери это увлечение было соломинкой, за кото¬ 
рую хватается утопающий, и он к ней относился береж¬ 
но и внимательно. 

Между тем отчужденность отца и матери, начав¬ 
шаяся с восьмидесятых годов, постепенно увеличива¬ 
лась. 

Отец продолжал идти по избранному им пути и до¬ 
рос до высот недосягаемых. Мать же не только пере¬ 
стала расти, но, потеряв стимул жизни, пожалуй, даже 
пощла назад. 

Оба — и он и она,— каждый по-своему, жалуются 
на полное одиночество. Он — одинокий на той громад¬ 
ной высоте, на которой он парит, она — не могущая 
подняться за ним и ищущая чего-то на земле. Он уже 
победил свое личное «я» и отнял его и у себя и у же¬ 
ны; она же — терзаемая своим «я> и не находящая ему 
применения. 

Все чаще и чаще эти терзания доводят ее до раз¬ 
дражения, которое она выливает на него, самого близ¬ 
кого ей человека. 

Как у всех, живущих близко друг к другу людей, 
у них вырабатывается схема столкновений. У него — 



терпеливое молчание, у нее — поток упреков и мелких 
нареканий. Она делает как раз то, чего для своих же 
интересов она не должна была бы делать. Она особен¬ 
но ревниво оберегает авторские права на первые 
тринадцать томов его сочинений, она придирается к 
разным мелким их нарушениям, и она грозит ему, что 
его завещание-просьба, как незаконное, не будет ею 
исполнено. 

Еще один повод к раздору, который очень огорчал 
отца, была борьба матери за сохранение лесов Ясной 
Поляны. 

За последние годы порубки ясенских крестьян в ле¬ 
су стали сильно увеличиваться. 

Объездчик поймает порубщиков и приведет их в 
усадьбу. Софья Андреевна грозит им судом. Тогда они 
идут к Льву Николаевичу и просят его о заступничест¬ 
ве. 

Бывали даже случаи, что крестьяне попадались 
с порубками в казенной засеке, на границе нашего ле¬ 
са. Они тогда просили Льва Николаевича сказать, что 
он им разрешил срубить деревья в нашем лесу. 

Мать относилась к этим порубкам очень болезненно. 
Особенно ее огорчало, когда срубались сосны и ели, 
посаженные самим Львом Николаевичем. 

— Подумай,— говорила она мне чуть не со слеза¬ 
ми,— он сам с любовью сажал эти посадки, и теперь 
их немилосердно уничтожают мужики. 

Однако все угрозы матери по большей части сво¬ 
дились к пустякам. 

— Софья Андреевна часто наговорит много дурно¬ 
го, но когда доходит до дела, всегда поступит хоро¬ 
шо,— бывало, говорил про нее отец, и это была сущая 
правда. Моя мать была женщина по природе очень 
добрая и никому никогда умышленно не причинила 
вреда. 

Все эти мелкие столкновения, несомненно причи¬ 
нявшие огромную боль моему отцу, кончились бы ни¬ 
чем, если бы не вмешательство в жизнь семьи посто¬ 
ронних людей, и в особенности Черткова. 

Для отца единомышленники были очень дороги. Он 
в них видел людей, призванных продолжать после не¬ 
го то дело, которому он отдал последние тридцать лет 



своей жизни. Для матери же это были пришельцы, от¬ 
нимающие у нее то последнее, что у нее осталось от 
мужа. 

Она и боялась их влияний и просто ревновала их. 
Она знала, что друзья в кавычках относились к ней в 
высшей степени отрицательно, и, неспособная ни к ка¬ 
ким дипломатическим хитростям, она вступила с ними 
в открытую борьбу. 

То, что она имела основание не доверять Черткову, 
доказывает следующий факт. 

Не желая оставить по себе плохой памяти, она как- 
то уговорила отца выкинуть из его дневников все то 
отрицательное, что он в разное время о ней записывал. 
Он согласился и поручил эту работу Черткову. Черт¬ 
ков это исполнил, но со всех вычеркнутых мест он сде¬ 
лал фотографические снимки. Предусмотрительность, 
достойная лучшей участи. 

Чертков поселился в своем имении Телятинки, в 
трех верстах от Ясной Поляны, и почти ежедневно при¬ 
езжал к отцу. Одной из причин, почему он был особен¬ 
но неприятен матери, было то, что он забирал к себе 
все рукописи отца. Она всю свою жизнь ревниво обе¬ 
регала его рукописи, и это вторжение постороннего че¬ 
ловека в ее область было ей очень неприятно. Но все 
это было ничто в сравнении с тем ужасом и негодова¬ 
нием, которые ее обуяли, когда она почувствовала, что 
между Чертковым и отцом завелась какая-то тайна. 

Вот как она описывает свои переживания в своей 
краткой автобиографии. 

«Уже раньше влияние посторонних лиц постепенно 
вкрадывалось и приняло под конец жизни Льва Ни¬ 
колаевича ужасающие размеры». 

Говоря о последнем завещании отца и о влиянии 
на него Черткова, она пишет: 

«Очевидно, его мучило производимое на него дав¬ 
ление. Один из друзей, Павел Иванович Бирюков, был 
того мнения, чтоб не делать тайны из завещания, о чем 
сказал Льву Николаевичу. Сначала он согласился с 
мнением этого настоящего друга, но он уехал, а Лев 
Николаевич подчинился другому влиянию, хотя вре¬ 
менами, видимо, тяготился им. Спасти от этого влия¬ 
ния я была бессильна, и наступило для Льва Николае- 
270 



вича и для меня ужасное время тяжелой борьбы, от ко¬ 
торой я заболела еще больше. Страдания моего изму¬ 
ченного, горячего сердца затуманили мой рассудок, а 
на стороне друзей Льва Николаевича была многолет¬ 
няя, обдуманная, тонкая работа над сознанием слабев¬ 
шего памятью и силами старика. Вокруг дорогого мне 
человека создана была атмосфера заговора, тайно по¬ 
лучаемых и по прочтении обратно отправляемых пи¬ 
сем и статей, таинственных посещений и свиданий в ле¬ 
су для совершения актов, противных Льву Николаеви¬ 
чу по самому существу, по совершении которых он уже 
не мог спокойно смотреть в глаза ни мне, ни сыновьям, 
так как раньше никогда ничего от нас не скрывал, и 
это в нашей жизни была первая тайна, что было ему 
невыносимо. Когда я, чіувствуя ее, спрашивала, не пи¬ 
шется ли завещание и зачем это скрывают от меня, мне 
отвечали отрицательно или молчали. Я верила этому. 
Значит, была другая тайна, о которой я не знала, и я 
переживала отчаяние, чувствуя постоянно, что против 
меня старательно восстанавляют моего мужа и что 
нас ждет ужасная, роковая развязка. Лев Николаевич 
все чаще грозил уходом из дому, и эта угроза еще 
больше мучила меня и усиливала мое нервное, болез¬ 
ненное состояние» 8 . 

Действительно, надо сказать, что нервность мате¬ 
ри одно время довела ее до полной невменяемости. 

Например, она как-то простудилась, и наш домаш¬ 
ний доктор Душан Петрович Маковицкий (святая ду¬ 
ша) дал ей какое-то лекарство. Вдруг она вскочила, 
стала всех созывать и стала уверять, что Маковицкий 
ее отравил. 

Она купила пугач и часто ночью, без всякой види¬ 
мой причины, стреляла им из форточки. Она стала по¬ 
дозрительна до болезненности, и, как все больные на¬ 
вязчивой идеей, она начала подсматривать и подслу¬ 
шивать за своим мужем. Большей частью она следила 
за ним, боясь за его все чаще и чаще повторяющиеся 
обмороки, но бывало и так, что она тайно от него прос¬ 
матривала его дневники и письма. Это-то и послужило 
последним толчком к уходу отца. Когда в два часа но¬ 
чи 28 октября он увидел ее, копавшуюся в его бума¬ 
гах, он окончательно решился, собрал вещи — и ушел. 
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Я постарался осветить факты, насколько мог, прав¬ 
диво и беспристрастно. Если были сделаны ошибки с 
той или другой стороны, судить их не нам. И отец и 
мать, каждый по-своему, сознавали свои ошибки. 

«Тяжело вечное прятание и страх за нее»,— пишет 
он в своем интимном дневнике 6 августа 1910 года. 
И далее— 10 августа: «Хорошо чувствовать себя вино¬ 
ватым, и я чувствую» — и далее: «Со всеми тяжело. 
Не могу не желать смерти» 9 . 

За три дня до смерти он сказал моей сестре Тане: 
«Многое падает на Соню, плохо мы распорядились» 10 . 
И действительно, трудно себе представить ту нравст¬ 
венную пытку, которую она пережила и до и, в особен¬ 
ности, после ухода отца. 

Ужасно было, что ее не допустили к умирающему 
мужу. Это было сделано по его желанию и по совету 
докторов, но мне кажется теперь, что это была ошиб¬ 
ка. Лучше было бы, чтобы она взошла к нему, когда он 
был еще в сознании. Лучше и для него и для нее. 

После смерти отца мать прожила еще девять лет и 
умерла так же, как и отец, от воспаления легких, и то¬ 
же в начале ноября п . 

За последние годы она значительно изменилась, 
стала ровнее и спокойнее и все ближе и ближе стала 
подходить, к миросозерцанию отца. 

Перед смертью она трогательно просила у всех 
близких прощения и умерла примиренная. 

Когда сестра Таня спросила ее во время ее послед¬ 
ней болезни, часто ли она думает об отце, она сказа¬ 
ла: «Постоянно... постоянно...»— и прибавила: 

— Таня, меня мучает, что я жила с ним дурно, но, 
Таня, я говорю тебе перед смертью, я никогда, никогда 
не любила никого, кроме него. 

Хочется верить, что во всем происшедшем больше 
обвиняемых, чем виновных. 

Быть может, если бы те люди, которые за послед¬ 
ние годы жизни отца близко к нему стояли, ведали бы, 
что они Сворили, быть может, обстоятельства сложи¬ 
лись бы иначе. 






ОДНИМ ПОДЛЕЦОМ МЕНЬШЕ 
Рассказ 
I 


М ц-^ыла середина июня. Жара стояла невыно- 
а-ъсимая, с самой весны не было ни од* 
-—. —*^ ного дождя, и все растущее, не успев еще 
расцвесть, сохло и гибло под отвесными лучами па¬ 
лящего солнца. Надвигался второй подряд голод¬ 


ный год. 

Я сказал «голодный» год, потому что так называли 
его мужики, которые голодали, так называла его часть 
помещиков, которые ближе стояли к жизни крестьян и 
не закрывали глаза на то, что видели, и так называла 
его незначительная часть нашей прессы, открывшая 
при редакциях сбор пожертвований «в пользу голода¬ 
ющих». Остальная Россия или не признавала голода 
совсем, или же лишь кое-где признавала «более или 
менее значительный недород», для пополнения которо¬ 
го, смотря по взглядам лиц, стоящих во главе управле¬ 
ния уездом, раздавались запасы из хлебных магази¬ 
нов, выдавалась бесплатная помощь из средств Крас¬ 
ного Креста или же ссуда из запасных капиталов — 


земских и государственных. 

Помощь населению оказывалась не соответственно 
тому, где народ более или менее нуждался, а смотря 
по взглядам начальства, губернаторов, предводителей, 
земских начальников, председателей управ, старшин 
и т. д. Часто в одном и том же уезде часть крестьян 
считались голодающими и получали земскую ссуду, 
остальные же, находящиеся в совершенно одинако¬ 
вых условиях, не получали ничего и с трудом, добива¬ 
лись того, чтобы им позволили взять из «гамазеи» ими 
же засыпанный хлеб. 
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Те, которые утверждали, что голода нет, были пра¬ 
вы, потому что действительно от голода никто не уми¬ 
рал и хоть плохо, да жили; если местами усиливались 
тифозные эпидемии, то они всегда были; если дети не¬ 
доедали и росли навек изуродованные английской бо¬ 
лезнью—это всегда было; если крестьянам нечем бы¬ 
ло кормить скотину и они за бесценок продавали ко¬ 
ров на солонину, а лошадей целыми табунами резали 
на кожу, говорили, что слава богу, что есть еще что 
продать, а иные даже наивно советовали есть вместо 
хлеба мясо, потому что оно дешево и питательно; од¬ 
ним словом, то, что положение народа в этом году бы¬ 
ло хуже, чем всегда, признавалось всеми, но одни на¬ 
ходили, что народ к этому привык и что так и должно 
быть, другие же видели, что это «хуже» уже перешло 
границу возможного, и считали помощь необходимой. 

Ч—ий уезд исстари разделялся на две враждебные 
друг другу партии, именовавшие себя «консерватив¬ 
ной» и «либеральной». 

К сожалению, там, где подобное разделение суще¬ 
ствует, общественное дело большей частью переносит¬ 
ся на личную почву и делается ареной, на которой 
страстно состязаются враждующие стороны. 

Так было с вопросом о признании или непризна¬ 
нии в уезде голода; как только некоторые представи¬ 
тели так называемой либеральной партии признали не¬ 
обходимость оказать помощь истощенному народу и 
открыли прием частных пожертвований в пользу голо¬ 
дающих, консерваторы немедленно против них вос¬ 
стали и с необыкновенной страстностью начали дока¬ 
зывать, что помощь не только не нужна, но может ока¬ 
зать вредное действие тем, что избалует окончательно 
народ и отучит его работать. 

Быть может, даже наверно, не будь в уезде этого 
разделения на партии, большинство признало бы хо¬ 
тя некоторую помощь необходимой, и народ был бы 
сыт; но теперь, раз либералы признали существование 
голода, консерваторы отвергли его совсем, и завяза¬ 
лась борьба, в которой игроками были общественные 
деятели уезда, а пешками — голодные мужики. Бла¬ 
годаря тому что пересаливали одни, стали пересали- 
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вать в противоположную сторону другие, и из донесе¬ 
ний земских начальников (из коих было два либера¬ 
ла и три консерватора) получилась такая пестрая 
картина, что можно было подумать, что в одной части 
уезда был полный недород, а в другой — отличный 
урожай. Соответственно этим донесениям была назна¬ 
чена ссуда из земских запасных капиталов только де¬ 
сяти волостям уезда, остальным же, несмотря на их 
усиленные просьбы и ходатайства, было отказано. 

Крестьяне не могли не видеть несправедливости, 
и вместе с нуждой росло скрытое озлобление к сытым 
и жестоким господам. 


п 

Петр Кирюхин ночевал в ночном. Когда он, верхом 
на своем гнедом, подъезжал к деревне, солнце еще не 
всходило, но по столбам дыма, кое-где тянувшегося из 
труб, видно было, что жизнь деревни уже проснулась. 

В эту ночь Петр особенно тщательно выкормил 
свою лошадь в поводу на помещичьем рубеже, потому 
что он собирался ехать к земскому начальнику, жив¬ 
шему от него верст за двадцать. 

Поездка эта была ему неприятна, и он уже несколь¬ 
ко дней ее откладывал. В прошлом месяце он еще ве¬ 
рил в возможность чего-нибудь добиться и исходил по 
всем начальствам, начиная с старшины и кончая пред¬ 
водителем. Но начальство его было консервативное, и 
хотя Петр этого слова не знал, но он понял его смысл 
и ни в какую помощь уже больше не верил. За этот 
месяц он продал все, что мог, и теперь опять очутился 
без хлеба. 

Он знал, что у его жены остались еще два холста, 
которые можно было заложить в городе, но она за них 
держалась крепко, и, чтобы вырвать их у нее, ему надо 
было употребить все последние средства, то есть, по 
ее мнению, опять ехать к земскому начальнику. Мат¬ 
рена не знала того, что знал Петр, и не могла понять, 
почему в соседней волости мужики получали ссуду, 
почему в селе Ивашкине пьяница сапожник получал 
три пуда муки в месяц, а ее муж, работящий и трез¬ 
вый, должен голодать. 
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.г' Каждый день Петр выслушивал ворчанье жены и 
тысячу бабьих доводов, почему им должна быть выда¬ 
на помощь и что, по ее мнению, Петр должен бы был 
говорить земскому. 

Подъехав к избе и отворив калитку во двор, Петр 
пропустил впереди себя лошадь, ударил ее по спине 
обротью и вошел в избу. 

На лавке сидел белоголовый восьмилетний маль¬ 
чик и качал люльку. 

— Где мамка? 

“ Доить пошла, староста приезжал, выгоняет бар¬ 
ский навоз разбивать. 

— Васька, беги ворота отворяй, скотину гонят,— 
сказала баба, входя в избу с ведром в руках. 

Васька схватил шапку и, как пуля, бросился на 
двор. Матрена поставила ведро на лавку, накрыла его 
полотенцем и подошла к люльке. 

— Чего ждать-то будешь? Последнюю краюху до¬ 
едим, и будет, отъелись. Овец проели, за что теперь 
браться? Говорю тебе, поезжай к земскому, чего ты 
дожидаешься? 

— Э, да ну тебя с твоим земским, ты у него не бы¬ 
ла, а я был. Поди-ка поговори с ним. Вышел, расхра¬ 
пелся: «Дармоеды, работать — вас нету, а за дармов- 
чиной вы все тут». А спросить бы его, кто работает,— 
он, что ли? А как теперь работать? Намедни выехал 
пар пахать, а его не уковырнешь. Небось на плугах на 
своих и то не вот как распрыгается. А тут еще ка¬ 
ких-то девять борозд на сажени выгоняй. Доставай 
холсты. Поехать поеду к нему, а не добьюсь, так за¬ 
еду, свезу их в город. За два холста все пуда три при¬ 
везу. Не корову же вести? Позавтракать есть? 

— Холсты...— ворчала Матрена, доставая из холод¬ 
ной печки горшок с вареными картошками,— и так все 
проели, хуже нищих стали, а люди месячину получа¬ 
ют, вон Сидорские или Хомутовские каждый месяц 
едут себе на мельницу с мешками. Что мы, другого 
царя, что ли? 

Не обращая внимания на ворчание жены, Петр сел 
на стол, достал из горшка картошку, очистил ее свои¬ 
ми огромными корявыми пальцами и стал есть. 
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Мимо окна, пыля и теснясь, проползало стадо. Вбе¬ 
жал Васька, остановился против стола, перекрестился 
и, во всех своих движениях стараясь подражать отцу, 
сел завтракать. В люльке завозился ребенок, хотел 
было заплакать, но, получив в рот соску с жеваным 
хлебом, замолк и засопел. В избе стало светлее. На¬ 
чинался длинный, жаркий июньский день. 

Петр знал, что земский начальник встает не рано, 
и потому не торопился. Посадив Ваську на гнедого, он 
послал его на реку поить, а сам не спеша стал мазать 
телегу. 

іи 

К девяти часам утра Петр уже подъехал к усадьбе 
земского начальника и в числе других просителей до¬ 
жидался его выхода. 

Николай Иванович Гаевский встал в отвратитель¬ 
ном расположении духа. С утра на него посыпались 
неприятности одна за другой. Началось с того, что ему 
подали к кофе кислые сливки, и, когда он спросил, по¬ 
чему это случилось, ему доложили, что сепаратор сло¬ 
мался и уже два дня не работает. Пришлось разбра¬ 
нить скотницу и сепаратор послать в Москву. Ночью 
на огород забрались крестьянские лошади, столкли 
целую грядку цветной капусты, их загнали, и теперь 
пришли две бабы просить о прощении. Когда Николай 
Иванович вышел к просителям, он был уже так раз¬ 
дражен, что заранее решил гнать всю эту сволочь, и в 
глубине души радовался, что нынче он имеет повод и 
право быть сердитым. 

Просители у него бывали каждый день. Вначале он 
жалел их, внимательнее выслушивал их жалобы, обе¬ 
щал и даже иногда помогал им сам, но, сойдясь с 
партией консервативной, он, незаметно для себя, со¬ 
вершенно изменился, и ему стало казаться, что дей¬ 
ствительно нужда народа не так велика, как ему ка¬ 
залось раньше. А когда его приказчик Миронов стал 
ему жаловаться, что такой-то не вывез навоза, такой- 
то не отпахал, такой-то взял задаток и ушел, Гаевский 
все больше и больше начинал оправдывать свое безу¬ 
частное отношение к народу и радовался и придирался 
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ко всякому случаю, который мог заглушить в нем жа¬ 
лость и вызвать раздражение к просителям. 

Так было и сегодня: скотница испортила сепаратор, 
лошадй стоптали капусту, вчера была порубка в лесу, 
третьего дня еще что-то... все это мерзавцы, которые 
мешают жить, и их надо гнать. 

Так он и сделал. Всем пришедшим за помощью он 
отказал, сказавши коротко, что помощи не будет; баб, 
просивших о лошадях, послал к приказчику, а осталь¬ 
ных, пришедших по судебным делам, направил к пись¬ 
моводителю. 

Кроме того, что ему нечего было сказать этим лю¬ 
дям, пришедшим к нему за помощью, ему сегодня еще 
было некогда. К вечеру надо было попасть на именины 
к предводителю, который жил в двадцати верстах, а 
до тех пор надо было еще побывать в конюшне, в саду, 
а главное, в поле, где сегодня в первый раз пробовали 
новый двухлемежный плуг АЗД, выписанный им из-за 
границы по рекомендации известного хозяина Д. Ему 
непременно хотелось видеть этот плуг в работе, что¬ 
бы вечером похвалиться им перед соседями у предво¬ 
дителя. 

К пяти часам он велел запрягать лошадей и поехал. 
Было еще жарко, и кучер ехал не спеша, припуская 
резвую тройку только по деревням. Проезжая по пос¬ 
леднему селу, недалеко от усадьбы предводителя, слу¬ 
чилась маленькая неприятность: какой-то мальчишка, 
перебегая через улицу, попал под лошадей, и через не¬ 
го переехало колесо коляски. Николай Иванович хотел 
остановить тройку, крикнул кучеру: «Стой!» — но тот 
как будто не сдержал лошадей, и Гаевский, оглянув¬ 
шись, видел только, как баба выскочила из избы и 
унесла мальчика на руках. 

Попал ли мальчик под колеса или просто упал с ис¬ 
пуга, Гаевский не разобрал, но он подъехал к-усадьбе 
немного смущенный. 


IV 

В этот день к предводителю съезжалось со всех 
концов уезда огромнейшее общество. Все члены кон¬ 
сервативной партии считали долгом быть у своего 



представителя, и по числу гостей, бывавших у него 
в этот день, велся обыкновенно подсчет голосов пар¬ 
тий на предстоящих земских и избирательных собра¬ 
ниях. 

Традиционный именинный пирог с утра не сходил 
со стола. Рядом с ним стояли бутылки с разными ви¬ 
нами и неизменные два близнеца — «Яшка» и «Петь¬ 
ка», два маленьких водочных графинчика старинного 
рубчатого хрусталя. Свойство этих близнецов было та¬ 
ково, что при их неразрывной дружбе они были страш¬ 
но завистливы. Когда пили из одного, другой смер¬ 
тельно обижался. Тогда первого отсылали в буфет за 
подкреплениями и брались за второй. Через несколь¬ 
ко минут первый возвращался, полный свежих сил; и, 
видя, что занимаются вторым, обижался еще больше, 
и т. д. до бесконечности. В такие дни, как сегодня, 
строптивость близнецов еще увеличивалась и доходи¬ 
ла до крайних пределов. 

Поздоровавшись с хозяином и гостями, Николай 
Иванович закурил папироску и подошел к кружку не¬ 
скольких лиц, стоявших у закусочного стола и о чем- 
то горячо споривших. В середине стоял молодой чело¬ 
век с открытыми добрыми глазами, которого Гаевский 
раньше не знал, и что-то доказывал. 

— Нельзя же, господа, только требовать и ничего 
не давать. Мы требуем от них труда, работы, требуем 
честности, предъявляем к ним чуть ли не самые выс¬ 
шие нравственные требования, а что мы им даем? Вы 
говорите, что они сыты, а я как врач могу вам сказать, 
что половина болезней у крестьян происходит от пло¬ 
хой пищи и нищеты. Мне поручена больница, требуют 
от меня работы, но разве мыслимо что-нибудь сделать 
при теперешней нищете и дикости народа? Право, ру¬ 
ки опускаются. 

— Господа, пожалуйте закусить,—перебил разго¬ 
варивающих хозяин.— Николай Иванович, не угодно 
ли с дорожки, «Яша» очень просит; пирожка не хотите 
ли, с капустой или грибками? Я прислушиваюсь к ва¬ 
шему разговору. Молоды вы, доктор, молодыі Все это 
отлично, что вы требуете, а попробуйте-ка это сделать, 
школы, больницы... Ведь у нас не Москва, увеличьте- 
ка земское обложение на пять копеек, послушайте, что 
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запоют. Тут самим скоро жрать будет нечего, а вы о 
мужиках толкуете. Жили в старину и без этих затей, 
ели лебедей да запивали медком да фряжским вином, 
и хорошо было. А теперь все хотят по-новому. Госпо¬ 
да, прошу, прошу, прохладительного! Смотрите, «Петь- 
ка»-то надулся, нельзя и его обижать. 

После закуски гости прошли в парк, где молодежь 
играла в теннис, потом в сад и в конюшню. Зарубин 
считался хорошим хозяином и любил похвалиться об¬ 
разцовым порядком. 

Во время выводки лошадей он рассказывал породу 
каждой, указывал на отличительные признаки каждой 
крови, и всякую лошадь сначала тихим шагом подво¬ 
дили к площадке, затем, давши на нее наглядеться, 
заставляли пробежать на длинном поводу, Лошади 
фыркали, ставили хвост дудкой, играли, а доктор и 
многие другие, ничего не понимавшие в кровях лоша¬ 
дей, удивлялись быстроте бега конюхов. 

Когда стемнело, вернулись в дом, поиграли в вин¬ 
тик, и тут же вскоре подали ужин. 

Гаевскому пришлось сесть рядом с доктором; с дру¬ 
гой стороны сидел местный исправник, балагур и отъ- 
явленнейший циник. У предводителя он был как за¬ 
всегдатай, и близнецы «Яшка» и «Петька» были под 
непосредственным его покровительством. Он умел 
с ними ладить, и они его любили. 

Весь этот вечер Николай Иванович был мрачен и 
сосредоточен. Ему беспрестанно вспоминался случай с 
мальчиком, и он жалел о том, что не настоял, чтобы 
тут же остановить лошадей и узнать, что с ним случи¬ 
лось. Несколько раз он старался отгонять от себя эти 
мысли, старался успокаивать себя тем, что, может 
быть, ничего и не случилось, а если и случилось, то он 
в этом не виноват, но совесть его мучила и снова и сно¬ 
ва наводила его на эти мысли. Несколько раз в течение 
вечера ему хотелось с кем-нибудь об этом заговорить, 
да все не приходилось. Или ему казалось, что тот че¬ 
ловек, которого он намечал, не так отнесется к этому 
случаю, подумает, что он боится ответственности, или 
ему казалось, что разговор этот будет теперь некстати. 

Увидев около себя симпатичное лицо доктора, Ни¬ 
колай Иванович решил ему довериться и даже попро- 
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сить его заехать на деревню и справиться, что случи¬ 
лось с мальчиком. 

Из ложного стыда, чтобы не показать, что это так 
его волнует, он начал разговор издалека: спросил его, 
давно ли он назначен в больницу, какого он универси¬ 
тета, а потом, как бы невзначай, сказал: 

— А знаете, какая со мной нынче глупая история 
случилась,— чуть-чуть не задавил какого-то мальчиш¬ 
ку на деревне. Кучер не сдержал лошадей, а тут, как 
на грех, он перебегал через улицу. Кажется, что его 
даже зацепило колесом. 

— Это с вами случилось, Николай Иванович? — 
спросил исправник,— Ведь вот подлецы, сколько раз 
уж я их за это учил,— как только кто-нибудь едет, тут- 
то им и нужно бегать. Вот я завтра узнаю, чей это 
мальчик, я ему задам. 

— Нет, Василий Петрович, пожалуйста, этого не 
делайте. Я рассказал об этом доктору, потому что я 
боюсь, не зашиб ли я его, а совсем не для того, чтобы 
вы его наказывали. 

— Э, да что вы беспокоитесь, его обухом не проши¬ 
бешь, а если и ушибли его, поделом ему, одним подле¬ 
цом на свете меньше будет, только и всего. Вот рюмоч¬ 
ку не допивать — это нехорошо; кто не допивает, тому 
доливают,— балагурил исправник, пыхтя и наливая 
направо и налево водочные рюмки. 

— Я сейчас поеду домой и по пути зайду посмо¬ 
треть,— полушепотом сказал доктор.— Вы мне скажи¬ 
те приблизительно, в каком это дворе? 

— На горке, первый или второй. 

— Хорошо, я найду. Неужели здесь все так отно¬ 
сятся к людям, как наш сосед? Ведь это ужасно, так 
жить нельзя. Я приехал в уезд полный самых лучших 
надежд, самых лучших намерений; мне казалось, что 
в земстве можно работать как нигде, и вот одно за 
другим разочарования и в деле и в людях. Вы не мо¬ 
жете себе представить, как это тяжело! А с голодом те¬ 
перь что делается! Недавно ко мне приходил больной 
из Васильевской волости и рассказывал о материаль¬ 
ном положении народа. Ведь это ужас, до чего дохо¬ 
дит нищета! 


283 



Васильевская волость принадлежала к участку Га¬ 
евского. Доктор назвал ее, не зная этого. В другое вре¬ 
мя Николай Иванович стал бы возражать, но теперь 
почему-то он промолчал и перевел разговор на другое. 

После ужина гости стали разъезжаться. Гаевскому 
долго не подавали лошадей, и он уехал одним из по¬ 
следних. 


ѵ 

Проезжая по деревне, Гаевский увидел стоящую 
около двора Кирюхина лошадь доктора и велел кучеру 
остановиться. Отворяя дверь и входя в избу, он сразу 
почувствовал, что случилось что-то ужасное, непопра¬ 
вимое, и ему захотелось убежать. Он увидел это ужас¬ 
ное и в фигуре женщины, стоящей с зажженной лам¬ 
пой в руках и что-то говорившей доктору, и в лице 
доктора, и он знал, что это ужасное тут, сбоку, на на¬ 
рах, и он боялся туда взглянуть. Он старался не слы¬ 
шать короткие, ровные, как удары маятника, стоны, 
старался не смотреть... и не мог. В эту минуту для не¬ 
го никого и ничего не было, кроме двух существ,— его, 
большого, но беспомощного и слабого, и этой малень¬ 
кой, курчавой головки с воспаленными глазами — 
и эта головка была теперь все, а он и все остальное — 
ничто. 

Глаза мальчика смотрели прямо, куда-то далеко 
перед собой и, казалось, рассматривали что-то новое 
и важное, чего они никогда не видали. Вдруг его всего 
передернуло, и он громко и отчаянно вскрикнул. 

Николай Иванович вздрогнул. 

— Он в бессознательном состоянии,— сказал док¬ 
тор, подходя и беря Гаевского за руку.— Пойдемте, мы 
здесь не нужны. 

Выйдя в сени и затворив дверь, доктор остановился. 

— Положение безнадежное, едва ли он протянет до 
утра. Я не мог рассмотреть всех повреждений, потому 
что каждое движение вызывает в нем невыносимые 
страдания, но, по-видимому, у него смята грудная клет¬ 
ка и повреждено несколько ребер. Моя помощь здесь 
уже не нужна. Эти вскрикивания — начало агонии. 

— Неужели ничем нельзя помочь? 
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— Едва ли. Если хотите, я завтра утром заеду, 
а теперь поедемте. Вам ведь мимо моей больницы 
ехать; если позволите, я сяду с вами. 

Доктор видел, в каком удрученном состоянии нахо¬ 
дился Гаевский, и ему было его жалко. Дорогой он 
старался его утешать, говорил, что он в этом несчастье 
почти не виноват, и приводил ему разные примеры по¬ 
добных же случаев. 

Гаевский слушал и молчал. В это время в его го¬ 
лове происходила сложная работа мысли, пока еще не 
ясная, но огромная, настойчивая и мучительная. 

В первый раз в жизни, тут, он почувствовал свою 
полную беспомощность. Он готов был вернуться, по¬ 
дойти к этой несчастной матери и умолять ее о проще¬ 
нии, но он чувствовал, что он не может этого сделать, 
что это не может быть искренне и что этим он не смяг¬ 
чит ее горя, а только озлобит ее. Чтобы понять друг 
друга, нужны человеческие отношения, и вот этого-то, 
главного, у него не было. 

Между прочим, доктор сказал ему, что отец этого 
мальчика нынче с утра уехал к нему за помощью, и 
Гаевскому вспомнилось, как он утром прогнал всех 
просителей. Ему ясно представилось, как этот Петр 
теперь вернется домой и с какой ненавистью он к нему 
отнесется. Это чувство озлобления, которое, как ему 
казалось, он возбуждал к себе, приходило ему в голову 
и раньше, но тогда он не обращал на это внимания. 
Его роль и в жизни и в службе была карать или мило¬ 
вать, и он не нуждался в снисхождении людей. Теперь, 
когда ему понадобилось прощение именно этих людей, 
которых он считал неизмеримо ниже себя, он чувство¬ 
вал, что он его недостоин. Он знал в глубине души, 
что, если мальчик умрет, он ничем не можем возме¬ 
стить его жизнь, но ему хотелось себя обманывать, и 
он придумывал, чем бы ему вознаградить родителей. 
То он решал дать отцу денег,, то три десятины земли, 
но все это казалось ему мало, все это было не то, и он 
так ни на чем и не остановился. 

У больницы доктор слез, и Николай Иванович по¬ 
ехал домой один. Когда он подъезжал к дому, уже 
светало. 
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VI 


Взойдя в спальню, Гаевский разделся и лег. Ему 
хотелось заснуть, чтобы хоть на время забыться и уй¬ 
ти от мучивших его мыслей. «Утро вечера мудренее,*— 
подумал он, закрывая глаза,—завтра встану и что-ни¬ 
будь сделаю». В чем будет заключаться это «что-ни¬ 
будь», он еще не знал, но он чувствовал, что что-нибудь 
надо сделать, и успокаивал себя тем, что это «что- 
нибудь» будет хорошее и спасет его. 

«Одним подлецом меньше будет»,— вдруг, как но¬ 
жом, резнули почему-то вспомнившиеся ему слова ис¬ 
правника. И он вспомнил его откормленное, полупья¬ 
ное лицо — и рядом с ним выражение лица женщины, 
с коптящей лампой в руках, стоящей над умирающим 
мальчиком. Он стоял рядом с ней, видел ее горе и не 
мог даже сказать одного слова утешения. Он поспешил 
убежать, чтобы не видеть ее страданий и страданий 
этого, им же задавленного «подлеца» с курчавой го¬ 
ловкой. 

«Какой ужас! Ведь не в том моя вина, что я пере¬ 
ехал через мальчика,— это несчастье, но относиться к 
ним так, как мы относимся,— вот в чем наше преступ¬ 
ление. Ведь когда исправник это говорил, никто даже 
не возразил, и я видел, как наши соседи улыбались 
его милой шуточке. Если бы у меня было не такое же 
отношение к этим людям, разве я мог бы уехать и 
оставить эту женщину одну? Я не могу помочь маль¬ 
чику, но матери я могу, я должен помочь. Это главная 
и единственная моя обязанность, и я не смею от нее 
бежать, как трус и преступник». 

Николай Иванович поднялся с постели, позвал че¬ 
ловека и велел запрячь беговые дрожки. 

Наскоро одевшись, он, не дожидаясь, чтобы ему по¬ 
дали лошадь, пошел в конюшню и прямо оттуда по¬ 
ехал в С— ое. Зачем он ехал, он не знал и не хотел 
знать; он чувствовал, что он должен ехать, что он по¬ 
ступает правильно, и это сознание его успокаивало 
и давало ему силы. 

Утро было хмурое, и после бессонной ночи Николая 
Ивановича пронизывала дрожь. 
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Покачиваясь на бесшумно катящихся по пыли бе- 
говых дрожках, он старался представить себе, как он 
теперь взойдет в избу, что скажет этой бабе, что она 
ему ответит, но все выходило как-то деланно, и сколь¬ 
ко он ни думал, он так и не приготовил первой фразы, 
которую, как ему казалось, ему надо было сказать, 
входя в избу. Минутами на него опять нападал какой- 
то Страх и ложный стыд, и он готов был повернуть ло¬ 
шадь и ехать опять домой, но он знал, какие мысли 
ждут его дома, и эти мысли были для него еще страш¬ 
нее, и он ехал дальше. 

Чем ближе он подъезжал к деревне, тем страшнее 
ему становилось того, что его там ждет. 

Когда он въехал в деревню, встречавшие его му¬ 
жики кланялись ему, и ему казалось, что они знают, 
зачем он едет, и он отворачивался от них, чтобы не 
встречаться с ними глазами, и погонял лошадь. 

У Кирюхиного двора Гаевский слез с дрожек и, 
не оглядываясь, торопливыми шагами вошел в избу. 

Первое, что ему бросилось в глаза,— это бледная, 
восковая головка Васьки, лежащего на лавке головой 
к образам. У печки стояла Матрена и о чем-то разго¬ 
варивала с двумя другими бабами. Увидав нового че¬ 
ловека, она быстрым движением закрыла свое лицо 
фартуком и стала причитать. Что она в это время гово¬ 
рила, между всхлипываниями и воем разобрать было 
невозможно. Слышались отдельные слова: «Родимень¬ 
кий... спокинул... меня...» —но большинство слов по¬ 
нять было нельзя, да и вряд ли сама она знала, что 
говорила. 

Гаевский стоял и чувствовал, как на его глазах на¬ 
вертывались слезы. Почти не сознавая как, он подошел 
к Матрене и дрожащей скороговоркой проговорил: 
«Прости меня, ради бога, я виноват». 

Матрена на минутку замолкла, испуганно взгляну¬ 
ла ему в глаза и неудержимо зарыдала. Николай 
Иванович стоял над ней, уткнувши нос в ее грязный 
платок, и чувствовал, как слезы бегут по его щекам и 
размазываются по усам и бороде. Он плакал, как ре¬ 
бенок, и, как ребенок, радовался своим слезам и не 
сдерживал их. Он уже не думал о том, как на него 
будут смотреть люди. Он чувствовал, как с него спа- 
287 




дала какая-то наносная скорлупа, с которой он так 
бессильно боролся всю эту ночь, и как открывалось 
что-то новое, ясное и бесконечно радостное. Теперь он 
уже не боялся подойти к горю этой женщины, потому 
что он понял его всем своим существом. И когда она, 
всхлипывая, стала рассказывать ему, как мучился и 
умирал Васька, он смотрел на нее воспаленными гла¬ 
зами и вместе с ней переживал эту ужасную ночь. Ино¬ 
гда слезы заволакивали его глаза, и он утирал их, 
а бабы успокаивали его и утешали. Из рассказа Мат¬ 
рены Гаевский узнал всю жизнь ихней семьи, и, слу¬ 
шая ее, он чувствовал, как он все больше и больше 
сближался с ними, и все непонятнее становилось для 
него его прежнее отношение к этим людям. 

VII 

С тех пор прошло несколько месяцев. 

Второй голодный год оказался много ужаснее пер¬ 
вого. Как и раньше, продолжалась борьба-партий, и 
в тех местах, где голод не признавался, нужда народа 
доходила до крайних пределов. 

Гаевский сидел в своем кабинете и разбирал имен¬ 
ные списки крестьян своих пяти волостей. Постучались 
в дверь, и вошел доктор. 

— Николай Иванович, я привез вам радостную 
весть. Ваше ходатайство относительно крестьян удов¬ 
летворено, и вам прислано десять вагонов муки. Мне 
передал это исправник. Он рвет и мечет на вас, что вы 
избаловали всю округу, и собирается жаловаться на 
вас губернатору. 

— Бог с ним,— ответил Гаевский, с доброй улыб¬ 
кой глядя в Глаза доктору.— Разве на таких людей 
можно сердиться? Он сделал мне большую пользу, и 
я всегда буду его за это благодарить. Помните, когда 
я летом задавил этого несчастного мальчика, он ска¬ 
зал мне: «На свете одним подлецом меньше будет». 
С тех пор я не могу забыть этих слов. Вспоминая себя, 
каков я до того времени был, и затем все то, что мне 
дала эта несчастная смерть, я начинаю верить в исти¬ 
ну того, что действительно одним «подлецом стало 
меньше». Но какой ужасной ценой! 



ТРУП 

Часть первая 


I 

Ш -щ конце февраля 188 —года в одном из пе- 
реулков Смоленского рынка у ворот дома 
купца Трифонова остановился частный 
пристав — го участка — ой части. 

Разыскав проволочное кольцо, против которого ви¬ 
села дощечка с надписью «дворник», пристав позвонил. 

Где-то далеко в глубине двора отозвался звонок, 
где-то хлопнула дверь, и через несколько времени, по¬ 
жимаясь от холода, вышел из калитки дворник. 

Увидав пристава, он подобрался, снял шапку и во- 
просительно на него посмотрел. 

— Здесь квартира мещанина Ивана Петровича 
Мешкова? — спросил пристав. 

Дворник на минуту задумался, припоминая. 

— Должно быть, ваше благородие, в квартире три¬ 
дцатой, они не так давно здесь поместились; если при¬ 
кажете, я сейчас по книге справлюсь. 

— Один он тут жил или с кем-нибудь? 

— С женщиной какой-то, кажется, с женой. 

— Проводи меня к ним,— сказал пристав, отворяя 
калитку. 

Двор был большой и грязный. Пройдя через кучи 
разных нечистот и обледенелых помоев, они поверну¬ 
ли налево, прошли узким и темным проходом между 
двумя голыми кирпичными стенами и начали поды¬ 
маться по крутой осклизлой лестнице. Пахло сыро¬ 
стью и плесенью. В конце длинного коридора, по обе 
стороны которого были расположены квартиры, двор¬ 
ник остановился и постучал в дверь. 

289 


). И. Л. Толстой 



— Кто там? — откликнулся женский голос. 

— Отворяй,— приказал пристав. 

Из двери выглянула молодая женщина. 

Не дожидаясь, чтобы дверь отворилась совсем, при¬ 
став, в таких местах привыкший не церемониться, толк¬ 
нул дверь и вошел. 

Маленькая комнатка е закоптелым потолком и кое- 
где отвисшими обоями была убрана относительно чис¬ 
то. Против единственного окна стоял стол, на котором 
лежали бумаги, перо и чернильница. 

Видно было, что хозяйка занималась письменной 
работой, от которой только что оторвалась. 

— Здесь квартира мещанина Мешкова? — спросил 
пристав. 

— Квартира ихняя здесь, но их сейчас дом;а нет,— 
ответила женщина. 

— А вы кто? — Он хотел обратиться к ней на «ты», 
но, осмотревшись и по некоторым признакам решив, 
что это бедные «интеллигенты», он начал на «вы». 

— Я жена ихняя. 

— Подождешь меня в коридоре,—обратился он к 
дворнику, запирая за собой дверь и с деловым видом 
подходя к столу.— Мне кое-что надо у вас спросить и 
записать. 

Елена Ивановна (так звали хозяйку), с детства при¬ 
выкшая со страхом смотреть на всякого полицейского 
и теперь не предвидя ничего хорошего, не смея дви¬ 
нуться, стояла у двери. «Что ему от меня нужно? — 
думала она, перебирая в голове все поводы, по кото¬ 
рым мог к ней прийти пристав.— Неужели Иван Пет¬ 
рович что-нибудь сделал?» 

— Когда и куда ушел ваш муж? — спросил при¬ 
став. 

— Так и есть, что-нибудь с ним случилось. Госпо¬ 
ди, что же это такое? — прошептала Елена Ивановна. 

— Я вас спрашиваю-, когда и куда ушел ваш 
муж? — повторил пристав громче.— Да что вы там мне¬ 
тесь, подите сядьте сюда и отвечайте на мои вопросы 
толком. 

— Они ушли еще вчера утром, а куда — не знаю. 
Они больны были. 

— Чем он был болен? 




Елена Ивановна покраснела. 

— Как это вам сказать, на них находило, запивали 
они,— сказала она, заминаясь. 

— А знаете вы его почерк? — сказал он, подавая ей 
засаленную бумажку, на которой немного неровным, 
четким почерком что-то было написано.— Эту запис¬ 
ку нашли сегодня на берегу Москвы-реки, около про¬ 
руби, где дорогомиловская плотомойяя. Тут же нашли 
пиджак и шапку. 

Елена Ивановна прочла: «Лишаю себя жизни доб¬ 
ровольно, прошу никого не винить. Иван Мешков». 

Елена Ивановна не могла отвечать. Закрыв ^ицо 
руками, она судорожно рыдала, по временам вздраги¬ 
вая всем телом. 

— Нынче я вас больше беспокоить не буду,— ска¬ 
зал пристав, вдруг заторопись и берясь за фуражку,— 
а завтра утром я пришлю вам дознаньице, и вы потру¬ 
дитесь его подписать. До свидания-с. 

«Зачем он это сделал, зачем? — мысленно повторяла 
Елена Ивановна.— Разве я его попрекала, разве я не 
знаю, что это болезнь, что он сам себе не рад. Жил 
бы да жил. Не мог работать, я бы одна работала, бы¬ 
ли бы сыты. В этакий холод — утопился». 

Дрожь пробежала по ее телу. 

Она живо представила себе, как он бросился под 
лед, как боролся со смертью, и теперь где-нибудь подо 
льдом синее, опухшее его тело медленно перекатывает¬ 
ся по течению. 

«Стало быть, далеко отнесло его, бедного, коли не 
нашли,— подумала она.— Господи, прости его, он сам 
себя не помнил, может быть, и я виновата, не умела 
его покоить, чем-нибудь его огорчала». 

— Ивановна, а Ивановна, что это околодочный 
приходил, али опять твой старик что накуролесил; 
дворник говорит, его фатеру спрашивали. 

Елена Ивановна оглянулась. 

Это была старушка соседка, жившая в этом же ко¬ 
ридоре, сплетница и болтунья.-У нее была русская 
печка, в которой она пускала жильцов готовить и по¬ 
этому питалась даром, и она знала все, что происходи 
ло во всех тридцати пяти квартирах этого дома. 
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Появление пристава в сопровождении дворника она 
не могла пропустить, не узнавши причины, и потому 
немедленно явилась с допросом. 

Увидав на глазах Елены Ивановны слезы, она вдруг 
оживилась и затараторила, выпаливая за раз по два 
слова. 

— Вот вы все нонешние молодые так-то. Привяжет¬ 
ся к своему старику, и отвечай за него, плачься. Кабы 
еще путевый был или молодой. А то ишь невидаль, 
крыса седая. Мой был, так хоть на человека похож 
был, и то, бывало, пока он шьет сапоги, работает, и я 
с ним, а как закрутит, так уж не прогневайся, не буду 
сидеть, как ты. Молодая женщина найдет себе пропи¬ 
тание везде. Много ты своим писанием заработала? 
Нарядилась бы, вышла по Проточному, вот тебе и день¬ 
ги и удовольствие. Ты ему не нужна, так и об нем не¬ 
чего сокрушаться. 

Елена Ивановна слушала болтовню старухи и ни¬ 
чего не слыхала. 

Мысли ее путались. То ей казалось, что никакого 
пристава не было, что все это было во сне, то вдруг 
действительность с новой силой выступала перед 
ней, и опять этот холод — мокрый, пронизывающий 
холод. 

Она схватила лежащий на кровати шерстяной пла¬ 
ток, накинула его себе на плечи и, не оборачиваясь, 
выбежала на улицу. 

— Давно бы так-то,— проговорила Антоновна, 
очень довольная тем, что ее советы приняты, и побежа¬ 
ла по соседям рассказывать, что Иван Петрович попал 
в участок, а «письмоводительша» пошла гулять по 
Проточному. 


* * * 

Куда и зачем шла Елена Ивановна, она не созна¬ 
вала. И после, вспоминая эту ужасную ночь, она не 
помнила, где и на каких улицах она была. Она не за¬ 
мечала, как снежный ветер щипал ее лицо, насквозь 
пронизывая тело, как мелькали прохожие, кричали из¬ 
возчики; для нее ничего не существовало, кроме одной 
упорной мысли о нем. 
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° Она никогда не любила его. То чувртвр, которое, ода 
когда-тб принимала за Любовь, не было любовью — то 
была жалость. 

Она жалела его, слабого, бесхарактерного, но доб¬ 
рого Ивана Петровича. 

Когда он, пьяный, возвращался после долгого от¬ 
сутствия домой, пропив все, что у него было, в чужих 
лохмотьях и опорках, и, стоя на коленях, со слеза¬ 
ми просил у нее прощения, глядя на его слезы, она 
не могла не прощать ему и всякий раз прощала и жа¬ 
лела. 

Она видела, что он губит жизнь и свою и ее, про¬ 
бовала его убеждать, прятала от него деньги и все, 
что он мог пропить, но ничего не помогало. 

После запоя он дня три лежал больной, со страш¬ 
ной головной болью, потом вставал, находил какую- 
нибудь работу, клялся и божился, что пить больше не 
будет, и действительно держался, раньше иногда по 
целым месяцам, справлял себе домашнюю одежду, но 
•вдруг опять пропадал, и опять все сначала; и лохмотья, 
и слезы, и клятвы, и жалость. 

Раньше Елена Ивановна верила в его клятвы, и ей 
легче было ему прощать, но с каждым разом вера эта 
слабела, и она уже смотрела на него как на человека 
погибшего и вместе с ним оплакивала и свою загуб¬ 
ленную жизнь. 

Она теперь вспоминала, как в последний раз он 
стащил у нее единственное ее приличное платье, в ко¬ 
тором она ходила за работой, и пропил его и как она, 
не сдержавшись, сказала ему: «Хоть бы тебя бог убрал 
от меня». 

Это воспоминание теперь больно кольнуло ее в 
сердце и мучило ее. 

Она вспоминала, как она раньше ловила себя на 
мысли, что было бы хорошо, если бы он умер, и она 
тогда же себя казнила за такие мысли и отгоняла их 
как грех, и теперь, когда действительно его уже не ста¬ 
ло, когда он сам освободил ее от себя, как больно ее 
кололи эти воспоминания. 

Еще она вспомнила, как вчера вечером он, пьяный, 
приходил к ней просить денег, хоть гривенничек, и она 
отказала ему. 
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Он становился на колени, целовал ее платье и клял¬ 
ся, что он в последний раз выпьет и больше не будет. 
«Вы всё так,— не буду, не буду, а сами валяетесь пья¬ 
ный на полу, уйдите лучше с глаз долой, легче будет». 

— Не веришь мне, а я говорю, в последний раз, 
тогда сама узнаешь. Прощай, Леночка, узнаешь,— ска¬ 
зал он ей и вышел. 

Ей показалось, что он в дверях всхлипнул. 

Теперь она ясно вспомнила эту последнюю сцену и 
поняла, что он правда прощался с ней и что тогда еще 
в его пьяной голове был решен тот ужасный шаг, на 
который он решился. 

Во всем я виновата, все я, не пожалела, не поняла. 
Что с ним теперь, где он? 

Еще в одном она себя винила, и ей страшно было 
в этом сознаться. 

Неужели он мог это заметить? Ведь ничего же не 
было. Он приходил, давал мне работу, и только. 

Я не изменила мужу ни словом, ни делом, я сама 
не знаю, люблю ли я его, неужели он мог подумать, 
что я с ним его обманывала? Разве мне это нужно? 

И тут же она поняла, там, где-то в глубине души, 
что да, нужно, нужен ей этот милый, честный, чистый 
человек, который приходил к ней сдавать и полу¬ 
чать ее работу, нужен ей и он, и все, что он мог бы ей 
дать. 

Незаметно для себя Елена Ивановна прошла до 
конца переулка, повернула влево по набережной, мимо 
каких-то лесных складов и вышла к Дорогомиловско¬ 
му мосту. 

Ветер на чистом месте был сильнее. 

Вдоль набережной по обеим сторонам реки кое-где 
мелькали огни фонарей, и между ними тянулась тем¬ 
ной полосой покрытая снегом река. 

Елена Ивановна подошла к мосту, оперлась о ши¬ 
рокую железную решетку и долго пристально смотрела 
на реку. 

Ей казалось, что там, где-то под ней, похоронен 
Иван Петрович, а решетка эта вроде катафалка — 
мрачная,черная. 

А ветер между переплетами ревел все сильнее, те¬ 
ребил ее платье и платок, с яростью подлетал к фона- 
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рям, освещая мелкие блестки снега, и летел дальше, 
куда-то туда, где темно, страшно, где перекатывается 
тело Ивана Петровича. 

Елена Ивановна вся дрожала от холода. 

Какой-то прохожий, спеша мимо нее, задел ее, об¬ 
ругался и полетел дальше. 

Елена Ивановна повернулась и пошла назад. 

Проходя мимо трактира, она встретилась с пьяным, 
хотела было свернуть, но он кинулся на нее, охватил 
ее обеими руками и пьяным голосом начал ее уговари¬ 
вать идти с ним. 

Она с ужасом вырвалась и без оглядки побежала 
домой. 

Пьяный кинулся было за нею, но тотчас спотыкнул¬ 
ся, іупал, и до самых ворот своего дома она слышала 
его грубую, уличную брань. 

п 

Елена Ивановна была дочь сельского учителя 
Ч — го уезда. Все свое детство и отрочество она прове¬ 
ла при школе, где сначала училась, а потом помогала 
и иногда даже заменяла своего стареющего отца. 

Матери она лишилась рано, так что почти не пом¬ 
нила ее, и вместе с младшим своим братом Гришей вы¬ 
росла на руках школьной сторожихи, ворчливой, но 
доброй Максимовны. 

С воспоминаниями детства у нее связывались боль¬ 
шая комната школы, іуставленная параллельными ря¬ 
дами черных парт, белокурые, точно льняные, головки 
детей, и посредине, около высокого стола, длинная, су¬ 
хая фигура ее отца, в потертом пиджаке, в очках, все¬ 
гда спокойного, медленно и ясно выговаривающего 
каждое слою. 

Леночка начала ходить в школу семи лет и всегда 
была одной из лучших учениц. Сначала она сидела в 
младшем отделении, справа у окна, и вырисовывала 
на грифельной доске черточки, цифры и буквы, потом 
она сидела уже в середине, против самого стола учи¬ 
теля, в среднем отделении, а еще через год она пере¬ 
шла в старшее отделение и сидела слева около карты 
Европы. 
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Когда какой. : нибудь ученик не мог ответить на за¬ 
данный вопрос, отрц всегда спрашивал ее, и она это 
уже знала и заранее приготовляла ответ. 

В школе отец ее не называл никак, а обращался к 
ней не глядя на нее и говорил: «Ну ты, скажи»,—«Де¬ 
ление есть действие, посредством которого...» — четко 
отчеканивала Леночка залпом все длинное определе¬ 
ние и, запыхавшись, счастливая своим знанием, сади¬ 
лась на свое место. 

Тринадцати лет Леночка уже выдержала экзамен 
и с тех пор стала помогать отцу в младшем отде¬ 
лении. 

Отец мечтал когда-то отдать ее в городское учили¬ 
ще, но в это время подрастал уже Гриша, и все его 
заботы обратились на то, чтобы отдать сына в гим¬ 
назию. 

Надо было ему шить мундир, надо было платить 
за его учение и содержание в Москве — на это ухо¬ 
дило все жалованье, и об Леночке заботиться было не¬ 
когда. 

Она сама так привыкла к тому, что все внимание 
отца было обращено на Гришу, что находила это впол¬ 
не естественным и радовалась вместе с ним, когда его, 
одетого в чистенький мундирчик и шинель, повезли в 
Москву: 

В Москве Гришу поместили у старой тетки, кото¬ 
рая содержала прачечное заведение и сдавала от се¬ 
бя квартиры. 

В воображении Леночки Москва рисовалась чем- 
то прекрасным и сказочным. Она видала в разных хре¬ 
стоматиях и календарях рисунки Кремля, храма Спа¬ 
сителя, и все это ей казалось настолько необыкновен¬ 
ным, что она не только не смела мечтать когда-либо 
все это увидеть, но как будто даже не совсем верила 
в существование таких чудес. 

Когда весною Гриша возвращался в деревню, она 
долго не могла к нему привыкнуть и смотрела на не¬ 
го как на существо, стоящее неизмеримо выше не толь¬ 
ко ее, но, пожалуй, даже и отца. 

То, что он жил целую зиму в Москве, лазил на Ива¬ 
на Великого и, наконец, выдержал экзамен в первый 



класс гимназии, делало его в глаэ&х Леночгкй челове¬ 
ком совершенно особенным; и Гриша это понимал и 
важничал. 

Между тем отец с каждым годом слабел. Часто, во 
время учения, на него нападал такой кашель, что он 
не мог продолжать іурока и уходил в свою комнату, а 
Леночка продолжала занятия без него. Скоро ой слег 
совсем. Приехавший из города доктор определил ско¬ 
ротечную чахотку и посоветовал ему позаботиться 
о будущности своих детей. 

Иван А., ежеминутно прерываемый кашлем, продик¬ 
товал Леночке следующее письмо к своей сестре: «Лю¬ 
безная сестрица Прасковья А. Пишу тебе с одра болез¬ 
ни, с которого едва ли мне придется встать. По смерти 
моей останутся двое сирот, которых, кроме тебя, мне 
поручить некому. Гриша учится в гимназии и к весне 
уже перейдет в четвертый класс. Тебе трудно будет его 
содержать без моей помощи, поэтому постарайся его 
поместить на казенный счет или на стипендию. Я дав¬ 
но уже чувствую, что мне недолго осталось жить, и на¬ 
чал уже об этом хлопотать перед директором гимна¬ 
зии, который письменно мне обещал это устроить. Пись¬ 
мо его прилагаю. Я надеюсь, что тебе это выхлопотать 
будет нетрудно. 

По смерти моей мои дети должны получить из зем¬ 
ской пенсионной кассы единовременно шестьдесят семь 
рублей и по три рубля в месяц до их совершеннолетия. 
Эти деньги я желал бы сохранить для приданого Ле¬ 
ночки. Если же тебе не удастся поместить Гришу на 
стипендию, то пусть эти деньги идут на его содержа¬ 
ние в гимназии. Быть может, со временем он отдаст 
их сестре и будет служить ей поддержкой. Для чело¬ 
века образованного все пути открыты. 

Относительно Леночки я никаких распоряжений не 
оставляю. Она уже взрослая и, надеюсь, найдет себе 
пропитание честным трудом. 

Если она может быть тебе полезна в твоем деле, 
возьми ее к себе, если же нет, то она может поступить 
помощницей учителя в школе. Наше училищное на¬ 
чальство ее знает, и ей уже было обещано с осени сде¬ 
лать ее моей штатной помощницей. Если успеешь, се¬ 
стрица, приезжай со мной проститься; кроме тебя, 
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у меня родни нет, не оставь моих сирот, а я буду мо¬ 
лить о тебе всевышнего за твою доброту. 

В завещании своем назначаю тебя опекуншей над 
моими детьми и тебе завещаю получать из кассы эми- 
ритуру и пенсию. 

Брат твой Иван Попов». 

Прошло несколько дней, в течение которых болезнь 
Ивана А. все усиливалась. Он уже не вставал с посте¬ 
ли, постоянно кашлял и часто впадал в забытье. 

Однажды, когда Леночка учила в школе, она уви¬ 
дала в окно подъехавшую к крыльцу барыню. Хотя 
она никогда не видала своей тетки, она тотчас же до¬ 
гадалась, что это она, и выбежала ее встречать. Это 
была толстая, еще очень живая женщина лет пятиде¬ 
сяти с быстрыми выкаченными глазами и крикливым 
голосом. 

— Ну, вот я и приехала, думала, уже и не доеду, 
ну как Саша? а ты, верно, Леночка? Ишь какая боль¬ 
шая; ну, здравствуй, познакомимся, я твоя тетка, Пра¬ 
сковья А. Ну что, плох? священник был? что же он, в 
памяти? на, голубушка, вынеси мужику семь гривен 
да принеси мой мешок в санях. Дорогие какие извоз¬ 
чики, дешевле не едут,—сыпала Прасковья А., почти 
не давая ей отвечать.—Ну, куда же идти, где он 
лежит? 

Леночка провела тетку в кухню, где встретил^ их 
Максимовна, а сама пошла в соседнюю комнату к от¬ 
цу предупредить его о приезде сестры. 

И. А. уже слышал голоса, и, когда она взошла, он 
открыл глаза и знаком головы показал ей, чтобы она 
подошла к нему. 

Он был так слаб, что говорил только шепотом, и, 
чтобы понять его, надо было наклониться ухом к са¬ 
мому рту. Леночка подошла к нему и наклонилась. 

— Сестра Прасковья приехала? я слышал, Гришу 
привезли? Нет. Значит, не увижу, скоро умру; что же 
она не идет? 

В это время в комнату вошла Прасковья А. Видимо 
поборов в себе неприятное чувство, которое испытыва¬ 
ет всякий при виде умирающего, она быстро подошла 
к постели, наклонилась над И. А. и поцеловала его 
в лоб. 



Она решила не показывать брацу, что он умирает, и 
старалась говорить с ним, как с человеком здоровым. 

— Ну, вот я и приехала,— повторила она, очевид¬ 
но, уже заранее подготовленную фразу,— что же ты 
тут болеешь, пора выздоравливать: я получила твое 
письмо, думала, ты уже совсем плох, но, слава богу, 
ты еще ничего, молодцом. Что же доктор, был? надо 
бы посоветоваться. Далеко здесь до города? Я завтра 
съезжу, привезу кого-нибудь. Гришу? — переспросила 
она, видя по губам брата, что он что-то хочет у нее 
спросить,— Не пустили, говорят, учиться надо,— совра¬ 
ла она,— На праздниках приедет. Ну, ладно, ладно, не 
волнуйся, лежи отдыхай, вечерком поговорим, а сей¬ 
час я пойду к Леночке, оправлюсь с дороги. Всю ночь 
ехала. 

Выйдя в кухню, Прасковья А. резко изменила тон и 
стала распоряжаться как полновластная хозяйка, по¬ 
велительно и грубо. 

С первого же взгляда она определила, что И. А.іуми- 
рает, и в глубине души она. уже мечтала только о том, 
чтобы поскорее развязаться и уехать опять в Москву. 
Этого она даже не считала нужным скрывать от Ле¬ 
ночки и, не стесняясь близостью больного, громко вы¬ 
считывала тот убыток, который она терпит от своей 
поездки и от того, что она задержится здесь несколько 
дней с похоронами. Впрочем, задержка эта была неве¬ 
лика. 

В этот же день вечером, когда П. А. о чем-то хло¬ 
потала в кухне, Леночка, сидевшая около отца, заме¬ 
тила, что он стал дышать как-то странно. Она, испуган¬ 
ная, позвала тетку. 

— Кончается,— шепнула Прасковья А.,— беги ско¬ 
рей за попом. 

Леночка, не помня себя, побежала. Дом священни¬ 
ка был в ста шагах от школы, но когда Леночка, 
запыхавшаяся, вернулась в комнату отца, он уже 
не дышал. 

Через несколько минут пришел священник и отслу¬ 
жил панихиду. В эту ночь никто не ложился спать, а на 
другое утро Прасковья А. проявила деятельность не¬ 
обыкновенную. До обеда она успела уже побывать 



в городе г справиласьв управе.о пенсии, привезла гроб, 
заказала могилу и назначила похороны на третий день 
утром. 

В Школе занятий не было, и дети целый день бес¬ 
цельно толпились в училище, ожидая чего-то. 

Так как в комнате, где лежал покойник, было тес¬ 
но, на панихиды пускали только старших, а младшие 
стояли за дверьми, забегали к окну и сквозь замерз¬ 
шие стекла старались разглядеть, что делается в ком¬ 
нате. 

Псалтырь попеременно читали взрослые ребята 
и мужики, бывшие ученики покойного. Прасковья А. 
кипела. 

К вечеру была уже готова кутья, поставлено тесто 
для пирогов, приготовлены тарелки, рюмки, за которы¬ 
ми двадцать раз должна была бегать Леночка к по¬ 
падье:,— одним словом, все было в таком порядке, что 
можно было подумать, что без нее все бы погибло да, 
пожалуй, и сам Иван А. не сумел бы и помереть. 

Похороны были очень приличные. Гроб несли на ру¬ 
ках до самого кладбища, в церкви присутствовал со¬ 
седний помещик, попечитель школы, и священник ска¬ 
зал Длинную, запутанную речь, из которой ясно можно 
было понять только то, что Иван А. действительно умер 
и больше учить в школе не будет. 

После поминок Прасковья А. объявила Леночке, 
что они сегодня же вечером едут в Москву, и приказа¬ 
ла ей собираться. Несложное имущество брата она 
частью повезла с собой, а то, что не стоило перевозки, 
оставила на сохранение у батюшки. 

ш 

Когда утром Леночка проснулась, поезд уже под¬ 
ходил к Москве. 

Тетушка суетилась, пересчитывала узлы и поми¬ 
нутно всматривалась в замерзшее окно вагона, как бы 
боясь чего-то пропустить. 

Еще за несколько минут до остановки поезда она 
собрала все свои вещи и вместе с Леночкой и дру¬ 
гими пассажирами тискалась в тесном проходе ва¬ 
гона. 
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Наконец поезд засвистел, как бы во что-то уткнув¬ 
шись, остановился. 

В открытую дверь вагона показался белый пар, и 
понемногу, теснясь и толкйя друг друга об узлы, стали 
вылезать пассажиры. 

Было ясное, морозное утро. По длинной деревянной 
платформе резко отдавался звонкий скрип сотен ша¬ 
гов куда-то спешащих людей, взад и вперед летали ар¬ 
тельщики в белых фартуках с бляхами на груди; с шу¬ 
мом прокатилась тележка, нагруженная разными 
ящиками и чемоданами, с криками: «Позвольте, поз¬ 
вольте». 

Все это для Леночки было ново. Неожиданный при¬ 
езд решительной тетушки и переселение в Москву так 
глубоко повлияло на нее, что она долго не могла опом¬ 
ниться. 

Вся ее прежняя жизнь, болезнь и трогательная 
смерть отца казались ей пережитыми как во сне, и но¬ 
вая чуждая действительность не давала ей времени 
вспоминать прошлое. Безотчетный страх, охвативший 
ее при приезде в Москву, настолько поработил ее всю, 
что она отдалась ему без спора и так и замерла в со¬ 
стоянии равнодушного угнетения. 

Скромная и скрытная по природе, она, как улитка 
в своей скорлупе, сделалась вещью, которой можно 
было играть, подбрасывать в руке, трогать и да¬ 
вить, не заботясь о том, есть ли в этой скорлупе жизнь 
или нет. 

Так к ней и отнеслась Прасковья А. Решив, что Гри¬ 
ша не может доучиться в гимназии и что ему пора за¬ 
рабатывать свой хлеб самостоятельно, она отдала его 
в приказчики в колониальный магазин, а Леночку 
поместила в конторе своей прачечной и поручила ей 
присмотр за своим делом. «Тут и ночевать будешь 
на диване»,— сказала она, приведя ее в маленькую 
комнатку, занятую сплошными полками, на которых 
лежали свертки готового белья, расположенные по но¬ 
мерам. 

— Будешь принимать и сдавать белье, записывать 
в книги, выдавать квитанции, а понавыкнешь, тогда и 
все дело передам тебе. Я уж стара, пора и мне отдох¬ 
нуть, где мне управляться без помощницы. 
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Прачечная помещалась во дворе одного из переул¬ 
ков близ Арбата. 

Подвальный этаж старого грязного флигеля был 
занят стиральной и гладильной, а выше помещались 
«контора», комната Прасковьи А. и два угла, которые 
сдавались жильцам со столом. 

Жильцы менялись постоянно. Или они не доплачи¬ 
вали, и тетушка немедленно их выгоняла, или, если 
этого не случалось, то сбегали сами благодаря невоз¬ 
можному характеру и придирчивости хозяйки. 

Жильцов надо было иметь, потому что ими оплачи¬ 
валась стоимость квартиры, но это были неизбеж¬ 
ные враги, которым заранее была объявлена война, 
и другого отношения к ним у Прасковьи А. быть 
не могло. 

Скоро Леночка осмотрелась и привыкла к новой 
обстановке. 

Как бесплатная работница, она была выгодна, и по¬ 
немногу в ее руки перешло почти все хозяйство. Она 
выдавала мыло, соду, вела контору и присматривала 
на кухне. 

С жильцами она свыклась, и благодаря ей в первый 
раз случилось, что квартиранты жили по нескольку 
месяцев, и стычки между ними и хозяйкой почти пре¬ 
кратились. Зато когда тетушка бывала не в духе, а это 
случалось часто, вся ее злость обрушивалась на Ле¬ 
ночку. 

Что бы ни случилось, во всем была виновата «без¬ 
домная учительница, образованная тихоня, предатель¬ 
ница, змея», и чем больше отмалчивалась и прята¬ 
лась в себя Леночка, тем больнее язвила ее Пра¬ 
сковья А. 

Только по вечерам и ночам, когда тетушка уходила 
спать, Леночка чувствовала себя спокойной и одна, 
в своей комнате, переживала свою жизнь, свои мысли, 
свои воспоминания. 

Иногда ей удавалось где-нибудь достать книгу, и 
тогда она чувствовала себя вполне счастливой. Какой- 
нибудь глупый базарный роман заставлял ее забывать 
все свои горести и лишения и так завлекал ее, что она 
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забывалась и зачитывалась часто до поздней ночи, по¬ 
ка ее маленькая лампа не догорала и не гасла. 

Как раньше, когда она жила в школе, весь внеш¬ 
ний мир и Москва казались ей чем-то сказочным и не¬ 
доступным, так теперь, читая в романах описания же¬ 
стоких переживаний, она восхищалась ими, умилялась 
до слез, верила, что где-то там есть люди, которые так 
чувствуют и живут, но никогда она эти чувства не при¬ 
меривала к себе и не воображала, что и она участвует 
в этой жизни всего человечества и что под ее скорлу¬ 
пой жизнь развивается, может быть, правдивей и кра¬ 
сивей всех тех басен, которые теперь волнуют ее во¬ 
ображение. 

Когда-то отец звал ее дурнушкой, и она свыклась 
с мыслью, что она какой-то урод, и презирала свою 
внешность. Когда она по утрам причесывала перед зер¬ 
калом свои длинные белокурые волосы, она ненавидела 
свои остановившиеся, как ей казалось, глупые голубые 
глаза, и женское развитие ее красивого тела не только 
не радовало ее, но пугало и наполняло ее каким-то 
бессознательным ужасом и стыдом. 

Она, дурнушка Леночка, не смеет жить своей жиз¬ 
нью, счастье для других, а не для нее, а ей — ей надо 
служить, терпеть и не думать, потому что чем больше 
думать, тем больнее чувствуется беспросветное одино¬ 
чество. 


IV 

Через полгода после переезда Леночки в Москву, 
в одном из углов, или как называла их Прасковья А.— 
квартир, случайно освободившейся, появился новый 
жилец, Иван Петрович Мешков. 

Он пришел перед вечером без всяких вещей, сошел¬ 
ся с хозяйкой, не торгуясь, дал задаток и.паспорт и 
два дня не выходил из своей комнаты. 

Леночка носила ему обед и чай, он конфузливо бла¬ 
годарил, но почти ничего не ел и только ходил по ком¬ 
нате и курил. 

Тетушка Прасковья А. даже начала беспокоиться, 
не революционер ли какой, но, видя безвредность 



и скромность постояльца, решила подождать и не бес¬ 
покоить его. 

‘—Там видно будет, что он дальше будет делать. 

На третий день Мешков ушел с утра и скоро вернул¬ 
ся с небольшим узелком вещей и громадным портфе¬ 
лем, полным бумаг. Когда Леночка принесла ему 
обед, он сидел за столом и что-то писал на громадных 
бланках. 

— Вот, Елена Ивановна, и я работать начал,—ве¬ 
село встретил он ее,— пишу страховые полисы для об¬ 
щества. У вас здесь хорошо, что, а? Благодарю вас, вы 
хорошая, что?— И он виновато улыбался доброй, как 
будто давно знакомой улыбкой. 

И почему-то Леночка почувствовала, что этого че¬ 
ловека она не боится и даже как будто она где-то 
раньше его видела, может быть, даже не его самого, 
а какого-то такого же человека с этой же улыбкой, и 
все было тогда так же, как теперь. 

И этот стол с бумагами и тарелками, и запах щей, 
и она стоит у двери,—все, все совсем как сейчас. 

Было ли это, как это бывает иногда, воспоминания 
из предыдущих наших жизней, или она безотчетно 
вспоминала близкие черты умершего отца, нечаянно 
отраженные в Мешкове. Она не успела над этим за¬ 
думаться, но у нее осталось впечатление чего-то род¬ 
ного и приятного, а главное, не страшного. 

И действительно, более смиренного человека, чем 
был Иван Петрович Мешков, не бывает. Небольшого 
роста, с проседью, без возраста, без прошлого, он так 
мало заботился о себе, что до сорока лет не успел уст¬ 
роиться ни в смысле карьеры, ни в смысле семьи и жил 
по углам всегда один, до трогательности просто и 
скромно. 

Правда, у него был один порок или, лучше сказать, 
болезнь, которую он унаследовал от отца и которая 
разбила всю его жизнь. Раза два в год он запивал. 

Болезнь эта подкралась к нему незаметно. Сначала 
он не обращал на нее внимания, а когда хватился, 
было уже поздно, и ослабевшая воля не могла бо¬ 
роться. 

От природы даровитый и работящий, Мешков не¬ 
сколько раз в своей жизни получал хорошие места, 
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поднимался, держался иногда подолгу, раза два он не 
пил по году и больше, но в конце концов предзапойная 
тоска неизбежно им овладевала, и с каждым разом 
он падал все ниже и ниже по той наклонной плоскости, 
которая ведет к полному обезличению, ночлежке 
и суме. 

Когда он запивал, он никогда не заходил в хорошие 
рестораны, а гулял исключительно в самых скверных 
извозчичьих кабаках, окруженный толпой золото¬ 
ротцев. 

Сначала он пропивал деньги, потом вещи, одежду 
и часто доходил до такого положения, что ему бывало 
не в чем выйти на улицу. 

Тогда он отлеживался несколько дней, посылал к 
знакомым, которые приезжали за ним, выкупали его, 
одевали и увозили домой. 

Он клялся, что этого больше не будет, что это по¬ 
следний раз, и принимался за дело. 

. К Прасковье А. на квартиру Мешков попал по 
объявлению после двухнедельного запойного угара, во 
время которого он, как всегда, спустил все, что у него 
было, и лишился места. 

На этот раз, совершенно для него неожиданно, его 
выручил мало знакомый ему человек Сомов, служащий 
в страховом обществе «Якорь». 

С ним Мешков познакомился по предыдущей своей 
службе, и почему-то, когда он в ночлежной, в полной 
беспомощности, очнулся от запоя, он вспомнил об нем 
и написал ему письмо с просьбой его выручить. 

Сомов приехал сам, разыскал Мешкова в ночлежке, 
одел его и увез к себе. Тот же Сомов помог ему нанять 
комнату и дал ему работу. 


ѵ 

Первое время тетушка Прасковья А. относилась 
к новому врагу — квартиранту Мешкову, страшно 
подозрительно, и чем больше она в нем видела сми¬ 
рения и скромности, тем ярче разгоралось ее вооб¬ 
ражение. 

— Знаем мы этих тихонь, в тихом омуте черти во¬ 
дятся. Сидит как сыч, только от него и слышишь, что: 
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что? да? а? — и все-то у него хорошие. Не вздумай 
с ним шашни разводить. Какие это он тебе книги прино¬ 
сил? Спросить его, где он их берет. Краденые принесет, 
еще попадешь с ним. А у самого белья одна смена, да 
и то с чужими метками. Вот погляжу, как платить бу¬ 
дет, а то недолго ему на дверь показать. Было бы ко¬ 
рыто, а свиньи найдутся. Таких голоштанников сколь¬ 
ко угодно по Москве шляется, хоть пруд пруди. 

Однако тетушкины подозрения не оправдались. 
Мешков к положенному числу аккуратно внес деньги и 
даже предложил дать три рубля вперед, чем не толь¬ 
ко совершенно обезоружил хозяйку, но и приобрел не¬ 
которое уважение. 

Работая безотрывочно целыми днями, он понемногу 
приобрел себе кое-какие носильные вещи и продолжал 
быть так тих и прост, что ни в чем нельзя было к нему 
придраться. 

С первых же дней знакомства между Мешковым и 
Леночкой установились самые простые и хорошие от¬ 
ношения. 

Живя в непосредственной близости к комнате хозяй¬ 
ки, отделенный от нее тесовой перегородкой, он не мог 
не слышать постоянных придирок и выговоров, кото¬ 
рым безропотно подвергалась племянница, и он 
до боли жалел эту милую, забитую девушку и му¬ 
чился тем, что он ничем не может ей помочь или 
утешить ее. 

Когда после она случайно заходила к нему с обедом 
или со стаканом чая, он ласково смотрел на нее и, как 
мог, подбодрял. 

Никогда ни про кого он не говорил дурного, и ког¬ 
да речь заходила о тетке, он неизменно кончал свою 
фразу привычной поговоркой: «Что? а? — а ведь она 
хорошая». 

И Леночка уходила от него успокоенная, забывши 
перенесенную обиду, а главное, с сознанием того, что 
есть человек, который не сердится и которого она не 
боится. 

Мешков сам никаких книг не читал, но когда он 
узнал, что Леночка так любит чтение, что просиживает 
за книгой целыми ночами, он пошел к Сомову и при- 



нес от него несколько томов сочинений лучших наших 
классиков. 

Это было для Леночки большим праздником, и дол¬ 
го после этого она чувствовала себя почти счастливой. 

VI 

Так прошло несколько месяцев. Как-то на маслени¬ 
це Мешков вдруг ни с того ни с сего исчез. 

С вечера он ушел к Сомову сдавать работу и не 
вернулся ни к ночи, ни в следующие дни. 

Леночка каждое утро засматривала в его пустую 
комнату и целыми днями ходила задумчивая и груст¬ 
ная. Сердцем она чувствовала что-то недоброе, и ей 
жаль было этого тихого, безобидного человека, с ко¬ 
торым она чувствовала, что приключилось что-то не¬ 
доброе. 

Она привыкла видеть его согнутую над столом спи¬ 
ну, привыкла к шелесту бумаг и пера, которые часто 
слышала по ночам, читая свои любимые книги, и она 
молча и напряженно ждала и мучилась. 

Всякий звонок казался ей возвращением Мешкова, 
и она стремглав летела к входной двери с взволнован¬ 
ным лицом, отпирала какому-нибудь денщику или гор¬ 
ничной, пришедшим с квитанцией за бельем. 

Особенно тяжело ей было злорадство тетушки. 

— Что, говорила я, что всем им одна цена, спаси¬ 
бо, хоть за полмесяца вперед заплатил, а то ищи вет¬ 
ра в поле. Гуляет где-нибудь с мамзельками, тихоня- 
то твой. А тоже образованный. Сволочь, побируха. 
Где его теперь искать? Не придет к двадцатому, пере¬ 
дам комнату другому, пусть себе ищет тогда. Хоть бы 
зашел сказал, не буду, мол, больше жить. Да посмот¬ 
ри, все ли белье цело, не уволок ли чего. Отвечай за 
него за прощелыгу. 

— Да нет же, тетя, он в контору никогда и не за¬ 
ходил, да ведь у него все работы на столе остались, 
верно, заболел или уехал куда-нибудь. Не у Сомова 
ли он? 

— Какой там еще Сомов, это что за человек? 

— Да я сама не знаю, он к нему с работами ходил, 
говорит, в страховом обществе служит. 
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— В каком? в «Якоре»? Так вот чію, завтра утром 
ступай, найди этого Сомова и узнай. Не держать же 
пустую комнату. Вчера еще постоялец просился, я не 
пустила его, сказала прийти через неделю. 

На другое утро Леночка надела чистое платье, на¬ 
кинула на голову платок и пошла в правление страхо¬ 
вого общества на Лубянку. 

До этого она редко выходила из дома, чаще только 
за мелкими покупками, и, не зная Москвы, ей с боль¬ 
шим трудом удалось добраться до места. Не смея вхо¬ 
дить в приемную, она попросила швейцара вызвать 
господина Сомова. 

Через несколько минут в переднюю торопливыми 
шагами сбежал молодой человек в ріпсе-пег, без боро¬ 
ды, и близорукими глазами стал осматриваться. 

— Кто меня спрашивал? Вы? 

Леночка сконфузилась, опустила глаза и через си¬ 
лу, чуть слышно, проговорила: 

— Я-с. 

— Что вам угодно? — вежливо, подходя к ней 
вплотную и оправляя ріпсе-пег, спросил Сомов. 

— Меня к вам тетя Прасковья А. прислала. 

— Какая тетя, я никакой Прасковьи А. не знаю. 

— У нас Иван Петрович жили, они у вас рабо¬ 
тают. 

— Какой Иван Петрович? — спросил Сомов, припо¬ 
миная. 

— Мешков, Иван Петрович. 

— Ах да, да, Мешков — так что же? 

— Они у нас жили на квартире и ушли, и вот уже 
неделя их нет. Не у вас ли они? 

На лице Сомова выразилось отчаяние. 

— Ах, боже мой, боже мой, опять сорвался. Ах, 
несчастный, я так и чувствовал, что что-то на него на¬ 
катывается опять. Жаль, жаль, а как божился, как 
клялся. Ах, как жаль. 

— А вы что-нибудь про них знаете? — спросила Ле¬ 
ночка уже смелее. 

— Да, знаю, что он иногда запивает и тогда уже 
ничего не помогает, пока он не пропьет всего и не 
опомнится. А вы почему его знаете? 



.. . — Он жил ,у нас три месяца, на квартире. 

— А, вот как, так это для вас, верно, он брал у мр- 
ня книги, да? 

Леночка сконфузилась опять больше прежнего и 
чуть не заплакала. 

-‘— У меня еще есть ваших два дома Тургенева, 
я принесу их. 

— Да нет, ради бога, я совсем не поэтому говорю,— 
заторопился Сомов,—я очень рад, если я могу быть 
вам полезен чем могу, а о Мешкове не грустите, я най¬ 
ду и привезу его к вам через несколько дней сам. Так и 
скажите вашей тетушке. Да не плачьте, ради бога, 
такая славная барышня, вам это не идет. Ну, до сви¬ 
данья, будьте покойны, все устроится,— сказал он, по¬ 
давая Леночке руку, и, ласково ей улыбнувшись, бы¬ 
стро повернулся и ушел. 

Придя домой, Леночка сказала тете, что Сомова 
она видела и что он обещал ей, что Иван Петрович 
скоро вернется, а где он — она не знает. 


Через несколько дней Мешков действительно вер¬ 
нулся. 

Когда Леночка на его звонок открыла ему дверь, 
она его сначала не узнала. На нем было какое-то стран¬ 
ное длинное пальто без пуговиц, которое он старатель¬ 
но обеими руками запахивал, и вместо шляпы пестрый, 
жокейского образца картуз. 

Лицо было опухшее, больное. 

Он молча прошмыгнул мимо Леночки, не смея на 
нее взглянуть, и заперся в своей комнате. 

Леночка послала к нему кухарку, предложить по¬ 
кушать или чаю, но он благодарил и от всего отка¬ 
зался. 

На другой день посыльный в красной шапке принес 
ему узел с одеждой, и к вечеру он уже сидел опять за 
своим столом и работал. 

О том, что с ним было за эти две недели, он не го¬ 
ворил ни слова, а Леночка, щадя егоеамолюбие, конеч¬ 
но, ничего не спрашивала. 
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С вещами была прислана целая куча книг, которые 
Мешков ей передал молча, получив взамен прочитан¬ 
ные тома Тургенева. 

Читая их, Леночка часто вспоминала про свой раз¬ 
говор с Сомовым и внутренне краснела. 

«Надо было хоть поблагодарить его, он такой доб¬ 
рый и приветливый, а я сказала какую-то глупость. 
Впрочем, он не обиделся, он даже подал мне руку. 
А как он жалел Ивана Петровича. Неужели он мог по¬ 
думать, что у меня с ним что-то есть? Нет, нет, глупо¬ 
сти, ничего этого не может быть, просто мне его жаль, 
он такой несчастный, тихий. И добрый. Ах, кабы можно 
было сделать, чтобы он не пил. И где он за это время 
пропадал?» 

Эти мысли мучили ее неотступно и не давали ей 
покоя. 

Особенно больно ей было, когда после возвраще¬ 
ния Ивана Петровича на него напала тетушка: 

— Где это вы, Иван Петрович, изволили пропадать 
целых две недели? Больны были? Я уж хотела в уча¬ 
сток заявить и комнату передать новым жильцам. Это 
Леночка за вас упросила. Бегала к вашему Сомову, 
он ее утешил, говорит: «Найдется ваш Мешков, не 
иголочка». 

Иван Петрович слушал и виновато моргал. 

Когда тетушка стала говорить о посещении Леноч¬ 
кой Сомова, он вдруг вздрогнул и, как ребенок, за¬ 
рыдал. 

— Простите меня, простите, я не знаю, как это со 
мной случилось, опять запил, но вот, вот клятва моя, 
никогда больше этого не будет, удавлюсь, утоплюсь, 
зачем я только этого не сделал вчера, так хотелось 
вот на этом самом крючке, да вас пожалел, чтобы 
не причинить вам неприятностей, а уйти не хватило 
духу. 

— Вот еще выдумал, гадость какую, избавьте, по¬ 
жалуйста. Ишь какой, корми, пои его, да еще и возись, 
хорони удавленника. Тоже хорош, чем грозится. Как 
вам не стыдно, одумайтесь, нюня, разрюмился. 

И тетушка, хлопнув дверью, вышла. 

Когда вечером Леночка взошла к Мешкову со ста¬ 
каном чая, он встал, подошел к ней и, глотая слезы и 
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мигая, долго молча смотрел на нее и не мог ничего вы¬ 
говорить. 

— Елена Ивановна, вы хорошая, благодарю вас, 
не стоило обо мне беспокоиться — а, что? 

И он махнул безнадежно рукой и отвернулся. 

Леночка расплескала стакан, торопливо поставила 
его на стол и с глазами, полными слез, убежала к себе. 

VII 

В прачечной Прасковьи А. работало около десяти 
женщин. Зимой больше, летом иногда меньше. Как 
везде, работницы часто менялись, и, как везде, между 
ними шли постоянные сплетни, интриги. 

До приезда Леночки одно время заведовала конто¬ 
рой старая прачка Спиридоновна. Это была полураз¬ 
валившаяся обрюзгшая женщина с бурным прошлым, 
развратная и циничная. С первого же дня появления 
Леночки она ее возненавидела и с тех пор все делала, 
чтобы ей навредить. Ее мучила ревность. Ревность к 
близости хозяйке, ревность к тому, что в прачечной 
Леночку любили и слушали, а главное, ревность к ее 
чистоте и молодости. 

Этого преступления она ей не могла простить, 
потому что она чувствовала, что этого одного она 
у нее отнять не в силах. Как-то днем, когда Леночка 
хлопотала внизу, а Прасковья А. сидела за работой, 
Спиридоновна взошла к хозяйке и что-то затарато¬ 
рила. 

Привыкший к таким разговорам Мешков не слу¬ 
шал. До него долетали отдельные слова, фразы. «Ото¬ 
слать белье, просил присылать». «Я к нему сама два 
раза ходила, богатый, белье все голландское, фатера 
рублей на двести в месяц». 

Все это слышал Мешков и не обращал на эти раз¬ 
говоры никакого внимания. 

Вдруг Спиридоновна, услышав движение в сосед¬ 
ней комнате, перешла на свистящий шепот, и, как это 
часто бывает, Мешков бессознательно стал к этому 
шепоту прислушиваться. 

— Удивляюсь я тебе, Прасковья А., право, что она 
тебе, помощница, что ли? Что ты ее бережешь, как 
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святошу какую-либо, за,муж отдавать, лн.бо еще как, 
а то дождешься, спутается вот с этим, с проходимцем. 
Ведь это ты не видишь, как они вешаются, как собаки, 
а я давно примечаю. Тьфу, крот поганый, прости гос¬ 
поди,— И она сплюнула громко. 

— Ну, а, по-твоему, как же? — спросила Праско¬ 
вья А. 

— По-моему? Да по-моему, вот как. Посылай с 
бельем к заказчикам ее, а не меня. Пусть сама несет 
белье к полковнику. На мои зубы, я бы из нее деньги 
сделала, да еще какие. Этакое сокровище да дома бе¬ 
речь. Намедни сдаю ему белье, он и говорит: «А поче¬ 
му это прачки всегда старые бывают?» А я ему: 
«У нас и молодые есть, да бережем мы их».— «А где 
же они?» 

— Ну и разговорились. Я обещала прислать ему, 
он ждет теперь небось не дождется. Ты ее пошли к 
нему, а там после сама придешь, поторгуешься. Да не 
продешеви, смотри, нонче эти несмысленки дороги, 
с иного сколько ни спроси, затрясется весь, все отдаст. 
Особливо эти старички слюнявые. 

Иван Петрович завозился и кашлянул. 

— Так я куплю мыла десять фунтов,— громко ска¬ 
зала Спиридоновна и вышла. 

На другое утро тетушка позвала Леночку и велела 
ей одеться в город. 

— Надень платье, платок мой возьми да отнеси 
белье к полковнику на Плющиху. Да смотри, сама до 
него дойди, скажи: «На кителе, мол, пуговицы не сня¬ 
ты были, так одной не хватает, вот эти остальные ему 
отдай да об рубашках скажи, что рукава обтрепались. 
Будь повежливее, он барин большой, чтоб не обиделся 
на тебя. 

Через два часа Леночка вернулась и принесла тет¬ 
ке деньги. 

— Вот еще на извозчика целковый дал, я не брала, 
он насильно навязал, возьмите, тетя. 

— Что же он с тобой говорил? 

— Я отдала ему пуговицы, сказала про сорочки, 
он велел ко вторнику белье приготовить, к вечеру при¬ 
нести. 
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• - — Ну вот и отнесешь; скажи там внизу, чтобы при¬ 
готовили. А больше ничего ты с ним не говорила? 

А что мне с ним говорить? Он какой-то стран¬ 
ный, подошел, смотрит на меня в уПор, стал расспра¬ 
шивать, где я живу да сколько жалованья получаю, 
сам старый, толстый, говорит невнятно, я повернулась 
скорей, взяла узел да ушла. Я больше не пойду к не¬ 
му,— вдруг решительно заключила она. 

— Как это так не пойдешь? Тетка посылает, а она 
не пойду. Дрянь бездомная, туда же умничать,— за¬ 
сипела Прасковья А.— Вон с глаз моих, чтобы голоса 
твоего не было слышно, паршивая. 

И этот и предыдущий разговор Мешков слышал от 
слова до слова. 

Он знал затаенную мысль Прасковьи А., понял, на 
что она решилась, и напряженно ждал и мучился. 

Несколько раз он хотел предупредить Леночку, не¬ 
сколько раз твердо решал с ней переговорить, но ког¬ 
да он встречался с нею, он опускал глаза перед ее чи¬ 
стотой и не смел сказать того, что нужно было и что 
было так чудовищно, гадко и грязно. 

А как ее спасти от этого? 

Что может сделать он, безвольный, слабый Иван 
Петрович, он, который сам постоянно нуждается в по¬ 
мощи и который всю свою жизнь загубил пьянством. 
Вот если бы он мог избавиться от своего порока. Во 
имя ее, для спасения ее от тех ужасных тенет, кото¬ 
рые были ей приготовлены и о которых она сама не 
догадывалась. 

«Вот первый случай, когда я на земле нужен, ког¬ 
да я могу для чего-нибудь пригодиться, неужели от¬ 
казаться от этого потому, что я не могу удержаться 
от рюмки вина? От одной рюмки. Если не пить первой 
рюмки, то ведь не будет и следующих. А какое счастье 
было бы жить около нее, беречь ее. Наняли бы квар¬ 
тиру, работали бы вместе...» 

И Мешков далеко заносился в мечты, пока другие, 
трезвые мысли не расхолаживали его и не возвращали 
к действительности. 

«Да она никогда не пойдет за меня. 

Разве можно мне, сорокалетнему старику, жениться 
на восемнадцатилетней девушке? Надо с ума сойти, 
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чтобы об этом мечтать. А если я опять начну пить? 
Нет, нет, как-нибудь иначе. Надо подумать, надо по¬ 
говорить с ней». 


Так проходили дни. 

В назначенный вторник, перед вечером, Леночка, 
ни слова не говоря, понесла готовое белье к полков¬ 
нику. 

Она вернулась домой рано и, не заходя к тетке, 
ушла в свою комнату и легла спать. 

На другой день вечером тетушка долго шепталась 
со Спиридоновной, и решено было, что пора действо¬ 
вать более решительно. 

Эту ночь Иван Петрович работал почти до рассве¬ 
та. Сидя за голым столом и выводя каллиграфическим 
почерком свои страховые полисы, он ни минуты не пе¬ 
реставал думать о Леночке, и чем больше он думал, 
тем труднее казалась ему его задача. 

Одно только было для него несомненно — это то, 
что он не имеет права молчать и оставаться безучаст¬ 
ным зрителем всего происходящего на его глазах и что 
если он ничего не предпримет, он этим самым ответ¬ 
ствен за ее гибель. Это было ясно. 

Но что же делать? Как вырвать ее из этого заго¬ 
вора? 

Он мог бы достать ей письменную работу, хотя бы 
у того же Сомова, мог бы устроить ее на отдельной 
квартире, поселиться сам около нее, но ведь тетушка 
найдет ее и, как опекунша, водворит к себе. Надо до¬ 
казать преступные замыслы Прасковьи А. Только тог¬ 
да можно ее устроить. Но как это сделать? Ведь это 
целый скандал. 

А как это отзовется на чистой душе Леночки? Ка¬ 
кую ужасную грязь придется пред ней выворачивать. 
Быть может, она сейчас и не подозревает о том, что 
ей готовят. Чистая она, хорошая. 

Неужели мне придется открывать ей глаза на всю 
эту мерзость? Не переговорить ли мне самому с Прас¬ 
ковьей А.? Не пойти ли к полковнику и попросить его 
пожалеть невинную девочку? 
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А что он мне скажет? Скажет, при чем вы тут, вам 
какое до нее дело, убирайтесь вон. И, пожалуй, он бу¬ 
дет прав. При чем я тут? Что она мне, сестра, дочъ? 
Я хочу ее вырвать от него, чтобы взять ее себе. Вот что 
он скажет. А разве я хочу взять ее? 

На этой мысли Иван Петрович вскочил со стула, 
нервно провел рукой по своей козлиной бородке и за¬ 
шагал по комнате. 

Если она будет моей женой, я не сойдусь с ней до 
тех пор, пока не буду окончательно уверен, что я боль¬ 
ше не запью никогда. 

А если я не выдержу и сорвусь раньше, я дам 
ей развод. Я отпущу ее от себя такой же чистой, 
какой взял. А сейчас она будет спасена, и это — 
главное. 

Эта мысль пришла Мешкову так неожиданно для 
него самого, что он остановился как вкопанный около 
двери и долго стоял на одном месте, почему-то огля¬ 
дываясь по сторонам. А что, если я хватился поздно? 
А что, если... она уже отдалась этому мерзавцу... и 
опять так же неожиданно в нем вдруг зашевелилась 
ревность самца, и тут в первый раз он понял, что его 
мысли о Леночке не совсем бескорыстны и что он дав¬ 
но уже под личиной отеческой заботливости прячет от 
себя новое могучее чувство пока еще чистой, идеаль¬ 
ной, но страстной любви. 

Не буду пить, пока она не будет моей, пока не за¬ 
работаю ее. 

Что я подумал, вдруг поймал себя Иван Петрович, 
ведь это подлость. «Пока она не будет моей. А потом, 
потом, когда она будет моей женой, когда она отдаст¬ 
ся мне, тогда, значит, можно опять пить? Нет, нет, 
я не хотел этого думать, я совсем никогда больше 
не буду пить. Я должен ее спасти, и я не загублю 
ее жизнь, нет. А если запью, можно дать ей раз¬ 
вод»,— опять шепнул ему тот же нечестный искуси¬ 
тель, и он опять поймал себя на этой мысли и опять 
отогнался. 

— Не буду, не буду пить, обещаю тебе, слышишь, 
Леночка, милая моя,— шептал Иван Петрович, засы¬ 
пая на своей жесткой кровати, счастливый чем-то боль- 
315 



шн» 'И ; хорошим; ничего еще 1 не'решив; но уверенный 
в том, что завтра должно произойти что-то необыкно¬ 
венно важное* что в корне изменит и его и Леночкину 
жизнь. 


VIII 

На другое утро Иван Петрович встал раньше обык¬ 
новенного и сел за работу. Он знал, что в восемь 
часов Леночка постучится ему в дверь и принесет чай, 
и напряженно ждал, прислушиваяоь ко всякому 
звуку. 

Несколько раз он слышал ее шаги, слышал окрики 
тетушки, отправлявшейся на рынок, слышал шипение 
Спиридонихи, со скрипом хлопала входная дверь, на¬ 
конец все успокоилось, и она пришла. 

— Иван Петрович, чай несу,—сказала она, стоя 
за дверью. 

Обыкновенно Иван Петрович вставал, брал стакан 
из-за полуоткрытой двери и благодарил. 

На этот раз он открыл дверь совсем. 

— Здравствуйте, Елена Ивановна, может быть, вы 
зайдете ко мне? а? что? Можно с вами поговорить, а? 
Ведь я о вас с вами хочу поговорить, может быть, вы 
мне скажете, что это не мое дело, что? 

—^ Нет, отчего же, говорите, Иван Петрович, я очень 
рада, только не стоит обо мне говорить, что я, я неин¬ 
тересная, никому не нужна. 

— Что вы, что вы, грех так говорить, молодая, хо¬ 
рошая, а? что? Как не нужны? Я хотел предложить 
вам, Елена Ивановна, не хотите ли вы заняться пись¬ 
менной работой, той самой, какую я делаю, а, что? 
Вы будете зарабатывать рублей двадцать — двадцать 
пять. 

Почему-то Мешков начал свой разговор с сере¬ 
дины. 

Леночка подняла на Мешкова свои большие удив¬ 
ленные глаза. 

— А когда же я буду писать? ведь днем мне неког¬ 
да, все время дела. Я могу работать ночью, но ведь я 
так много не наработаю. 
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— Нет, нет, не ночью, я думал, что вы займетесь 
этим совсем, а? 

— А как же тетя, ведь она не позволит мне бро¬ 
сить свое дело. 

— Она может за вас нанять работницу. 

Елена Ивановна задумалась. 

— Нет, все равно я не жилица на этом свете,— 
прошептала она как будто про себя,— Куда я отсюда 
денусь? — И она опять подняла свои влажные от на¬ 
бежавшей слезы глаза на Ивана Петровича. 

Этого взгляда было довольно. Мешков сразу понял 
все. Он понял, что она не так детски слепа, как он 
раньше думал, понял, что она сознает свое ужасное 
положение, и понял, на что она решилась. 

— Нет, Елена Ивановна, только не это, нет, этого 
нельзя делать, я все знаю, все. Я слыхал здесь за стен¬ 
кой такие разговоры, которые я не могу вам передать, 
и я хочу, чтобы вы ушли отсюда скорее, пока не позд¬ 
но. Я увезу вас, я скажу, что вы моя жена, мы обвен¬ 
чаемся. Так только, чтобы вы могли жить свободно. 
Я не буду пить, я удержусь. Нам Сомов поможет, ведь 
он хороший. Елена Ивановна, только будьте решитель¬ 
ны и не губите себя. Я не для того, чтобы на вас же¬ 
ниться, я никогда не хотел жениться, но если надо. Ска¬ 
жите мне тогда, обещайте сказать? что? а? Вы такая 
молодая, а я старый, я не буду долго жить, а вам жить 
надо, хорошая вы, что? а? 

Леночка вдруг вся затряслась в рыданиях и, за¬ 
крывши обеими руками лицо, убежала из комнаты. 

— Может быть, я вас обидел, простите меня, ради 
бога, я не хотел вас обижать, милая, хорошая, про¬ 
стите, простите,— повторял Иван Петрович, догоняя 
ее и ловя ее за руку. 

Леночка молча захлопнула за собой дверь. 

Мешков постоял несколько секунд, осмотрелся, как 
после сна, провел рукой по бородке и вялыми шагами 
поплелся к себе. 

«Все кончено, дурак я старый, разве можно было 
мне с ней так разговаривать. Конечно, это с моей сто¬ 
роны гадость, как я смею предлагать ей такие вещи. 
Хуже того полковника. Вот и поделом мне,—думал, 
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ОН, машинально продолжая свою работу.— Пойду завт¬ 
ра, сдам все Сомову и запью. А что же Леночка? 
Что она сделает, неужели они доведут ее до само¬ 
убийства?» 

В это время за дверью кто-то постучался, и в отво¬ 
ренную щель просунулась рука Леночки с запиской. 

Он подошел, взял бумажку и прочел: «Не поду¬ 
майте, что я на вас обиделась. Благодарю вас от всей 
души за ваше доброе отношение. Вы единственный 
человек, который меня поддержал. Я, право, не стою 
вашей доброты. Я не знаю, что я буду делать дальше, 
но я не могу принять вашей жертвы. Е. И» 

Иван Петрович написал на листочке: «Обещайте 
мне ничего не делать, нр предупредив меня». Когда он 
отнес эту записку к Леночке, она сидела в конторе и 
считала белье. 

Ничего не говоря, он положил письмо на стол и по¬ 
шел к двери. Выходя, он на нее оглянулся. 

— Зачем вам это, Иван Петрович? — спросила она. 

— Я прошу вас, ради бога. 

— Ну, хорошо, обещаю. 

— Спасибо. 

В этот же день, перед вечером, Прасковья А. стала 
опять посылать Леночку к полковнику. 

Она под предлогом головной боли отказалась. Те¬ 
тушка раскричалась и отколотила племянницу счета¬ 
ми по лицу. 

На крик выбежал Иван Петрович, хотел было за¬ 
ступиться, но она накинулась на него и приказала ему 
тотчас же очистить квартиру. 

К ночи Мешков нанял себе новую квартиру и, при¬ 
дя за вещами и прощаясь с Леночкой, сунул ей в ру¬ 
ку записку: «Я поселился в Кривоарбатском переулке 
в доме № 7, во дворе. Рядом с моей есть свободная 
комната. Сомов обещал дать вам работу. Ради бога, 
уйдите отсюда. Помните свое обещание обратиться 
ко мне». 

Леночка, пряча под углом платка подтекший от 
синяка левый глаз, расставаясь с Иваном Петрови¬ 
чем, чуть не заплакала. Без него ей стало еще тоск¬ 
ливей. 



К счастью, синяк, который ей посадила под глазом 
тетушка, на несколько дней избавил ее от обязанности 
посещать полковника, и г когда опухоль и синева стали 
у нее проходить, она жалела, что не может его возоб¬ 
новить. Свое положение она сознавала отлично. Не го¬ 
воря уже о том, что она сама несколько раз слышала 
отрывки разговоров тетушки с Спиридоновной, вся пра¬ 
чечная была настолько посвящена в это дело, что на¬ 
мекам и колкостям не было конца, и наконец дошло 
до того, что многие ее враги стали в лицо называть 
ее полковницей. 

Когда она, с подвязанным глазом, взошла в сти- 
ральню, молодая, прямоволосая и беззубая Настька 
громко, на всю комнату крикнула: «Кто это тебя уб- 
рал-то г уж не полковник ли? То-то вот, не будешь бры¬ 
каться, он те обуздает, живо обротку накинет. Воен¬ 
ные не любят с нашей сестрой церемониться, он не 
посмотрит, что ты ученая». 

Выросшая в деревне среди крестьянских ребятишек 
и девочек, а потом попавшая в развратную среду пра¬ 
чечной, Леночка, конечно, не могла остаться теплично 
наивной девушкой и многое понимала. 

Но, чистая по природе, она избегала «гадких ве¬ 
щей» и, когда могла, уходила, чтобы не слышать та¬ 
ких разговоров. 

Она знала, что есть любовь, о которой она читала 
в романах, и знала, что есть что-то гадкое, о чем она 
слышала от людей, но эти два понятия были для нее 
двумя противоположностями, которых она никак не 
могла совмещать. 

Когда она поняла, что ее толкают к полковнику, 
для того чтобы он сделал с ней «гадкое», она твердо 
решила, что она этого не переживет, и приготовила се¬ 
бе бутылочку уксусной эссенции, чтобы выпить ее рань¬ 
ше, чем будет над ней сделана «гадость». 

Эту бутылочку она спрятала у себя под тюфяком, 
и каждый день, ложась спать, она осматривала ее. На 
ней было написано: «Эссенция для приготовления де¬ 
сяти бутылок хорошего столового уксуса», и эту над¬ 
пись она почему-то всякий раз читала. 
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Мысль убежать от тетки и начать рядом с Иваном 
Петровичем новую, трудовую жизнь, вначале показав¬ 
шаяся ей неисполнимой, стала приходить ей все чаще 
и чаще. О замужестве с ним она не думала. Она счи¬ 
тала себя много ниже его и к его предложению же¬ 
ниться на ней относилась как к жертве с его стороны, 
принять которую она не считала себя вправе. 

Иногда она мечтала о том, как это было бы хоро¬ 
шо, как она заботилась бы о нем, готовила бы ему, 
стирала бы на него и не было бы ни тетушки, ни этих 
злых, грязных прачек, ни этого промозглого сырого 
мыльного воздуха, а главное, не было бы страха перед 
брызгающим слюной, красным, противным полков¬ 
ником. 

Когда в последний раз она была у него, он хотел 
ее обнять, но она вырвалась и убежала. Хорошо, 
что дверь не была заперта, а в передней стояла гор¬ 
ничная. 


Через несколько дней, когда болячка под Леноч¬ 
киным глазом пропала совсем, тетушка опять подня¬ 
ла вопрос о полковнике. На этот раз она в противо¬ 
положность прежнему была необыкновенно ласкова и 
вкрадчива. 

— Вот, деточка, отнеси это белье на Смоленский 
бульвар к барыне, а кстати захвати кителя полковни¬ 
ка. Они просили к пяти часам вечера принесть. 

Леночка ничего не ответила и стала завертывать 
белье. Она почувствовала, что настал решительный 
момент ее жизни, что теперь уже надо что-нибудь 
предпринимать, но что именно —у нее еще не было 
решено. 

Когда тетушка вышла из комнаты, она оделась, свя¬ 
зала узлы, спрятав в карман эссенцию, и пошла по 
направлению к Смоленскому бульвару. 

Отнесу белье к барыне, потом пойду к полковнику, 
позвоню и на пороге выпью, решила она. 

А как же Иван Петрович? Ведь я обещалась без 
него ничего не делать... 
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«Кривоарбатский переулок, № 7, во дворе» — вспо¬ 
мнила она и повернула направо. Дойдя до № 7, она 
вошла во двор и постучала в дверь. 

Иван Петрович отворил сам. 

— Елена Ивановна, вы! Батюшки, да что с вами? 
заходите, заходите, я здесь совсем один, что? а? Да 
что с вами? Опять то же самое? Я хотел к вам зайти, 
навеститъ вас, да побоялся, как бы из-за меня не бы¬ 
ло хуже для вас. Дайте сюда эти узлы, я положу 
их на кровать, а вы садитесь,— суетился он, подо¬ 
двигая ей стул.— Вот как я здесь устроился, хоро¬ 
шо? что? а? 

— Нет, я не хочу садиться... Я зашла к вам потому, 
что обещала... проститься... Вы меня больше никогда 
не увидите... так лучше. 

— Что вы, что вы, Елена Ивановна, милая, разве 
это можно? Вы подумайте, грех какой... («Неужели они 
добились своего и это уже произошло?» — подумал он 
с ужасом.) — Нет, Елена Ивановна, если так, то все 
лучше самоубийства, я вас не пущу отсюда, оставай¬ 
тесь здесь, вы будете моей женой, и я никому не дам 
вас тронуть. Умоляю вас, Елена Ивановна, не берите 
на душу смертный грех. Вы такая молодая, хорошая, 
вы всегда успеете это сделать. А я, я буду счастлив 
с вами, я... я... полюбил вас, я привык к вам, и я не буду 
пить, вы поможете мне стать человеком. Я без вас не 
выдержу, я теперь чуть не запил, но я ждал вас и по¬ 
этому держался. Леночка, умоляю вас... Нет, нет, я не 
то говорю, я не буду вашим мужем, я буду только бе¬ 
речь вас. Тут рядом есть комната для вас. Вы ее най¬ 
мете и будете работать. 

— А как же белье? — вдруг неожиданно спросила 
Леночка. 

— Какое белье, зачем? — не понял Иван Петрович. 

— Вот это.— Леночка показала на узлы. 

— А что с ним надо делать? 

— Отнести заказчикам. 

— Я сам сейчас его отнесу, скажите адрес,— обра¬ 
довался Мешков,— а вы оставайтесь здесь. Нынче вы 
можете переночевать в моей комнате, а я уйду куда- 
нибудь. Я найду себе место, оставайтесь, Елена Ива¬ 
новна, хорошо? а, что? 


I. И. Л. Толстой 
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— Нет, Иван Петрович, нельзя этого сделать. 

-тт А что же вы тогда хотите делать? 

— Отравлюсь, больше ничего, туда мне и дорога. 

Но Мешков уже уловил в голосе Леночки оттенок 
колебания, и это придало ему решительности. 

— Садитесь, Елена Ивановна, и будем пить чай. 
У меня, кстати, самовар поспел. Здесь я сам хозяйни¬ 
чаю. Вот тут на полке стаканчик и чай возьмите, а я 
пойду за самоваром. 

Через минуту, когда Иван Петрович возвращался 
с кипящим самоваром, на столе было уже чисто убра¬ 
но, на постеленной вместо скатерти газете стоял чай¬ 
ник, и Леночка вытирала стаканы. 

— Свой собственный пришлось купить,— сказал 
Иван Петрович, ставя самовар на стол.— А питаюсь 
чем бог послал, больше колбасой да хлебом. Здесь го¬ 
товить некому. Ничего, хорошо, что? а? 

— Это я для вас стакан вытерла, я не буду пить, я 
сейчас пойду. 

— Нет, нет, никуда вы не пойдете, наливайте чай 
и садитесь. Дайте на вас хоть посмотреть, ведь целую 
неделю я вас не видал, хорошая, что? а? 

Сидя на краю своей кровати и принимая от Леноч¬ 
ки налитый стакан, Иван Петрович вспомнил, как он 
любил, когда, сидя за работой, слышал за дверью ее 
шаги и голос: «Иван Петрович, чай несу»,— и он с 
лаской на нее взглянул. 

— Что вы так на меня посмотрели? 

— Так, вспомнил, как вы мне чай приносили. Вот 
и опять довелось из ваших рук стакан принимать. 

— Не совсем так же, нынче я у вас в гостях. 

— Нет, не в гостях, а дома. Вы тут и останетесь. 
Сейчас попьем чаю, и я уйду к Сомову, а завтра нач¬ 
нем работать. Вам это легко будет, у вас почерк хоро¬ 
ший,— добавил он, вспомнив о ее письме, которое он 
берег. 

— А что там надо писать, может быть, я не сумею? 

— Пустяки, вот я вам сейчас покажу. 

И Иван Петрович достал лист и начал объяснять. 

— Вот вы сейчас уйдете, а я попробую написать 
один лист, можно? Только я боюсь испортить. 
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— Не бойтесь, испортите, бросим, ведь эти бланки 
ничего не стоят. Мне их вон какую кучу дали. 

Через некоторое время, засадив Леночку за работу, 
Иван Петрович пошел к Сомову. 

X 

Было семь часов вечера. Дмитрий Леонидович Со¬ 
мов только что кончил обедать и, сидя на диване, чи¬ 
тал газету. 

Вечером он собирался в клуб, а до этого ему надо 
было посмотреть одно крупное дело о пожаре, которое 
ему поручил директор общества и которое само по се¬ 
бе было интересно и ответственно. 

Передавая ему это дело, директор как-то небрежно 
промычал себе под нос: «Пожалуйста, Дмитрий Лео¬ 
нидович, ознакомьтесь с этим делом, тут что-то есть, 
знаете... ну, вы разберетесь, завтра надо будет доло¬ 
жить правлению». 

В переводе на обыкновенный язык это значило, что 
директору было лень копаться в сложном деле, что Со¬ 
мов должен сделать черную работу, а благодарность 
правления должен получить директор. 

Впрочем, Сомов к этому привык. За три года служ¬ 
бы в обществе, несмотря на все происки своих сослу¬ 
живцев, он своей энергией и настойчивым трудом соз¬ 
дал себе прочное положение и, что бывает редко, зара¬ 
ботал уважение и любовь и начальства и подчи¬ 
ненных. 

В семейной жизни он был несчастлив. Два года то¬ 
му назад он женился по любви и ровно через год 
овдовел. 

Несмотря на всю его выдержку и силу воли, эта 
потеря оставила на нем неизгладимый след, и с тех 
пор он вел очень уединенную, замкнутую жизнь, про¬ 
водя почти все время за делом и лишь ночью ухо¬ 
дя в клуб, чтобы хоть чем-нибудь обмануть бес¬ 
сонницу. 

Как человек, испытавший на себе сильное горе, он 
умел жалеть других, и, несмотря на то что многие 
злоупотребляли его добротой, он никому ни в чем не 
умел отказывать. 
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Когда горничная доложила ему о приходе Мешко¬ 
ва, он велел его попросить в кабинет. 

— А, Иван Петрович, очень рад, пожалуйста, па¬ 
пироску не хотите ли? — встретил он его, складывая 
газету и поправляя пенсне.— Какими судьбами? Са¬ 
дитесь. Ну, как дела, как ваша протеже? жива, здоро¬ 
ва? Я очень рад, что вы зашли сегодня, я приготовил 
вам сюрприз, я вчера говорил об вас е директором, и 
он, кажется, соглашается дать вам место в правлении. 

Только не подведите меня, я за вас распинался как 
мог, уверял, что вы уже совсем перестали пить, что 
этого больше никогда не будет. Имел я основание дать 
за вас обещание, а? 

И Сомов подошел к Ивану Петровичу и ласково по¬ 
ложил ему на плечо руку. 

— Я думаю, что имели, Дмитрий Леонидович, тем 
более что моя жизнь теперь меняется,— конфузливо 
ответил Мешков. 

— Как меняется, в каком смысле? 

— Вот из-за этого-то я к вам и пришел, Дмитрий 
Леонидович, если хотите, я вам все расскажу подроб¬ 
но. Я сам еще не знаю, чем кончится, но, вероятно, я 
скоро женюсь на... Леночке, на Елене Ивановне,— по¬ 
правился он. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте, это любо¬ 
пытно. Чаю не хотите ли? 

— Так я начну сначала, вам не будет скучно, а? 
что? Может быть, не интересно? 

— Рассказывайте без предисловий. 

Мешков начал с момента поселения своего у По¬ 
повой и, хотя без всякой последовательности, путаясь 
и повторяясь, рассказал все свои переживания до се¬ 
годняшнего вечера. 

Несмотря на то что, передавая замыслы тетушки, 
он скорее смягчал краски и в перерывах неизменно 
повторял свое «что, а? а ведь она хорошая?:», Со¬ 
мов, слушая его, как маятник, бегал по комнате, не¬ 
прерывно куря и нервно одергивая манжеты, и воз¬ 
мущался. 

— Ведь это же преступление, за это в каторгу ссы¬ 
лают людей. Какой ужас. Ну, рассказывайте, не буду 
перебивать. 
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Когда Мешков рассказал, как Леночка в послед¬ 
ний раз ходила к полковнику и, вернувшись домой, 
никому не показалась, Сомов опять со стоном его пе¬ 
ребил: 

— Ну, что же это, как это вы не могли за нее за¬ 
ступиться? Ведь это ужасно. 

— А что я мог сделать, а? что? 

— Как что? к прокурору пойти, в участок заявить, 
мало ли что, нельзя же смотреть, как торгуют девоч¬ 
кой, и молчать. Ах вы, мягкий вы человек, нерешитель¬ 
ный, ну дальше, дальше, не буду мешать. 

Я плохо разглядел ее, когда она приходила ко мне 
в правление, я близорук, да и некогда мне было ее 
рассматривать, но ведь она, кажется, очень хорошень¬ 
кая. И такой интеллигентный вид у нее, я даже уди¬ 
вился, ну дальше, дальше, не буду. Ведь вы мне це¬ 
лый роман рассказываете. 

Когда Мешков дошел до нынешнего вечера, Сомов 
воодушевился: 

— Вот с этого надо было начать. Надо было сразу 
ее от тетки изолировать. Ну вот, прекрасно... что же 
теперь надо делать? Первое, надо ей достать отдель¬ 
ный вид на жительство. Если хотите, я это завтра мо¬ 
гу сделать... Я знаком с помощником полицмейстера, 
и я могу ей это устроить. Второе, надо дать ей работу. 
Это тоже я могу. Если, как вы говорите, у нее хоро¬ 
ший почерк, то пусть она возьмет вашу работу, а вас я 
устрою иначе. Третье, вы правда на ней женитесь? 
это решено? 

— Вот этого я наверное сказать не могу.. Я пред¬ 
лагал ей. 

— Да этого мало, что вы предлагали, она-то со¬ 
гласна или нет? Ну, впрочем, это оставим, это ничего 
не меняет, и я не считаю себя вправе в это вмешивать¬ 
ся. А вот если я могу быть вам полезен в первых двух 
вопросах, то я к вашим услугам. 

Скажите мне подробно, как ее имя, отчество, 
фамилия, адрес ее тетки, надо же мне знать, за ко¬ 
го просить. Я, может быть, завтра днем сам к вам 
заеду. 

Вы где живете? А ее не отпускайте домой, боже 
упаси. Пусть ночует у вас, а если вам самому некуда 
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деться, приходите ко мне. Вы всегда можете здесь на 
диване поспать. Хотите, я велю вам приготовить белье? 

— Нет, нет, я не буду вас беспокоить,—законфу¬ 
зился Мешков,—я найду где переночевать, спасибо 
вам, Дмитрий Леонидович, за все спасибо, что? а? 
А я сейчас побегу домой, я боюсь, чтобы она чего не 
вздумала, если меня долго не будет,—ведь она отра¬ 
виться хотела. 

— Ну, ступайте, ступайте, дай вам бог всего луч¬ 
шего, утро вечера мудренее, завтра устроим кое-что 
и еще подумаем. До свидания, она правда вас ждет, 
бедная. 

Энергия, с которой Сомов отнесся к судьбе Леноч¬ 
ки, невольно заразила Мешкова. По пути ом забе¬ 
жал в съестную лавку, купил яиц, закуски и хлеба, 
и бодрый, запыхавшись от быстрой ходьбы, прибе¬ 
жал домой. 

Леночка уже зажгла лампу и, вся уйдя в свое за¬ 
нятие, сидела за столом и писала. Хотя в комнате ни¬ 
чего не изменилось, но когда Иван Петрович взошел, 
на него пахнуло чем-то семейным и уютным. 

— А я ужин принес,— сказал он, кладя на стол 
свертки,— ну, как идет дело? что? а? покажите. Ну, 
вот прекрасно, видите, как просто. 

— Я вот тут не знаю, что писать,— сказала Леноч¬ 
ка, перевертывая лист и показывая пустое место. 

— Тут? вот эти цифры прописью, ну, да это пустя¬ 
ки, это пойдет. А я вам вот что расскажу: сейчас я 
был у Сомова, он обещал вам дать работу, мне обе¬ 
щал место устроить, а завтра он вам выхлопочет вид 
на жительство. У него знакомства большие, он все 
устроит. А вас он не велел отпускать никуда, а? что? 
Вы останетесь здесь? а? 

— Право, Иван Петрович, мне совестно, как это я 
у вас останусь, неловко. 

— Пустяки, никто не узнает, а завтра вы отдель¬ 
ную комнату снимете, вот дверь, тут такая же комна¬ 
та, как эта,— показал он на заставленную шкапом 
низенькую дверку.— А я сегодня уйду, вы не бойтесь, 
тут тихо, никто не придет. Давайте ужинать, вы ведь 
привыкли в это время есть, а, что? А работать будем 
завтра. 




Мешков стал убирать со стола бумаги и развора¬ 
чивать закуску. 

Хотя оба они давно уже знали друг друга и отча¬ 
сти свыклись, но почему-то в этот вечер, когда они 
очутились одни, в этой маленькой комнатке, они как- 
то конфузились и избегали смотреть друг на друга. 
Когда один украдкой подымал глаза, другой сейчас же 
их опускал, и разговор вдруг обрывался. Чувствова¬ 
лась какая-то напряженность, и ни тот, ни другой не 
смели подойти к тому главному вопросу, который, они 
знали, рано или поздно станет перед ними и потребует 
решительного ответа. 

Иван Петрович в глубине души чувствовал, что 
для него уже нет отступления и что он не может не 
любить эту дорогую для него девушку, но он был так 
рад видеть ее у себя и чувствовать себя ее опорой, что 
ему сейчас ничего другого не было нужно, и он чувст¬ 
вовал себя счастливым. 

Перед ним был завтрашний день, когда надо бу¬ 
дет о ней хлопотать, а дальше,— дальше он не хотел и 
боялся засматривать. Вся его странническая жизнь, с 
постоянными подъемами и опусканиями, обезличила 
его настолько, что он совершенно не умел думать об 
устройстве своего благополучия. 

Только когда он запивал, окруженный толпой го¬ 
лодных золоторотцев, им овладевала мания величия, 
он угощал всех и любил рассказывать о лучших мо¬ 
ментах своей жизненной карьеры, часто даже приви¬ 
рал и вслух мечтал о будущей славе, которой он до¬ 
стоин и которой он непременно достигнет. 

Но это бывало только в моменты запоя, а в осталь¬ 
ное время он чувствовал себя настолько маленьким 
и ничтожным человеком, что не дерзал и думать 
о себе. 

Накормивши Леночку, которая краснела и от всего 
отказывалась, он, несмотря на ее уговоры, оставил ее 
в своей комнате, дал ей чистое постельное белье, а сам 
вышел на улицу. 

Стояла теплая, ясная июльская ночь. 

Москва еще не спала. На улицах встречались ча¬ 
стые прохожие и гремели экипажи. Погруженный в 
свои думы, Мешков шел без всякой определенной це- 
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ли, все прямо. Он не привык рано ложиться спать, и 
ему было приятно бродить по улицам и дышать чи¬ 
стым и свежим воздухом ночи. 

На бульварах он иногда присаживался на скамей¬ 
ку, выкуривал папироску и шел дальше. Незаметно для 
него улицы начали пустеть, вылезли ночные сторожа, 
мрачно прохаживающиеся по тротуарам, и скоро на 
востоке забелел рассвет. 

Прошел фонарщик и потушил фонари. 

На одной из бульварных скамеечек Мешков задре¬ 
мал, и, когда он проснулся, было уже светло. 

Мимо него прошли маляры с длинными кистями, на 
которых позвякивали зеленые, запачканные краской 
бадейки, откуда-то вылетела пестрая кошка, за кото¬ 
рой гналась собака, и вскарабкалась на дерево. 

Один из маляров мрачно подошел и начал раскачи¬ 
вать липу. Остальные остановились и стали заку¬ 
ривать. 

Собака, махая хвостом, лаяла. «Тряси, тряси»,— 
ободряли своего товарища маляры. 

Наконец кошка сорвалась с липы и полетела даль¬ 
ше. Собака проскакала за ней до решетки и останови¬ 
лась. Маляры молча подняли свои бадейки и пошли 
дальше. 

Мешков тоже почему-то встал и пошел к дому. 

У Арбатских ворот он зашел в извозчичий трактир 
и потребовал чая. 

В семь часов утра он вернулся домой и постучался 
к Леночке. 

Она уже встала, убрала постель, подмела комнату 
и сидела за работой. 

Так же, как и Мешков, она почти не спала, но вид 
у нее был бодрый и оживленный. 

— Ну, как вы спали на новом месте? — спросил ее 
Мешков, отворяя дверь. 

— Я-то спала,—соврала Леночка,— а где вы про¬ 
вели ночь? 

— Я? я тоже спал, сейчас самоварчик вам постав¬ 
лю, что, а? 

— Я сама хотела к вашему приходу приготовить 
чай, да не знала, где угля взять. 
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— Нет, нет, я сам.—И Мешков, взяв самовар, 
вышел. 

Напоив Леночку чаем, он начал хлопотать об ее 
устройстве. 

Соседняя комната оказалась очень удобной, и он 
ее нанял. 

Потом он куда-то исчез и вернулся с кроватью и 
столом, которые он купил по случаю на рынке. 

Перетаскивая свой шкаф в комнату Леночки, он от¬ 
ворил маленькую дверь, соединяющую оба угла, и во¬ 
просительно взглянул на Леночку. 

— Может быть, не надо отворять эту дверь? что, а? 
Впрочем, там крючок есть, вы можете от меня запи¬ 
раться. 

Леночка немного сконфузилась, но сказала, что так 
ей будет веселей. 

— А вот тут, в лежанке, я буду готовить,— сказала 
она, осматривая печку,— Вам дома обедать будет де¬ 
шевле и лучше, только надо посуды достать. 

— Завтра купим, а нынче проживем как-нибудь по- 
цыгански, а? — засмеялся Мешков. 

Перед вечером заехал Сомов. За день он успел сде¬ 
лать все, что обещал накануне, и, счастливый своей 
удачей, поспешил порадовать Мешкова. Когда он взо¬ 
шел в комнату, Иван Петрович сидел за работой, а Ле¬ 
ночка в своей комнате над чем-то копалась. Она уви¬ 
дала его в открытую дверь, но решила не выходить и 
притаилась. 

— А где же эта милая барышня,— спросил Сомов, 
когда кончил доклад о своих действиях,— я ей книг 
привез. 

— Елена Ивановна, вы, может быть, войдете, а? — 
окликнул ее Мешков. 

Леночка, преодолевая неловкость, подошла к двери. 

— Здравствуйте, Елена Ивановна, мы ведь нем¬ 
ножко знакомы,—сказал Сомов, подавая ей руку. 

Он по привычке стал поправлять пенсне и всматри¬ 
ваться в нее, но, заметив, что она вся вспыхнула, он 
сразу переменил тон на деловой и стал ей рассказы¬ 
вать, каким образом ей надо будет сходить в полицию 
и получить паспорт. 
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— Там все готово, вам придется только прошение 
подписать. Мне сейчас Иван Петрович показывал ва¬ 
шу работу, и я вполне ею удовлетворен. У вас прек¬ 
расный почерк. Может, вы позволите вам дать неболь¬ 
шой аванс? 

Последнего слова Леночка даже не поняла, но, ви¬ 
дя, что Сомов берется за бумажник, она энергично за¬ 
протестовала. 

— Ну, как хотите, имейте в виду, что у нас в прав¬ 
лении за эти работы платят по средам и субботам. Вы 
тогда можете обратиться ко мне. Впрочем, зачем вам 
беспокоиться ходить, ведь с завтрашнего дня Иван Пет¬ 
рович будет каждый день бывать на службе, он и будет 
за вас получать. 

Прощаясь с Мешковым, который проводил гостя до 
ворот, Сомов все-таки сумел навязать ему десять 
рублей. 

— Тогда отдадите, после как-нибудь, мне сейчас 
деньги не нужны, а вам могут понадобиться. До сви¬ 
дания, Иван Петрович, до завтра,— сказал он, садясь 
в пролетку и пожимая его руку. 

XI 

Так сложилась совместная жизнь этих двух доб¬ 
рых, честных, но безвольных существ, пожалевших 
друг друга и в трудную минуту нашедших друг в друге 
опору. 

Благодаря энергичной поддержке Сомова, их ма¬ 
териальные дела пошли прекрасно. Леночка готовила 
обед сама, бережливо вела все соединенное хозяйство, 
и к концу первого месяца оказалось, что она не только 
свела концы с концами, но сумела кое-что сэкономить 
из своего заработка, а Иван Петрович уплатил Сомову 
взятые у него десять рублей. 

Каждый день с утра Мешков уходил на службу, а 
Леночка принималась за хозяйство. К его приходу она 
встречала его с готовым обедом, после которого Иван 
Петрович уходил к себе отдыхать. 

Вечером Леночка принесла чай, и только в эти ча¬ 
сы маленькая дверь, соединявшая обе комнаты, отво- 
330 



рялась, и они, работая каждый за своим столом, слы¬ 
шали друг друга и иногда перекидывались редкими 
словами. 

Данное себе слово не добиваться обладания Леноч¬ 
кой, пока не уверится в себе, Иван Петрович держал 
свято. Добросовестно следя за своим настроением, он 
не чувствовал никакой потребности в вине, и, вспоми¬ 
ная свои прежние падения, он даже не мог себе пред¬ 
ставить, чтобы теперь могло произойти что-нибудь по¬ 
добное. Но в глубине души он смутно сознавал, что его 
теперешняя бодрость дана ему извне и что не будь с 
ним Леночки и не люби он ее — кто знает, может быть, 
он запил бы опять. 

Кроме того, эта новая для него, почти семейная 
жизнь, в непосредственной близости с чистым полуре¬ 
бенком, была так обаятельна, что, изменив ее, он боял¬ 
ся испортить настоящее. Он знал, что, если он повто¬ 
рит Леночке свое предложение, она сейчас же безро¬ 
потно на него согласится, и эта-то уверенность его 
больше всего останавливала. 

Он не хотел, чтобы она согласилась стать его же¬ 
ной из благодарности за то, что он для нее сделал, тем 
более что он не видал за собой никакой заслуги, а, на¬ 
против, сам держался только ею и благодаря ей. 

«Как-нибудь после, само собой выйдет, при случае 
наведу разговор, намекну... увижу, как она к этому от¬ 
несется»,— думал он, и чем дальше уходило время, тем 
нерешительнее становился Иван Петрович и тем труд¬ 
нее казалось ему заговорить. 

Благодаря этой недосказанности отношения его с 
Леночкой становились натянутыми. Они оба конфузи¬ 
лись друг друга и избегали подходить к тому вопросу, 
который их больше всего точил. 


Прошли осень и зима. Наступила поздняя апрель¬ 
ская пасха. 

На страстной неделе Мешков и Леночка говели, 
совсем как перед свадьбой, подумал Иван Петрович, и 
вместе пошли к заутрене в приходскую церковь Нико¬ 
лы на Песках. Ночь была теплая и душная. 
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Дойдя по опустевшим темным улицам до ярко го¬ 
ревшей, усыпанной плошками церкви, они протиска¬ 
лись через молчаливую, торжественно настроенную 
толпу молящихся и стали в уголке у правого при¬ 
дела. 

Стоя около Леночки, одетой в новенькое голубень¬ 
кое платье, Иван Петрович старался сосредоточиться 
в молитве и не смотреть на нее, но все время он ловил 
себя на том, что переводил глаза на нее и засматривал¬ 
ся на ее милое лицо, одухотворенное и покорное молит¬ 
ве. Когда народ тронулся в крестный ход вокруг церк¬ 
ви, он взял ее под руку, и они, со свечами в руках, ох¬ 
раняя их от порывов ветра, прошли по церковному 
двору вместе. 

Отстояв раннюю обедню, на рассвете они вернулись 
домой. На столе стояли приготовленные закуски, кули¬ 
чи и пасхи. 

Взойдя в комнату, Иван Петрович, поборов конфуз¬ 
ливость, подошел к Леночке и протянул ей руку. 

— Христос воскресе, Елена Ивановна, давайте по¬ 
христосуемся по-христиански. 

Леночка на мгновение замялась, но сейчас же опра¬ 
вилась. 

— Воистину воскресе,— ответила она и по-детски 
подставила Мешкову губы. 

Он поцеловал ее три раза и, не выпуская ее руки, 
долго смотрел ей в глаза, потом вдруг нагнулся и етал 
горячо целовать ее руки. 

— Что вы, Иван Петрович, не надо,— конфузилась 
Леночка,— зачем вы это делаете? 

— Нет, надо, надо, милая моя, ангел мой храни¬ 
тель, с вами я человеком стал, Леночка, не бросайте 
меня, я пропаду без вас. 

— Да я и не бросаю вас, Иван Петрович. 

— Нет, я знаю, что вы не бросаете меня, спасибо 
вам, добрая, я хочу, чтобы вы были моей женой, Ле¬ 
ночка, милая, не сердитесь на меня. 

— Я не знаю, Иван Петрович, я и так всегда с ва¬ 
ми; куда мне отсюда уходить? Мне хорошо. 

— Нет, нет ; я так не могу жить, как с чужой, ска¬ 
жите, скажите, вы будете моей женой, да, да? 

— Как хотите, я к вам привыкла. 
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— Ну, дайте же руку, благодарю вас, милая, я с 
вами буду человеком, спасибо, милая. 

И Мешков еще и еще целовал Леночкину руку 
и влюбленными, влажными глазами смотрел ей в 
лицо. 

Он рассматривал ее всю, точно он видел ее в пер¬ 
вый раз, а она взглядывала на него из-под опущенных 
ресниц и конфузилась. 

Она раньше не думала о браке с Иваном Петрови¬ 
чем. Вопрос этот казался ей настолько отдаленным, что 
она никогда на нем не останавливалась. Она видела 
ровное и, как ей казалось, спокойное отношение к се¬ 
бе Мешкова и считала, что та совместная жизнь, кото¬ 
рую они вели до сих пор, может удовлетворять их 
обоих. 

Теперь, когда Мешков так настойчиво заговорил о 
женитьбе, она чутьем поняла, что это для него нужно, 
и, ни минутки не колеблясь, ответила согласием. 

Это не было с ее стороны жертвой, потому что она 
ничего не теряла, но это и не делало ее более счастли¬ 
вой, потому что того чувства, которое влечет людей к 
браку и, наконец, делает его необходимым, у нее к 
Мешкову не было. 

В следующее воскресенье, на красную горку, они 
пешком пошли в свою приходскую церковь и обвенча¬ 
лись. 


XII 

С внешней стороны жизнь Мешковых изменилась 
мало. Так же, как и прежде, они ютились в тех же 
двух маленьких комнатах, занятый каждый своим де¬ 
лом, так же жили каждый в своей половине и даже так 
же, по старой привычке, говорили друг другу «вы». 

Через несколько месяцев Леночка заметила, что она 
беременна. 

Сначала она отнеслась к этому довольно безраз¬ 
лично и даже несколько досадовала на свои недомога¬ 
ния; но чем дальше, тем больше она стала свыкаться 
со своим положением и радоваться ему. 

Когда, на пятом месяце, она почувствовала в себе 
сначала еле заметное, потом все более и более сильное 



движение ребенка, она вся безраздельно ушла в новое 
для нее, счастливое чувство эгоистического материнст¬ 
ва, и ни о чем, кроме него, этого маленького ее соб¬ 
ственного «его», она не могла и не хотела думать. 

Отнимая у работы и сна урывки времени, она, пря¬ 
чась от мужа, шила ребенку приданое, разные свиваль- 
нички и распашонки, которые она аккуратно складыва¬ 
ла в своем шкапу и каждый день перебирала и пере¬ 
считывала. 

Ей казалось, что она уже знает своего ребенка, 
и когда, сидя без работы, она слышала в себе его 
движения, она относилась к нему как к живому су¬ 
ществу и уговаривала его: «Сейчас пересяду, не буду 
давить, маленький, бедненький мой». 

И она вставала со стула, расправлялась и делала 
несколько шагов по комнате, пока ее «маленький, бед¬ 
ненький» не затихал. 

Мешков молча и внимательно следил за пережива¬ 
ниями своей жены. Он не мог уловить всех оттенков 
ее внутренней жизни, но он видел ее сосредоточенно¬ 
радостное настроение и невольно им заражался. 

К этому у него примешалось еще чувство некото¬ 
рого самодовольства, пожалуй, даже гордости от со¬ 
знания того, что он семейный человек, «совсем 
как все». 

В начале великого поста Леночка родила действи¬ 
тельно маленького, слабенького мальчика. 

Несмотря на все старания матери, он почти не 
брался за грудь, пожил шесть дней и тихо угас. Для 
Леночки это было первое в жизни ужасное горе. 

Когда, четыре года тому назад, она хоронила отца, 
она плакала и жалела его и себя, но то было горе 
внешнее, и она скорее сознавала, чем чувствовала 
свою потерю; теперь же это горе было ее собственное, 
физическое, и оно настолько ею овладело,, что привело 
ее к состоянию, близкому к исступлению. 

Глядя на лежащего в гробике ребенка, она чувст¬ 
вовала физическое страдание и целыми часами с оста¬ 
новившимися глазами смотрела на головку, на мик¬ 
роскопическую ручку с неровными прозрачными ног¬ 
тями и застывала в одном положении, пока Иван Пет- 
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рович не подходил к ней и силой не уводил ее в свою 
комнату. 

Через два дня Мешковы отвезли гробик на клад¬ 
бище и похоронили. 

Было ясное, морозное утро. По улицам, задорно 
покрикивая, катились извозчичьи сани; звонил двух¬ 
этажный неуклюжий вагон конки; ежась от холода, 
бодро пробегали пешеходы, увидав гробик, снимали 
шапки и крестились. 

Леночка ни на что не обращала внимания и только, 
заметив, что ее рука, придерживающая гробик, начи¬ 
нает застывать, подумала, что холодно «ему», «ма¬ 
ленькому, бедненькому», и накинула на него уголок 
своей шали. 

Когда на кладбище могильщики стали засыпать 
могилу и на крышку гробика с глухим шумом упали 
крупные колмыжки замерзшей глины, она вскрик¬ 
нула: «Тише, тише, ушибете»,— и так рвалась впе¬ 
ред, что Ивану Петровичу пришлось силой удержать 
ее за руку. 

— Из-под низу бери, тут земелька помягче будет,— 
сказал один из мужиков, не поднимая головы, и, силь¬ 
ным движением лопаты раскопнув кучу, стал осторож¬ 
но струшивать в яму размельченную землю. 

Леночка ни за что не хотела уходить, пока не за¬ 
сыпали всю могилу, и сама голыми руками поправ¬ 
ляла смешанные со снегом комья земли и выравнива¬ 
ла холмик. 

— Весной еще оправить придется, а сейчас боль¬ 
ше нельзя, земля мерзлая, еще садиться будет,—ска¬ 
зал мужик, обходя в последний раз могилу и постуки¬ 
вая лопатой по буграм насыпи. 

— Теперь за работу пожалуйте. 

Иван Петрович расплатился, посадил Леночку На 
извозчика и повез ее домой. 

XIII 

В двух маленьких комнатках в Кривоарбатском пе¬ 
реулке стало пусто. 

Что-то у них улетело. Хотя это что-то почти не жи¬ 
ло и только скользнуло по жизни Мешковых, но вместе 
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с ним они потеряли то, что одно могло их прочно спаять 
и одухотворить их бедный, полуневольный союз. 

С смертью этого «маленького, бедненькоіч» сущест¬ 
ва у них пропала надежда, которая поддерживала их 
столько месяцев и пропала навсегда. 

Мешков не знал, что Леночка случайно слышала 
его разговор с доктором, который приехал после смер¬ 
ти ребенка и сказал ему, что ребенок родился слабый, 
нежизнеспособный. 

— Такие дети рождаются обыкновенно или от рас¬ 
слабленных стариков, или от хронических алкоголи¬ 
ков, а вы, насколько я знаю, ни то, ни другое. 

— Да, да, я давно ничего не пью,— замялся Иван 
Петрович и тут же решил навсегда скрыть этот раз¬ 
говор от Леночки, потому что слишком ужасно было 
для него сознание того, что он виновник ее страданий 
и чуть ли не убийца этого воскового мальчика, лежав¬ 
шего на столе в соседней комнате. 

«Какой я семьянин,— подумал он с отвращением к 
самому себе,— тоже вздумал семьей обзавестись, как 
люди, а оказывается, что я и не человек, даже отцом 
быть не могу». 

С этого момента он уже не мог смотреть на мерт¬ 
вого ребенка и избегал заходить в комнату, где он ле¬ 
жал. 

* * * 

На другой день после похорон Мешков пошел на 
службу, но, не дойдя до правления, завернул в трактир 
и потребовал водки. 

На этот раз, после двухлетнего перерыва, запой 
проявился страшно бурно и держался больше двух не¬ 
дель. Глотая стакан за стаканом, он скоро захмелел 
и начал угощать какого-то попавшего ему под руку 
оборванца за то, что тот вовремя подал ему зажжен¬ 
ную спичку. 

В трактире он просидел, пока его не вывели за 
дверь, а к вечеру он уже валялся на голых вонючих 
нарах в ночлежном доме на Хитровом рынке. 

Так он и провел все время до вытрезвления. 
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Не дождавшись мужа ни к обеду, ни к ночи, Леноч¬ 
ка сразу поняла, что с ним случилось, и в первое вре¬ 
мя отнеслась к его исчезновению совершенно безуча¬ 
стно. Ее собственное горе было настолько глубоко, что 
какие бы новые удары на нее ни сыпались, она бы 
ничему не удивлялась и даже не сознавала бы их. 

В первые дни она застыла в каком-то столбняке 
и даже не плакала. 

Она так же, как и раньше, работала, ела, ложилась 
и вставала, но все это она проделывала совершенно 
бессознательно, не отдавая себе никакого отчета 
в своих поступках. 

Ее угнетала пустота. Пустота не внешняя, а внут¬ 
ренняя. 

С потерей ребенка для нее пропал весь смысл жиз¬ 
ни, и она чувствовала себя на земле лишней и не¬ 
нужной. 

Судьба показала ей уголок счастья, на минутку да¬ 
ла ей насладиться глубокими переживаниями мате¬ 
ринства и одним ударом отняла у нее все, не оставив 
ей впереди даже и надежды. 

Несколько раз ей приходила в голову мысль о са¬ 
моубийстве, но она не останавливалась на ней, отчас¬ 
ти из-за чувства религиозности, а главное, потому, что 
для этого надо было что-то делать, предпринимать, а 
делать она ничего не хотела, потому что не стоит. «Все 
равно,—отвечала она себе на все свои мысли, как бы 
они ни были безнадежны, и в этом «все равно» сосре¬ 
доточивалась теперь вся ее жизнь. 

На другой день после исчезновения Ивана Петро¬ 
вича вечером кто-то постучался в ее дверь. 

«Неужели Иван Петрович?» — подумала она, вста¬ 
вая и идя отпирать. 

— Позвольте к вам взойти, Елена Ивановна? — 
узнала она голос Сомова.— Только позвольте шубу от¬ 
ряхнуть здесь в коридоре, она вся в снегу. 

— Ничего, повесьте ее тут на крючке,— ответила 
Леночка, протягивая руку за шубой, чтобы ему помочь. 

— Нет, не беспокойтесь, я сам. 

Повесив шубу, Сомов стал протирать носовым плат¬ 
ком пенсне. Надев его на нос, он подошел к хозяйке 
и протянул ей руку. 
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— Здравствуйте, Елена Ивановна, я слышал О ва¬ 
шем горе, вы похоронили ребенка, но дело не в том, 
я заехал спросить вас, где Иван Петрович? Его второй 
день на службе нет, неужели сорвался? Ах, как жаль. 
Ведь сколько времени крепился, я уж думал, что вы 
его навсегда исправили. Как хорошо по службе шел. 
На днях как раз ему должно было выйти повышение, 
а теперь не знаю, как бы не потерял место совсем. Я 
попробую солгать, что он болен, найму за него како¬ 
го-нибудь временного писца. Ведь, главное, то ужас¬ 
но, что не знаешь, сколько это будет длиться, а най¬ 
ти его нет никакой возможности, пока он сам не 
придет. 

— Садитесь, что же вы стоите,—сказала Елена Ива¬ 
новна, подходя к столу и пододвигая Сомову стул. 

Сомов сел. у стола против хозяйки и при свете лам¬ 
пы посмотрел на ее лицо. Он не видал ее около 
шести месяцев и поразился изменением выражения 
ее лица. 

Вместо прежней хорошенькой полудевочки, вечно 
конфузящейся и прячащейся, на него смотрели глубо¬ 
кие, остановившиеся глаза измученной горем женщи¬ 
ны, и на углах рта резко вырисовывались строгие, опу¬ 
щенные книзу углы — признаки пережитых скорбей. 

Такие же скорбные уголки Сомов видел у своей 
жены, когда она лежала в гробу. 

— Он ушел вчера утром, мы похоронили ребенка 
третьего дня, а вчера он пошел на службу и пропал,— 
сказала она, и уголки рта задрожали. 

— Сколько же дней прожил ваш ребенок? — спро¬ 
сил Сомов, меняя разговор. 

— Шесть дней только, он родился слабенький, я 
сразу почувствовала, что он не жилец. Он все спал и 
кричал-то мало. 

— Отчего бы это? Кажется, вы такая здоровая, 
цветущая, нельзя подумать, чтобы у вас был бы сла¬ 
бый ребенок,— заметил Сомов, не сознавая, что бьет 
ее в самое больное место.— Может быть, это оттого, 
что это первый ребенок, это иногда бывает,— хотел он 
поправиться, видя, что уголки опять задрожали. 

— Нет, уж, видно, первый и последний,—не удер¬ 
жалась Леночка,— другой раз я этого не переживу. 
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Большие глаза замигали, и вдруг она истерически 
зарыдала. Сомов совершенно растерялся, кинулся за 
водой, послал своего извозчика в аптеку за валерьяно¬ 
выми каплями и метался, не зная, что делать. Он поло¬ 
жил ее на кровать и то уговаривал ее выпить еще гло¬ 
ток воды, то мочил ей голову и грудь, то брал ее руку 
и гладил ее, а она билась в судорожных рыданиях и 
не могла остановиться. 

Когда первый приступ прошел, она сквозь слезы 
сказала: «Мне легче плакать, это в первый раз»,— 
и опять спряталась в подушку и зарыдала. 

— Боже мой, как мне стыдно перед вами,— сказа¬ 
ла она, когда извозчик привез капли и Сомов, налив 
в рюмку нужное количество, бережно ей их подал.— 
Я не ожидала, что это со мной будет, я думала, что я 
и плакать разучилась. И в каком я виде, вся растре¬ 
палась, ах, как мне стыдно,—вдруг хватилась она, 
поправляя распустившиеся волосы и застегивая 
ворот. 

— Напротив, я счастлив, что это случилось при 
мне, что я хоть чем-нибудь мог быть вам полезен. По¬ 
жалуйста, не извиняйтесь, ведь мы старые друзья. Я 
по себе знаю, как слезы иногда облегчают, я ведь же¬ 
ну потерял три года тому назад. 

— Да, мне говс^рил Иван Петрович, но он вас тог¬ 
да еще не знал. 

— Мы познакомились с ним как раз после этого. 
Она скончалась от воспаления брюшины, у нее был 
выкидыш на третьем месяце.— Сомов опустил глаза 
и стал разглядывать свои пальцы.— Елена Ивановна, 
позвольте мне по старой дружбе вас спросить, только 
не обижайтесь, ради бога, вы не нуждаетесь в деньгах, 
ведь у вас были расходы, при вашем ограниченном 
заработке... 

— Нет, благодарю вас, у меня здесь довольно мно¬ 
го работы приготовлено, я обойдусь. 

— Ну, так дайте мне вашу работу, а я завтра при¬ 
шлю вам расчет. 

— Спасибо, Дмитрий Леонидович, я хотела сама 
завтра идти в правление. 

— Нет, нет, дайте, я вам все устрою сам, зачем Вам 
беспокоиться. 
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И Сомов вместе с Леночкой стал пересчитывать и 
свертывать готовые исписанные листы. 

— Я и новую работу пришлю с посланным,— ска¬ 
зал он,- прощаясь,— а вы не слишком отчаивайтесь, 
все в мире проходит, нельзя так безнадежно смотреть 
на жизнь. Правда, вам очень тяжело, но возьмите се¬ 
бя немножко в руки, не падайте духом. 

На другой день Сомов не послал посланного, а 
деньги завез сам. Этот раз он даже не снимал шубы, 
а только забежал и пожал ей руку. 

Хотя Елена Ивановна ни минуты не забывала сво¬ 
его горя и все так же безнадежно смотрела на свою 
жизнь, все-таки дружеское сочувствие совершенно чу¬ 
жого ей человека ее поддерживало и немножко изме¬ 
нило течение ее Мыслей. 

Она с мучительным стыдом вспоминала, как вче¬ 
ра она валялась на кровати с распущенными воло¬ 
сами. Как он прикладывал ей к голове и к груди 
намоченный водою платок (его платок с большими 
белыми метками был до сих пор у нее), и эти вос¬ 
поминания незаметно отвлекали ее мысли в другую 
сторону и давали ей минутами опомниться от своего 
горя. 

На девятый день она ходила на кладбище, разы¬ 
скала запорошенную свежим снегом могилку и отслу¬ 
жила панихиду. 


XIV 

Мешков пришел домой вечером и взошел прямо в 
свою комнату. Леночка узнала его шаги и только 
спросила через стенку: 

Иван Петрович, вы? 

— Я,— ответил он, подошел к двери и запер ее на 
крючок. 

На другое утро Леночка постучалась ему в дверь и, 
как прежде, не глядя на него, в щелку передала ему 
стакан чая. 

Ему мучительно стыдно было показаться перед ней, 
и он, насколько мог, оттягивал минуту свиданья и объ¬ 
яснения. 
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К двенадцати часам он пошел в правление, уверен¬ 
ный в том, что его место уже занято другим и что ему 
от службы отказано. 

К нему вышел Сомов, сделал ему строгий выговор 
и велел приходить на службу на другой день с утра. 
Дома жена его встретила без всяких укоров, и это бы¬ 
ло для него гораздо больнее, чем если бы она стала 
его упрекать. Он начал было, как виноватый ребенок, 
божиться ей, что он больше никогда не будет пить, но 
по ее глазам он увидел, что она не может ему поверить, 
и потупился. 

Через три месяца Мешков опять запил, пропил на 
этот раз все свои носильные вещи и лишился места. 

Больная воля, расшатанная потерей веры в себя и 
самоуничижением, ослабевала с каждым разом все 
больше и больше. Чем больнее было ему смотреть на 
грустное, кроткое лицо убитой жены, со скорбными 
складками у рта, молчаливо и покорно несущей свой 
крест, тем чаще и тем навязчивее захватывала его 
предзапойная тоска, от которой он не видел спасения. 

Он уже потерял способность бороться и дошел до 
того ужасного состояния, когда человеку остается един¬ 
ственное утешение: чем хуже, тем лучше. 

Скоро действительно это «чем хуже» дошло до пре¬ 
дела. 

Иван Петрович потерял почти совсем способность 
работать, и, несмотря на усиленный труд, Елена Ива¬ 
новна не могла одна содержать себя и его. 

Пришлось распродать все, что было можно, и пере¬ 
браться в грязный угол в Проточный переулок. 

Благодаря лишениям физическим и нравственным, 
здоровье Елены Ивановны стало расшатываться. Она 
стала кашлять, и все чаще и чаще невыносимые голов¬ 
ные боли стали приковывать ее к постели на несколько 
дней. Она работала через силу, и бывали случаи, ког¬ 
да она бывала не в состоянии сама относить в правле¬ 
ние свою работу. В один из таких дней она написала 
Сомову, жалуясь на болезнь и прося прислать к ней 
человека за получением ее работы и, кстати, прислать 
новую. 

Сомов вместе с посланным попросил съездить к ней 
врача, знакомого, который явился к ней от его имени 
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и внимательно ее исследовал. Он нашел в ней острое 
малокровие и предрасположение к чахотке. На другой 
день она получила от Сомова городское письмо. Он из¬ 
винялся за свое вмешательство в ее частную жизнь, 
сообщал ей, что врач находит причину ее болезни глав¬ 
ным образом в плохом воздухе, которым она дышит 
круглые сутки, и умолял ее, в виде одолжения для 
себя, согласиться работать днем на его квартире, тем 
более что у него есть пустая, совершенно не нужная для 
него комната и что она ему помешать не может, так 
как он целый день на службе, а ей к нему ходить близ¬ 
ко и удобно. Таким образом, она хоть половину дня 
будет дышать хорошим воздухом. 

Елена Ивановна в коротком письме поблагодарила 
и отказалась наотрез. 

Это было в один из периодов вытрезвления Мешко¬ 
ва, когда он, лежа на постели, мучительно каялся и 
снова и снова давал себе слово приняться за работу. 
Видя в руках Леночки письмо, он спросил, откуда оно, 
и она, ни слова не говоря, передала ему. 

— Что же вы ему ответили? — спросил он, прочтя. 

— Ответила, что благодарю его и буду работать, 
как прежде, дома. 

— Отчего же вам не согласиться? Правда, у него 
очень хорошо, он хороший, а? что? 

— Что вы, Иван Петрович, как это можно, к оди¬ 
нокому мужчине ходить в дом. Какой он ни хороший, 
а нельзя мне. Точно я от мужа бегаю. Оставьте, Иван 
Петрович, не говорите.— И она резко отвернулась и 
принялась за работу. 

Мешков продолжал лежать и, глядя на ее согнутую 
над столом спину и затылок, задумался. Ему вспомни¬ 
лась вся его жизнь с Леночкой, начиная с первого дня 
знакомства, счастливые, полные надежды дни их со¬ 
вместной добрачной жизни, потом брак, радость ожида¬ 
ния ребенка, потом его смерть и после этого ужас, 
ужас, все хуже и хуже. «И вот довел ее теперь до того, 
что она не нынче-завтра совсем сляжет в чахотке, и 
все я, все я это сделал. Хотел спасти от тетушки — вот 
и спас. А развод, вдруг мелькнула у него в голове дав¬ 
но забытая мысль, ведь я тогда еще дал себе слово ее 
освободить от себя. Даже если я не буду пить, разве я 
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могу дать ей счастье? Она не любит меня как мужа, 
она только терпит меня, и я даже жить с ней не смею, 
потому что сот хронических алкоголиков дети не жи¬ 
вут», вспомнил он слова доктора. 

<И тогда она будет работать у Сомова и, пожалуй, 
жить будет у него,— ведь он хороший. 

Вот он мог бы сделать ее счастливой. Это не то, 
что я.— И он опять взглянул на ее вьющийся белоку¬ 
рый затылок.— А может быть, она и сейчас его любит? 

Нет, нет, иначе она не показала бы мне его письма. 
Она не любит его, а когда она будет у него работать 
и видеть его каждый день, тогда полюбит непременно, 
и он ее полюбит, ее нельзя не полюбить. 

И прекрасно, пусть живут, а я не нужен, пора мне 
уходить, пора. 

Завтра с утра пойду в консисторию хлопотать 
о разводе». 

Он вспомнил, что пропил все свое платье и что, кро¬ 
ме оборванного пальто, у него ничего не осталось, но 
решил все равно идти в опорках, как есть. 

«Скажу, что я нищий, может быть, скорее пожале¬ 
ют. Да, да, так и поступлю, я должен так поступить, 
развязать ее, это будет честно, честнее, чем жить те¬ 
перь на ее содержании, ее кровью питаться. Вот она 
работает, а я лежу, не могу за перо взяться, руки тря¬ 
сутся. 

Другая давно бросила бы такого мужа, ушла бы, 
а она еще бережет меня, поит, кормит, хорошая она. 
Не скажу ей ничего, пойду устрою все, а когда готово 
будет, принесу ей — и прощай, Леночка, будь свободна 
и счастлива. 

А мне на. Хитровке место найдется». 

XV 

В один из следующих дней, утром, Иван Петрович 
пошел в духовную консисторию. В дверях его встретил 
внушительного вида швейцар и строго спросил: 

— Тебе кого нужно? 

— Мне насчет развода узнать,— замялся Мешков. 

— А ну проходи, сядь тут на лавочке, подожди,— 
это тебе к секретарю нужно. 
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Иван Петрович взошел и, придерживая фалды паль¬ 
то, скромно сел на указанное место. 

— Ты что же, от кого-нибудь пришел сюда? — спро¬ 
сил швейцар, садясь на стул и закуривая папироску. 

— Нет, я сам, мне самому развод нужен с женой. 

— Тебе? Что же это ты вздумал на старости лет. 
Или жена балуется? — И он внимательно еще раз 
с ног до головы оглядел Мешкова. 

Нет, нет, напротив, мне просто надо, просто так 
надо, а, что? — замялся он. 

— Н-да, просто так, нет, брат, тут просто ничего 
не бывает, а у тебя что же, поверенный есть? 

— Нет, а разве нужно поверенного? а, что? 

— А то как же, что же ты думаешь, пришел попро- 
сил, да и готов, развели. Как же, этак многие, пожа¬ 
луй, развелись бы. А денег у тебя много? 

— Нет, денег у меня нету. 

— Хорош. Да тебя тут и слушать никто не станет. 
Поди, пожалуй, я сведу тебя к секретарю, поговори 
. с ним. Иди за мной. Да вряд ли толк будет. 

Пройдя через несколько комнат, швейцар указал 
Мешкову на сидящего за столом сухощавого чиновни¬ 
ка с бритыми усами и бородой и через огромные синие 
очки рассматривающего какие-то бумаги. 

— Вот это он и есть, подойди к нему и скажи, что 
нужно. 

Иван Петрович подошел и молча остановился у 
стола. 

— Вам что? — спросил секретарь, не подымая го¬ 
ловы. 

— Як вам насчет развода,— начал Иван Петрович. 

— Какого развода? Чьего? —И он взглянул на 
Мешкова. 

— Я сам хотел бы развестись. 

— Вы, а у вас поверенный есть? 

— Нет. 

— А дело уже начато? 

— Нет, я хотел бы начать, для этого и пришел сю¬ 
да, что? а? 

— Ну, вот что я вам скажу, милостивый государь. 
Здесь люди занятые, вы видите, сколько тут дела,— ; 
и он «показал на бумаги,— а вы приходите беспокоить 
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нас совершенно понапрасну. Если вам угодно вести де¬ 
ло о разводе, то ведь это не так просто делается, надо 
исполнить все формальности, тут многое нужно; когда 
у вас все будет готово, тогда пожалуйте к нам, а сей¬ 
час нечего нас беспокоить, до свиданья-с. 

— Но позвольте,— взмолился Мешков,— я и при¬ 
шел к вам, чтобы узнать, что для этого нужно, а? 

— Что нужно? спросите поверенного, он вам объ¬ 
яснит, что нужно, а нам некогда всякому втолковывать. 
До свиданья-с. Подайте прошение, тогда и рассмотрим. 

И секретарь стал с решительным видом перелисты¬ 
вать бумаги. 

Постояв минутку и видя, что ему тут больше нечего 
делать, Мешков повернулся и вышел опять в швейцар¬ 
скую. 

— Позвольте с вами поговорить,— робко спросил 
он, садясь на прежнее место. 

— Ну что, отчитал? К нему с голыми руками не 
подходи. Тут, брат, такса. Тут и поверенные-то и то 
только свои допускаются. А чужой тоже... не сразу. 
Перед ним не такие, как ты, кланяются. 

— Ну, что же мне делать, а? 

— Вот что, так и быть, я тебя научу. Ступай к по¬ 
веренному и переговори. Я тебе адрес дам. Скажи ему, 
так-то и так-то, то-то мне нужно. Он тебе и объяснит 
все. Только без денег и там ничего не сделаешь, готовь 
деньги. 

— А сколько? 

— Ну это он тебе сам скажет, может быть, с тебя, 
по бедности, и подешевле возьмет. Иди ты к Турскому, 
Большая Никитская, двадцать. Ты его, пожалуй, 
сейчас застанешь. Скажи, от секретаря консистории 
Петра Семеновича, а то не примет. Обо мне ничего не 
говори, что я тебя научил. Понял? 

Иван Петрович поблагодарил и пошел к адвокату. 
Взойдя по лестнице на третий этаж и разыскав на 
двери карточку, он позвонил. 

Вышла горничная. Узнав, что посетитель пришел от 
имени секретаря консистории, оиа попросила его в 
приемную, и сейчас же к нему вышел молодой, фран¬ 
товато одетый присяжный поверенный Турский: 
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Попросив Ивана Петровича сесть и узнав, в чем де¬ 
ло, он глубокомысленно протянул стэк-с* и закурил 
папироску. 

— Тээк-с,— повторил он протяжно,— наш закон, 
изволите видеть, предусматривает четыре случая, че¬ 
тыре повода, так сказать, к нарушению брака: первый, 
изволите видеть, смерть одного из супругов.— И он 
отогнул один палец на левой руке.— Второй — безыз¬ 
вестная отлучка, опять-таки одного из супругов, в те¬ 
чение пяти лет,— и он отогнул второй палец,— тре¬ 
тий— неизлечимая болезнь и четвертый — прелюбоде¬ 
яние. Вот этими четырьмя поводами исчерпывается 
наше законодательство относительно развода.— И он 
разогнул все четыре пальца.— Вы следите? Итак, даль¬ 
ше, так как первых трех поводов, если их нет, создать 
искусственно нельзя, то на практике обыкновенно при¬ 
нято прибегать к последнему поводу, то есть прелюбо¬ 
деянию, которое большею частью создается искусствен¬ 
но. Это делается, собственно говоря, очень просто. 
Изволите видеть-с: инсценируется картина измены. 
Простите, я еще не доложил вам, что в данном случае 
одна из сторон принимает вину на себя. Впоследствии 
эта сторона лишается права снова вступать в законный 
брак, но это не важно, и по большей части обходится. 
При некоторой протекции со временем обе стороны 
могут снова вступать в брак. Таким образом, вы мне 
должны сказать, на чьей стороне будет вина. На ва¬ 
шей? Прекрасно, значит, инсценируется картина изме¬ 
ны с какой-нибудь посторонней женщиной, и в это вре¬ 
мя, то есть во время акта измены (закон требует, что¬ 
бы он был действительно совершен), входят, как бы 
нечаянно, заготовленные заранее свидетели. Ну, вот 
и все. Такую женщину, которая бы не дорожила своей 
репутацией, вы всегда можете найти, а свидетели мо¬ 
гут быть кто угодно. 

Затем назначается увещание сторон духовным ли¬ 
цом, судоговорение, и затем уже, в зависимости от до¬ 
бытых данных, постановляется то или другое реше¬ 
ние консистории. Вот и все, ясно? 

Иван Петрович слушал и только моргал. 

— Вы курите? Позвольте предложить вам папи- 



роску,— сказал адвокат, протягивая Мешкову серебря¬ 
ный нарядный портсигар. 

— Благодарю вас, я понимаю, но вот денежный 
вопрос меня интересует,—сколько это может стоить? 
а? что? 

— Да, вот этот вопрос довольно серьезный. Обык¬ 
новенно за развод, изволите видеть, со всеми хлопота¬ 
ми, до создания повода включительно, мы, адвокаты, 
берем (он замялся) от пятисот до тысячи рублей. Но с 
вас... вы ведь небогатый человек? — спросил он, взгля¬ 
нув на его пальто и поджатые под стул ноги в опор¬ 
ках.— С вас я могу назначить, ну, рублей триста, две¬ 
сти пятьдесят, но меньше уж никак нельзя. Здесь есть 
некоторые обязательные расходы, ведь я не один ра¬ 
ботаю, придется поделиться, так что из этой минималь¬ 
ной суммы мне лично почти ничего не остается. Вы 
можете располагать такими деньгами? 

«Чего это Петр Семенович вздумал ко мне ка¬ 
кого-то оборванца прислать, стало бытъ, пронюхал 
у него деньги, он зря не пришлет»,— подумал он, 
замолчав. 

Иван Петрович, чувствуя на себе испытывающий 
взгляд адвоката, заерзал на стуле и покраснел. 

С первых же слов его он понял всю нелепость 
и безнадежность своей затеи и теперь только поду¬ 
мал о том, как бы ему поскорее удрать от этого изыс¬ 
канного, вежливого господина, угощавшего его папи¬ 
росками и со вкусом читающего ему отвратительную 
лекцию разврата и двойного узаконенного обмана. Кро¬ 
ме того, ему было совестно, что он залез в эту роскош¬ 
ную приемную, не имея не только двухсот пятидесяти 
рублей, но и двухсот пятидесяти копеек. 

— Благодарю вас,— повторил он еще раз, вста¬ 
вая,— я переговорю с женой и тогда, может быть, при¬ 
ду, до свиданья. 

— До свиданья-с, если решите вопрос в положи¬ 
тельном смысле, я к вашим услугам. 

И адвокат, вежливо простившись и проводив гостя 
до передней, иронически улыбаясь, ушел к себе. 

«Бывают же такие чудаки»,— подумал он, вспом¬ 
нив удивленное выражение Мешкова и его опорки. 
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Идя домой, Иван Петрович стал собирать в своей 
памяти впечатления этого утра и переживать свое по¬ 
ложение. 

Откуда взять денег? Это был первый и главный во¬ 
прос. 

Он стал высчитывать, сколько он может зарабо¬ 
тать в месяц. Выходило, что при самом напряженном 
труде он мог бы откладывать не больше десяти 
рублей. 

«Стало быть, надо два года. А за это время Леноч¬ 
ка изведется совсем. Да и выдержу ли я? Опять запью. 
Нет, это не годится. Попросить у Сомова. Он спросит, 
на что? «Развестить с женой, чтобы потом отдать ее 
вам»,— мелькнул у него циничный, но прямой ответ, 
и он сразу навсегда отказался от этой мысли, чувст¬ 
вуя в ней какую-то нечистоплотность,— точно я про¬ 
даю ему жену за двести пятьдесят сребреников. Ну 
как же быть, занять? украсть?» 

И он начал думать, где бы он мог украсть. 

Проходя мимо ювелирного магазина, он остано¬ 
вился и стал разглядывать витрину. 

«Вот взойти и взять любую вещь. Взойду, начну 
выбирать, ну хоть бы кольцо, потом незаметно суну 
его в карман и пойду. Разве попробовать? Да меня и 
в магазин в таком виде не впустят,— вдруг вспомнил 
он про свою одежду,— да я и не сумею сохранить спо¬ 
койный вид, сейчас же растеряюсь и выдам себя. Нет, 
куда мне, я и воровать даже не умею». 

Он взглянул еще раз на блестящее серебром окно 
и, безнадежно махнув рукой, пошел дальше. 

«Создать законный повод, закон требует»,— звуча¬ 
ли у него в ушах слова адвоката, и он начал переби¬ 
рать в своем уме перечисленные им законные поводы: 
прелюбодеяние, безвестная отлучка, неизлечимая 
болезнь, неизлечимая болезнь, прелюбодеяние, отлуч¬ 
ка... три, какой же четвертый повод... четвертый? 
Смерть одного из супругов,—вдруг вспомнил он,— да. 
да, смерть. Вот если бы я умер, она была бы свободна, 
и не надо развода, не надо-никакой грязи. Как просто: 
смерть — и больше ничего. Я должен умереть. Ну, что 
ж, если надо, так умру, умру для нее, по крайней мере, 


освобожу ее от себя. Пусть живет, пусть будет счаст¬ 
лива». 

И Мешков с готовым и, как ему казалось, твердым 
решением пришел домой. 


XVI 

Человек, решившийся на самоубийство, большею 
частью или приводит свое решение в исполнение сей¬ 
час же, или никогда. 

Стоит только ему помедлить день или даже час, и 
страх смерти незаметно для него начинает направлять 
его мысли в другую сторону, начинает навевать ему 
утешения и надежды и постепенно приводит к тому, 
что он сначала откладывает свое намерение, пока не 
сделает того-то или того-то, и наконец успокаивается 
и забывает о самоубийстве своем. 

Слишком велика у человека жажда жизни, чтобы 
он мог предумышленно с ней расстаться. Нет той 
ужасной болезни и нет того положения в жизни, когда 
человек не обольщал бы себя надеждой и не ждал бы 
лучших времен. 

То же было и с Иваном Петровичем. 

Ему казалось, что его решение бесповоротно, но... 
но он хотел еще в последний раз попытаться стать на 
ноги, начать работать, вырваться из этой ямы в Про¬ 
точном переулке и устроить Леночкину жизнь. 

«Успею всегда умереть, — думал он,— попытаюсь 
в последний раз, может быть, что-нибудь случится, 
повезет счастье, а если нет, если запью, тогда кончено. 
Туда мне и дорога». 

И Мешков начал усиленно работать, и, глядя на 
его усердие, Леночка не узмавала его и немного даже 
воспрянула духом. 

Через две недели он пошел сдавать свою работу 
(Леночка своей ему не доверяла), получил деньги и 
опять запил. «В последний раз,— утешал он себя,— 
пропью все, и прощай». 

Он еще не выдумал ни способа, ни места самоубий¬ 
ства, но это казалось ему настолько легким, что он над 
этим вопросом и не останавливался. 
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В пьяном пафосе он чувствовал себя героем, жерт¬ 
вующим собою, и относился к самому себе с чувством 
умиления и гордости. 

В первые дни, когда у него еще были деньги, раз¬ 
вязка казалась ему бесконечно далека, и, если иногда 
в его расстроенном мозгу мелькали мысли о близкой 
смерти, он на них не останавливался. «Об этом можно 
будет подумать после. После, придет время —и сде¬ 
лаю, а сейчас рано; успею, когда ничего не останется 
в кармане, выпью последний стаканчик и сделаю,— 
после». 

Когда он уже пропил деньги и начал променивать 
и пропивать одежду, он стал сознавать, что оттяги¬ 
ваемый им момент стал надвигаться, и заметался. 

Он стал лихорадочно искать, где бы ему достать 
еще денег на выпивку, просил кого мог, унижался 
перед товарищами, которых перед тем сам запаивал 
вином, и в первый раз в жизни стал нищенствовать. 

Так он провел еще несколько дней, шатаясь 
по улицам полузамерзший и голодный, собирая ко¬ 
пейки, образуя из них пятачки, пропивая их и начи¬ 
ная снова. 

То, что раньше откладывалось им на неопределен¬ 
ный срок, на «после», теперь стало уже для него «завт¬ 
ра», и это «завтра» тоже каждый день откладывалось 
и длилось уже больше недели. 

Наступили страшные холода с метелями. Люди 
прятались по домам, и редкие прохожие, спеша и 
укрываясь поднятыми воротниками, перестали совсем 
подавать. 

В один из таких дней Иван Петрович прошатался 
по улицам до обеда и не добыл ничего. 

Хмель стал понемногу исчезать, и на смену ему за¬ 
говорил настоящий мучительный голод человека, не¬ 
сколько дней не евшего. 

«Пора, пора,— говорил он себе,— вот если бы те¬ 
перь выпить последний стаканчик для смелости — 
и кончено, умереть. Один бы только стаканчик за гри¬ 
венник. Но где достать гривенник? На улицах пусто, 
метель. Пойду к Леночке, попрошу, авось не откажет, 
она добрая, хорошая». И он быстро и решительно на¬ 
правился к Проточному переулку. 

350 




Взойдя в сырую, плоха освещенную, убогую ком¬ 
натку, ему показалось, что он попал в рай. «Как здесь 
хорошо, как уютно,— подумал он, осматриваясь,— 
Нет, не останусь, сейчас же уйду, а то никогда не ре¬ 
шусь, нет, только бы дала гривенник». И он, странно 
ежась, стал у нее просить денег. 

Это был первый случай, что он просил у нее на 
вино, и она удивленно на него посмотрела. 

— Нет, Иван Петрович, я вам на вино денег не 
дам,—решительно отказала она,— и так вы уж три 
недели пропадали, посмотрите на себя, на что вы по¬ 
хожи, как вам не стыдно. 

— Не дадите, не дадите, в последний раз, больше 
никогда не буду просить, дайте хоть гривенник, Елена 
Ивановна — И он стал перед ней на колени. 

— Нет, не могу, Иван Петрович, оставьте, уйдите 
лучше с глаз моих. 

— Леночка, дай, последний раз, тогда сама уви¬ 
дишь, что последний раз. Не дашь? Нет? Ну, про¬ 
щай.— Он медленно поднялся и пошел к двери. 

— Куда вы, Иван Петрович, оставайтесь лучше 
дома, куда вы глядя на ночь пойдете, вернитесь. 

Мешков, не останавливаясь, вышел из комнаты 
и стал спускаться по темной лестнице. 

Леночка еще раз его окликнула в коридоре, но, не 
получив ответа, вернулась к себе и села за работу. 

Иван Петрович вышел за ворота и повернул под 
гору. 

Прямым продолжением переулка, упирающегося в 
берег Москвы-реки, шла через реку торная тропинка, 
по которой ходили пешеходы, прачки возили на салаз¬ 
ках к прорубям белье и, начиная с января, ломовые 
извозчики таскали нагруженные сани зеленого, бле¬ 
стящего на солнце льда. 

Тропинка местами была занесена снегом, но еще 
ясно виднелась при надвигавшихся сумерках. 

Иван Петрович знал эту дорожку и пошел по ней. 
На той стороне реки был людный извозчичий трактир, 
в который он рассчитывал зайти погреться. 

На ровной поверхности открытой реки снег не за¬ 
держивался, и только местами попадались под ноги 
мягкие, неровные сугробы, вылезая из которых Иван 
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Петрович чувствовал в ногах новый холод от набив¬ 
шегося в рваные ботинки снега. 

Дойдя до середины реки, Мешков сбился влево и 
уперся в огромную черную прорубь, огороженную не¬ 
высокой стеной ледяных глыб. С дальнего конца она 
уже замерзла, и на тонкой пленке льда ложился све¬ 
жий пушистый снежок, а ближе к выходу лед стано¬ 
вился все чернее и переходил в темную, неподвижную 
яму воды. 

Подойдя к краю и разглядев воду, Иван Петрович 
инстинктивно отшатнулся. 

«Чуть не утонул,— подумал он, отходя в сторону, 
под защиту ледяной стены,— будь немножко темнее, 
и попал бы,— и его охватила радость человека, изба¬ 
вившегося от опасности.— Впрочем, может быть, и луч¬ 
ше было бы, ведь я должен умереть, я же ищу смер¬ 
ти»,— подсказал ему другой, уже более слабый голос. 

И он начал себе представлять, что было бы, если 
бы он утонул. 

«Еще, может быть, не нашли бы. Было бы безве¬ 
стное отсутствие — второй повод к расторжению бра¬ 
ка»,— вспомнил он красноречивого адвоката. 

«Нет, если так, то закон требует — «инсценировать 
картину» смерти. Надо оставить записку, вещь какую- 
нибудь, тогда увидят, что я умер, а не пропал, и тогда 
будет первый повод». 

Вдруг в его голове зашевелилась новая, неожидан¬ 
ная мысль, и он начал громко повторять про себя: 
«Что, а, что, а, что? А что, если я оставлю записку, 
напишу, что утопился, и уйду? уйду куда-нибудь по¬ 
дальше, сделаюсь не помнящим родства, а Иван Пет¬ 
рович Мешков будет считаться умершим и Леночка 
будет свободна. Будет все по закону, и прекрасно, а, 
что?» 

И Мешков начал быстро раздеваться. Он снял 
пальто, пиджак, потом почувствовал, что без пальто 
уже очень холодно, и надел его опять. В кармане он 
разыскал бумажку и огрызок карандаша, написал, 
что он лишает себя жизни добровольно, положил пид¬ 
жак и шапку с запиской у проруби, от ветра прижал их 
глыбою льда и чуть не бегом побежал на другой берег 
реки. 


352 



На другое утро прачки, разгружая привезенные на 
салазках узлы белья, увидали около проруби что-то 
черное, разглядели пиджак и шапку и передали их в 
полицию. 

Так состоялась гражданская смерть Ивана Петро¬ 
вича Мешкова. 


Часть вторая 
I 

Было около четырех часов дня. 

В человеческом муравейнике, называемом правле¬ 
нием страхового общества «Якорь», рабочий день под¬ 
ходил к концу. 

Чиновники убирали по шкапам и ящикам контор¬ 
ские книги и буЙаги, кое-где по столам гремели жестя¬ 
ные крышки закрываемых машин, и артельщик, запе¬ 
рев несгораемый шкап, крестясь, выходил из своей же¬ 
лезной клетки. 

Внизу в передней спешно разбирались пальто, пал¬ 
ки и шапки и поминутно хлопала тяжелая выходная 
дверь подъезда. 

Сомов сидел еще в своем рабочем кабинете за аме¬ 
риканским ясеневым бюро и, близоруко нагнувшись; 
подписывал исходящую почту. 

Перед ним стоял чиновник с бюваром в руках и по¬ 
давал ему к подписи разные бумаги. 

«Командируем агента в Можайск. Поручаем ликви¬ 
дацию пожара московскому инспектору. Посылаем по¬ 
лиса Ипатову...» 

Некоторые бумаги, не требующие пояснения, он 
клал на стол молча и, выждав подпись, ловко прижи¬ 
мал их бюваром и откидывал в сторону. 

— Все?—спросил Сомов, подписывая последнее 
письмо и кладя перо. 

— Покамест все, Дмитрий Леонидович, я только- 
хотел спросить вас, как прикажете насчет остальных 
полисов. Многие уже пора отсылать, были даже запро¬ 
сы, а они еще не готовы. 

— Почему не готовы, кто их пишет? 
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— Их отдали тогда госпоже Мешковой, и вот уже 
более двух недель, как она не несет. Я хотел спросить 
вас, не прикажете ли до нее дослать? 

— Ведь она, кажется, раньше всегда очень точно 
исполняла работу? 

— Да. Задержки не было. 

— Так будьте добры, пошлите к ней курьера Семе¬ 
на и попросите его оттуда зайти ко мне на Поварскую. 

— Слушаю-с; больше ничего? Имею честь кла¬ 
няться. 

И чиновник, подобострастно поклонившись, шмыгая 
ногами по полу, боком вышел из комнаты. 


Когда Сомов пришел домой, в передней его уже 
ожидал курьер Семен. 

— Что, принес работу?—спросил он, снимая паль¬ 
то и протирая потное от холода пенсне. 

— Никак нет, Дмитрий Леонидович, ничего 
не принес. 

— Почему? 

— Она больная, а его нету. 

— Ты входил к ней? Чем она больна? 

— Не могу знать. Я взошел, она лежит на кровати, 
глаза открытые, но заметно, что без памяти. Я стал 
-ее спрашивать, она ничего не говорит. Там старушка 
есть, соседка, так она говорит, что она слегла уже 
с неделю. 

Сомов на минутку задумался. Первым его движе¬ 
нием было сейчас же надеть пальто и ехать к Елене 
Ивановне, но он вспомнил, как настойчиво она всякий 
раз отталкивала его попытки оказывать ей материаль¬ 
ную помощь и тот почти резкий отпор, который он полу¬ 
чил от нее, когда он предложил ей заниматься у него в 
доме,—и ему пришло в голову, что, может быть, и теперь 
ему не следовало бы вмешиваться в ее судьбу. 

Как человек до мнительности деликатный, он боль¬ 
ше всего боялся оскорбить ее самолюбие, и если бы не 
то, что она сейчас лежит без памяти, он, пожалуй, не 
решился бы ехать к ней. 

Но теперь, когда он представил себе ее положение, 
одинокой и, быть может, умирающей, он внутренне со- 
354 



'знал ложность свбих колебаний и решил сейчас же 
к ней ехать. 

Одевшись и сев на извозчика, он велел себя везти 
к тому доктору, которого раньше посылал к Леночке, 
и вместе с ним поехал в Проточный переулок. Сидя в 
санях и уткнувшись носом в мягкий бобровый ворот¬ 
ник, Сомов вернулся опять к прежним мыслям о Ле¬ 
ночке и начал добросовестно проверять свое отношение 
к ней. 

Он вспомнил свое первое знакомство с ней, когда 
она, еще полудевочка в платочке, робкая, пришла в 
правление узнавать о Мешкове. Это было вскоре после 
смерти его жены, и он вместе с тем вспомнил и эту 
смерть, жестокую и бессмыслеиную, и свое тогдашнее 
настроение, близкое к умопомешательству. Он вспом¬ 
нил, когда она ушла от тетки, поселилась у Ивана Пет¬ 
ровича, вспомнил ее свадьбу, наконец смерть ребенка, 
ее истерику, скорбные уголки рта и потом ее болезнен¬ 
но-покорное выражение, когда он ее после того раза 
два мельком видел в правлении, ожидающую у кассы 
заработанных денег, и у него зашевелилось чувство 
сурового осуждения к ее мужу, доведшему ее до такого 
состояния. 

Если он ее довел до болезни и бросил на произвол 
судьбы, должна же она понять, что обязанность каж¬ 
дого, видящего ее в таком состоянии, ей помочь. 

«Неужели она думает, что я на нее смотрю как на 
женщину? Нет, этого не может быть, потому что это 
было бы гадко». 

— Чем бы она ни была больна, Дмитрий Леонидо¬ 
вич, но только я одно могу вам сказать, что лечить ее 
в этой заразной яме я не возьмусь,— сказал доктор, 
подъезжая к воротам дома и слезая с саней.— Вы уви¬ 
дите сами, что это за ужасные условия жизни. Пойдем¬ 
те, сюда, кажется. Зайдемте раньше в соседнюю квар¬ 
тиру, для того чтобы снять пальто и немножко обо¬ 
греться,— сказал он, открывая дверь к Антоновне. 

Хитрая старуха, увидав хорошо одетых господ и по¬ 
чуяв заработок, охотно приняла гостей и стала их уса¬ 
живать. 

' Узнав, что они пришли навестить Елену Ивановну, 
пйсариху, она стала сейчас же им рассказывать, как 
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муж 1 ее запил, исчез, а она, сердечная, все сокрушалась 
(об этакой-то гадине) и вот неделя, как слегла и лежит 
недвижима. 

— Я ей и чайку давала, и булочку, она ничего не 
хочет,— соврала она.— Я ее жалею, одна ведь, как 
есть, помрет и похоронить некому, разве он человек, ее 
муж-то, как тля, прости господи. 

Немного отогревшись и выкурив по папироске, муж¬ 
чины пошли в соседнюю комнату. 

Елена Ивановна лежала в темном углу, загорожен¬ 
ном шкапом, и в первую минуту ее трудно было раз¬ 
глядеть. 

Оглядевшись, доктор-подошел к ней и привычным 
жестом положил ей руку на лоб. 

— Надо будет достать свечку,— сказал он, отходя 
от кровати и вынимая из кармана инструменты, моло¬ 
точек и трубку. 

— Сейчас лампу засвечу,— отозвалась старуха. 

Больная лежала полуодетая, в юбке, накрытая ста¬ 
рым шерстяным платком, и тяжело дышала. Из-под 
сбившихся нечесаных волос лихорадочно смотрели ши¬ 
роко открытые голубые глаза с черными испуганными 
зрачками, и запекшиеся губы что-то беззвучно шеп¬ 
тали. 

Одна рука, белая и худая, выбилась из-под платка 
и изредка перекидывалась с постели на грудь и об¬ 
ратно. 

Из-под свалявшейся простыни пестрел грязный за¬ 
платанный тюфяк Г торчавшей из него темно-рыжей 
мочалой, и на полу, под ногами, звенели осколки какой- 
то разбитой посуды. 

Пахло застарелым затхлым жильем. 

Откинув платок и расстегнув ворот рубашки, док¬ 
тор начал выслушивать и выстукивать больную. 

Сомов отошел в сторону и, отвернувшись, сел у 
стола. 

— Надо будет перевернуть ее и поддержать, Дмит¬ 
рий Леонидович, вы не боитесь заразиться, можете мне 
помочь? 

— Нет, конечно, не боюсь, что надо делать? 

— А вот помогите мне. Пожалуйста сюда, станьте, 
так. Теперь просуньте руку под ее поясницу, вот так, 
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давайте вашу руку в мою, тецерь подымайте, не бой¬ 
тесь, держите ее, так. Дайте мне прослушать лег¬ 
кие, так. 

Сомов держал беспомощное худое тело, мягкое и 
жгуче горячее, и, сдерживая дыхание, прислушивался 
к постукиванию докторского молоточка, издававшего 
то тупые, то более резкие звуки. Он держал ее в сидя¬ 
чем положении, прислонив к себе, и ее голова склони¬ 
лась на его плечо. Он чувствовал на своей груди ее 
частое горячее дыхание и инстинктивно отворачивался, 
чтобы не видеть ее наготы. 

Вдруг она вздрогнула и что-то быстро, быстро за¬ 
говорила. 

— Ничего, ничего, держите, это бред. Ну, теперь 
кладите ее на спину, постойте, я поправлю подушку. 

Поставив больной градусник, доктор подошел 
к столу. 

— Когда она заболела?— спросил он у старухи. 

— Да уж с неделю, вот когда бколодочный прихо¬ 
дил, так на другой день. 

— А вы не замечали, все время она была в жару 
или бывали периоды временного улучшения? 

— Все время, как легла, так и лежит пластом, ни¬ 
чем недвижима. 

— Поставьте лампу на стол и оставьте нас,— ска¬ 
зал доктор, видя, что от старухи ничего нельзя до¬ 
биться. 

— По-видимому, у больной брюшной тиф,— сказал 
он, закурив папироску,— и вследствие отсутствия ухо¬ 
да форма довольна тяжелая. Надо удивляться, что она 
еще жива до сих пор. 

— Если хотите ее спасти, я советую вам немедлен¬ 
но перевезти ее в больницу или в санаторию. 

— А не опасно простудить ее на морозе? 

— Нет, этого не бойтесь, такие больные простуды 
не боятся. 

Доктор подошел к Елене Ивановне и, вынув градус¬ 
ник, поднес его к лампе. 

— Тридцать девять и семь, я так и предполагал,— 
сказал он, стряхивая ртуть,—Если вам угодно, я могу 
рекомендовать прекрасную лечебницу доктора Иван- 
ского, которая, кстати, недалеко отсюда и где вы мо- 
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жете быть спокойны, что будут приняты все меры; 
Я могу сейчас же туда заехать и послать оттуда за 
больной сестру милосердия. Или лучше заедем вместе, 
если вы свободны. 

Дав Антоновне на чай и приказавшей беречь вещи 
Елены Ивановны, мужчины уехали. 

Через час за Еленой Ивановной приехали в карете 
доктор с сестрой милосердия и увезли ее в больницу. 

п 

Дня через три после переезда Елена Ивановна ста¬ 
ла постепенно приходить в сознание. 

Увидав новую для нее обстановку, чистую светлую 
комнату и хорошую постель, она спросила, где она, и 
сначала совершенно безразлично отнеслась к тому, что 
она в лечебнице. 

У нее еще держалась высокая температура и мысли 
прыгали в беспорядке, мешая явь с бредом. Как толь¬ 
ко она хотела на чем-нибудь сосредоточиться, у нее в 
голове как будто что-то пухло и перед глазами вы¬ 
растало большое темное пятно и все росло, росло, 
захватывало всю комнату, захватывало ее, и потом 
все это вместе куда-то уносилось, далеко, далеко, 
где было приятно и тихо, потому что там были сон и 
пустота. 

Эти дни она была между жизнью и смертью. 

Доктора ждали кризиса, после которого болезнь 
должна была повернуть в ту или другую сторону. 

Сомов заезжал справляться о ее здоровье каждый 
день, но не входил. 

Через неделю температура больной понизилась ни¬ 
же нормальной, и получилась надежда на выздоров¬ 
ление. 

Бред прекратился, но она была еще так слаба 
и сознание жизни было в ней так ничтожно, что она 
была в состоянии полного безразличия к себе и ко все¬ 
му внешнему миру. 

Она могла бы, может быть, думать и что-нибудь 
вспомнить, но она не хотела ничего, потому что ей ка- 
аалось, что «й незачем напрягать свой ум, она чувство¬ 
вала, что ничего нет и ничего не нужно. 
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В таком состоянии умственной апатии большей 
частью угасают люди, ослабленные старостью, и по¬ 
этому для них этот переход легок и незаметен. 

Она лежала без движения на чистой, белой постели, 
с бритой круглой головой, в белом чепце, исхудавшая 
и маленькая, и нельзя было определить, спит она или 
нет, потому что, когда к ней подходили и давали ей 
пить, она открывала глаза и глотала, а потом опять 
уходила в дремоту и не двигалась. 

Наконец состояние ее стало улучшаться и вместе 
с силами стали проявляться сознание и память. 

Как-то утром она проснулась свежее обыкновен¬ 
ного и стала припоминать. 

Ей вспомнился почему-то Дорогомиловский мост, 
на котором она тогда ночью стояла после известия о 
смерти Ивана Петровича, и, ухватившись за эту нить, 
она постепенно возобновила в своей памяти все до 
мельчайших подробностей, вплоть до того момента, 
когда она на другой день служила в церкви панихиду 
и вернулась домой. После этого она уже ничего не пом¬ 
нила. 

Наилучшее лекарство от нравственных страданий 
есть немощь физическая. 

Земное горе существует для человека только в той 
мере, поскольку он связан с жизнью. И чем эта связь 
слабее, тем слабее испытываемые им чувства. 

Болезнь есть клапан, который при приближении 
смерти скрывает от человека ее ужас и накидывает на 
него завесу безразличия к окружающему. Поэтому, 
вспомнив о смерти мужа, Елена Ивановна отнеслась 
к ней совсем иначе, чем в тот первый вечер, когда ей 
принесли его записку. 

Теперь это было горе, но горе, как ей казалось, уже 
давнишнее, изжитое и поэтому менее острое. 

Она жалела Ивана Петровича, внутренне молилась 
за спасение его души, но того жгучего чувства лично¬ 
го отчаяния, которое охватило ее в первые дни, она 
в себе уже не находила. 

Со смертью Ивана Петровича обрывалось послед¬ 
нее звено, соединявшее ее с внешним миром, и хотя 
этим самым она освобождалась от ужаснейшего гнета 
его постоянных запоев и безвестных пропаданий на 
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целые недели, но зато без него жизнь ее делалась пус¬ 
та и бесцельна. 

Ее томило чувство глубокого одиночества, и возвра¬ 
щение к жизни ее не радовало, а скорее огорчало. «Как 
хорошо было бы, если бы я умерла»,—часто думала 
она и роптала в душе на тех неизвестных ей людей, ко¬ 
торые ее спасли и поместили в больницу. 

ш 

Когда Елена Ивановна уже поправилась настоль¬ 
ко, что могла сидеть в кровати и двигаться, ей доло¬ 
жили, что ее хочет видеть г-н Сомов. 

Она обрадовалась и попросила его взойти. 

— Батюшки, как вы изменились,-— сказал он, входя 
и подавая ей руку,— вас узнать нельзя. Ну, как вы 
себя чувствуете? Лучше? кажется, слава богу, опас¬ 
ность миновала,и мы начнем поправляться. Но только 
знайте, Елена Ивановна, что я вас отсюда не скоро вы¬ 
пущу. Пусть Иван Петрович поскучает по вас. Кстати, 
вы не знаете, где он? Он не был у вас? 

Елена Ивановна сделала испуганные глаза. 

— Разве вы ничего не знаете?—спросила она. 

— Нет, а что, собственно?— удивился Дмитрий 
Леонидович. 

— Ведь Иван Петрович скончался. 

—; Как, не может быть? 

— Да, это было до моей болезни. Мне околодоч- 
ный принес его записку, где он просит никого не винить 
в своей смерти. Эту записку нашли около проруби. Он 
утопился... 

И у нее на глазах показались крупные слезы. 

— Ах, боже мой, вот ужас-то. Почему же вы тогда 
же не сообщили об этом мне? Неужели вы не считаете 
меня своим другом? Конечно, я ничем не мог бы по¬ 
мочь в вашем горе, но все-таки легче, когда есть хоть 
кто-нибудь, с кем можно поделиться. Когда же это бы¬ 
ло? когда вы заболели? Ах вы, бедная моя. 

— Это было двадцать пятого, на другой день я бы-, 
ла в церкви и служила панихиду, а потом я ничего не 
помню,значит, тогда же я и заболела. Нынче какое 
число? 
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т-» Нынче десятое марта. 

— А кто меня привез сюда? 

. . т*7 Я посылал к вам за бумагами и узнал, что вы 
больны. Слава богу, что удалось вас спасти. 

— А может быть, лучше было бы мне тоже уйти 
туда, к Пете и к Ивану Петровичу? 

— Не говорите таких вещей, Елена Ивановна, это 
грех. Никто из нас не знает, кому он нужен, а все мы 
почему-то живем, и каждый человек богу нужен. На 
что уж несчастнее Ивана Петровича нет, а вот вы пла¬ 
чете о нем, стало быть, он был вам нужен. Да не толь¬ 
ко вам, а и мне,—добавил он, немножко помолчав,—г 
и я сейчас чувствую, что мне его недостает. 

Что, он очень пил за последнее время? Ведь я его 
не видал около шести месяцев. Да и вас я не видал 
очень давно. 

— Да, он больше месяца не приходил в себя. Ни¬ 
когда еще он так долго не болел. 

— Да, жалко его, очевидно, он уж почувствовал, 
что он не в силах больше бороться со своей болезнью. 
Ну, что делать, теперь уже не поможешь. Вы сделали 
все, что могли, чтобы его спасти, и ваша совесть долж¬ 
на быть чиста. Я, признаюсь, всегда удивлялся вашей 
покорности. 

— Что вы, что вы,— перебила Елена Ивановна,— 
какая моя покорность, я лежу и все думаю, что, если 
бы не я, он, может быть, был бы жив. Ведь жил же он 
холостым. И никогда ничего этого не было бы, если бы 
я не сошлась с ним. 

— Ну, знаете, Елена Ивановна, это уж слишком. 
Вы пожертвовали человеку всей своей жизнью, отдали 
ему свою молодость, свое здоровье, чуть не умерли, и 
вы еще можете находить поводы винить себя. Оставь¬ 
те, это даже смешно,— заговорил Сомов, загорячив¬ 
шись.— Ведь так можно винить себя во всем. Вы же са^ 
ми говорите, что Иван Петрович был человек больной, 
и как его ни жалко, надо помириться с его кончиной 
и постараться найти в себе силы для того, чтобы жить 
дальше. Выкиньте из головы эти мысли самоосужде¬ 
ния—они всегда приходят после смерти близкого че¬ 
ловека, я это знаю по себе,— постарайтесь глубже 
взглянуть на жизнь, а главное, поправляйтесь скорее. 
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Я у вас засиделся, а доктор .не велел вас утомлять, а я 
уж десять минут сижу,— сказал он, глядя на часы и 
вставая.— Вы можете на меня сердиться сколько хо¬ 
тите, Елена Ивановна, но я вас продержу здесь, пока 
вы не поправитесь совсем. Теперь вы в моей власти. 
Я вам возвращу свободу только тогда, когда это разре¬ 
шит доктор. А когда вы поправитесь, тогда подумаем, 
что делать дальше. Я надеюсь, что вы мне позволите 
тогда вмешаться в вашу судьбу и устроить вам какое- 
нибудь более определенное и удобное место. 

— Спасибо, Дмитрий Леонидович, но мне, право, 
совестно, вы так добры. 

— Перестаньте, пожалуйста, Елена Ивановна, ни¬ 
какой тут доброты нет, ну, до свидания; если позволи¬ 
те, я на днях к вам зайду еще, поправляйтесь. 

И, пожав протянутую ему худую белую руку, Сомов 
вышел. 

Выйдя из больницы, Сомов пошел пешком. 

Известие о самоубийстве Ивана Петровича порази¬ 
ло его гораздо больше, чем он это выказал перед Еле¬ 
ной Ивановной. 

Он вспомнил, как недавно еще он осуждал его за 
то, что он губил свою жену, и ему стало стыдно. Еще 
более стыдно потому, что он только что видел искрен¬ 
нее горе этой жены и не только ее прощение, но и по¬ 
пытки осуждения себя в том, в чем никто никогда не 
мог ее обвинять. Он возражал Елене Ивановне, когда 
она говорила ему, что, если бы ее не было, Иван Пет¬ 
рович был бы жив, но в глубине души он сознавал, что 
она права, и не мог не видеть в этой смерти геройства, 
которого он от Ивана Петровича не ожидал. 

Как ему ни хотелось поверить в то, что Мешков по¬ 
кончил с собой в припадке пьяного умоисступления, 
внутренний голос говорил ему, что это не совсем так,— 
и чем больше он задумывался, тем яснее ему станови¬ 
лись настоящие причины этого поступка. 

IV 

Был ясный весенний день. 

По сторонам тротуаров бежали ручьи растворенной 
на солнце уличной грязи, дворники скалывали остатки 
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льда, и большинство извозчиков ехали на колесах, как- 
то неестественно громко гремя по оголенным от снега 
местам мостовой. 

Так как было воскресенье и Сомов был свободен, 
он решил зайти к своей сестре, у которой он обыкно¬ 
венно проводил почти все праздники. 

Сестра Маша была для Сомова единственным близ¬ 
ким человеком. Она была старше его лет на десять, и, 
благодаря этой разнице лет, она относилась к нему 
покровительственно. 

Когда Мария Леонидовна вышла замуж за бога¬ 
того курского помещика Веретенева, Митя был еще 
пятнадцатилетним кадетом и по праздникам ходил 
к ней в отпуск. 

После смерти матери все заботы о Мите перешли 
к Марии Леонидовне, и последние три года его пребы¬ 
вания в кадетском корпусе прошли под непосредствен¬ 
ным ее надзором. 

Летом Веретеневы жили в своем имении Курской 
губернии, где с июня по август гостил Митя, охотясь 
й помогая сестре в ведении полевого хозяйства. 

Сам Веретенев был болен неизлечимым ревмати¬ 
змом и не сходил с кресла, в котором его катали по 
комнатам. 

Вышедшую на его звонок горничную Сомов попро¬ 
сил вызвать барыню в переднюю и, не раздеваясь, до¬ 
ждался ее у порога. 

— Маша, ты не боишься меня,— я сейчас прямо от 
тифозной,—спросил он ее, когда она удивленно спро¬ 
сила его о причинах его церемонности. 

— Вот уж нисколько, раздевайся, ты знаешь, что 
я никогда никаким заразам не верила. Здравствуй, Ми¬ 
тя, хочешь чаю? Или нет, лучше подожди, сейчас дети 
придут, и будем сразу завтракать. Они наделали себе 
бумажных корабликов и пошли пускать их по ручей¬ 
кам. Ну, садись рассказывай, какие у тебя еще новые 
тифозные. 

— Не поверишь, Маша, целая драма. Помнишь, 
я рассказывал тебе о несчастном писаре Мешкове, ко¬ 
торый два года тому назад женился на сиротке. Так 
представь себе, что он спился окончательно и в конце 
концов утопился в проруби, а жена его чуть не умерла 



от тифа и сейчас лежит в больнице. Вот у нее-то 
я сейчас и был. Жалка до бесконечности. 

Ты представь себе ее положение. Совершенно одна, 
беспомощная, больная. А главное, меня мучит то, что 
она ни за что не хочет принимать от меня никакой по¬ 
мощи. Выйдет из больницы — и что же, опять погибнет. 

— В какой она больнице? —спросила Мария Лео¬ 
нидовна.— Я как-нибудь на днях зайду ее навестить. 
Как ее зовут? 

— Елена Ивановна Мешкова. 

— Прекрасно, если она действительно порядочная 
женщина, у меня на нее есть свои планы. Я, может 
быть, с ней что-нибудь устрою. 

— Мама, мама, у Коли кораблик потонул, а мой 
добежал до самого низа, я говорила ему, что бумага 
не годится,— закричала из передней десятилетняя 
Олечка, вся зарумянившаяся, вбегая в комнату. 

— Олечка, калоши снять надо,— останавливала ее 
сзади толстая* добродушная старуха няня, раздевая 
младшего, семилетнего Колю. 

Увидав дядю Митю, дети кинулись ему на шею 
и наперерыв, перебивая друг друга, стали ему расска¬ 
зывать про свои похождения. Тут же они притащили 
бумаги и заставили его клеить новые кораблики 
к завтрашнему дню. 

За завтраком дети отвоевали себе места рядом с дя¬ 
дей и ни на минуту не переставали занимать его своей 
болтовней. Вспомнили, как дядя Митя год тому назад 
гостил у них летом в Акуловке, как он пускал громад¬ 
ного бумажного змея и как все вместе ездили на ли¬ 
нейке за грибами, и стали его опять звать приехать 
к ним в деревню. 

— В самом деле, Митя, приезжай,— подтвердила 
Мария Леонидовна,—ведь ты уже два года служишь 
без отдыха, неужели не можешь взять отпуск месяца 
на полтора? Смотри, как опять отдохнул бы. 

— Я об этом давно мечтаю, да трудновато вырва¬ 
ться. Летом ведь у нас самая работа большая, из-за 
пожаров. Не обещаю, но, если отпустят, конечно, я 
больше никуда не поеду, кроме Акуловки. 

— Отпустят, отпустят, дядя, ты скажи им, что мама 
велела,— закричал Коля. 
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— А у нас там два жеребеночка новых,—сказала 
Олечка. 

т— і И щенки у Буянки, все серые. 

—• Нет, неправда, один черный есть. 


После завтрака Мария Леонидовна еще раз пере¬ 
спросила брата об Елене Ивановне и подтвердила свое 
намерение ее навестить. 

Зная сердечность сестры и ее житейский такт, Со¬ 
мов был очень рад этому обещанию, тем более что 
знал, что если Маша примет участие в человеке, то уже 
наверное поможет так, как никто другой не сумел бы 
это сделать,— толково и деликатно. 

«Не то, что я »,— подумал он про себя. 

V 

Когда Леночке доложили о приходе какой-то дамы, 
она сначала подумала, что это ее тетка Прасковья А. 
и растерялась. 

Она уже настолько поправилась, что стала вставать 
и могла сама ходить от кровати к двери. 

Мария Леонидовна взошла и познакомилась с Ле¬ 
ночкой так прямолинейно и просто, что сразу победила 
в ней ту неловкость и робость, которые она всегда чув¬ 
ствовала при приближении чужого человека. 

Она сказала ей, что она слышала о ее несчастье от 
брата и по поручению его зашла к ней. Понемножку, 
осторожно и деликатно, она выведала от нее подроб¬ 
ности ее прежней жизни и в конце концов прямо без 
обиняков спросила ее, что она намерена делать после 
выхода из больницы. 

— Я думала, если бы Дмитрий Леонидович позво¬ 
лил опять работать на страховое общество... 

— А не согласились бы вы принять частное место 
в доме как учительница и бонна при маленьких детях? 
Вы ведь занимались когда-то преподаванием в школе 
и любите детей? — спросила Мария Леонидовна. 

— Не знаю, право, гожусь ли я на это дело,— 
ответила Леночка и покраснела,—Да и возьмут ли 
меня? 
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— Видите, я вам прямо скажу, что я хочу вам пред¬ 
ложить место у себя. У меня дйое детей, девочка и 
мальчик, которым надо помогать в Приготовлении уро¬ 
ков, провожать в школу, ходить с ними гулять, и мне 
такая помощница, как вы, была бы очень полезна, ко¬ 
нечно если бы вы согласились на мои условия. А вам 
это будет полезно тем, что у нас условия жизни более 
гигиеничные, чем те, в которых вы жили раньше. Ле¬ 
том мы живем в имении, и там уж я ручаюсь, что я вас 
выхожу на молоке и на свежем воздухе. Я сейчас 
не требую от вас ответа, подумайте, если будете со¬ 
гласны, вы мне скажете, я зайду к вам дня через два. 
Относительно жалованья я думаю, что мы с вами сой¬ 
демся. Мне Митя говорил, что вы зарабатываете в 
правлении около двадцати пяти рублей, так я вам мо¬ 
гу предложить то же на всем готовом. Я надеюсь, 
что вы подумаете и согласитесь, вы видите, что я сов¬ 
сем не страшная. Я уверена, что мы с вами подружим¬ 
ся. Боже мой, какая вы маленькая и худенькая,— ска¬ 
зала она, оглядывая ее,— сколько вам лет? Если бы я 
не знала, что у вас был ребенок, я подумала бы, что 
вам не больше шестнадцати, особенно теперь, в этом 
чепчике и с бритой головой. До свиданья, поправляй¬ 
тесь и, главное, будьте осторожней — теперь для вас 
самый опасный период, всякая неосторожность может 
вас погубить. 

Да не вставайте и не провожайте меня, пожалуйста, 
вы такая слабенькая, вам надо еще лежать. До сви¬ 
данья,— повторила она, беря Леночку за руки и це¬ 
луя ее. 


VI 

Впечатление, произведенное друг на друга Еленой 
Ивановной и Марией Леонидовной, было с обеих сто¬ 
рон хорошее. 

Обе они отнеслись друг к другу вполне доверчиво, 
и хотя Леночка ничем не высказала своего согласия, 
но уже при прощании Мария Леонидовна почувствова¬ 
ла, что она решилась принять ее предложение, и про¬ 
стилась с йей, как с своим человеком. 



Единственное, что её смущало,— это что Леночка 
показалась ей слишком хорошенькой, и у неё закра¬ 
лось подозрение в том, что заботы о ней ее брата 
Дмитрия вызваны чувством гораздо более сильным, 
чем жалость, о которой он ей говорил. 

При следующем свидании с братом она ему это 
сказала — и тут же, по его тону и словам, убедилась в 
своей ошибке. 

Та же мысль, взятая с другого конца, была непри¬ 
ятна и Леночке. Она чувствовала возможность такого 
предположения, и это ее беспокоило. Но больше всего 
она боялась, что место, предлагаемое ей, скрывает за 
собой благотворительность, и потому конфузилась и 
медлила с окончательным ответом. 

Кроме этих двух причин, ее останавливала еще од¬ 
на мелкая подробность, которая казалась ей очень 
важной и которую она никак не могла победить. 

У нее не было ни одного приличного платья. 

«Как я явлюсь в порядочный дом в своих лохмоть¬ 
ях,— думала она.— Да и целы ли они?» 

И она припоминала свои старые платья, оборван¬ 
ные и заплатанные, и с грустью убеждалась в том, что 
ей нельзя принять место у Веретеневых, пока она не 
оденется. А одеться было не на что, потому что у нее 
не было ни копейки денег. 

В конце концов и это непреодолимое затруднение 
разрешилось совсем просто. 

Через три дня после первого свиданья Мария Ле¬ 
онидовна пришла опять и так настойчиво потребовала 
от Леночки положительного ответа, что она не реши¬ 
лась возражать и согласилась. А на прощание Мария 
Леонидовна, несмотря на все ее возражения, заставила 
Леночку принять от нее десять рублей и ушла, обещав 
приехать за ней через несколько дней. 


Как и следовало ожидать, Елена Ивановна привык¬ 
ла к семье Веретеневых очень скоро. 

Дети ее полюбили со страстью новой привязанности 
и ни на минуту от нее не отходили. 

Мария Леонидовна своим спокойным и деловым 
тоном смягчала неловкость ознакомления Елены Ива- 
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новны с непривычной ей обстановкой и с материнской 
заботливостью следила за ее здоровьем. 

За обедом для Елены Ивановны подавали отдель¬ 
ные легкие кушанья, и прогулки с детьми ей разреша¬ 
лись только в хорошую погоду, и то ненадолго. 

Не привыкшая к такому вниманию, Елена Иванов¬ 
на конфузилась и всеми силами души старалась быть 
полезной. 

Дмитрий Леонидович, по-прежнему заходивший к 
сестре по праздникам завтракать или обедать, увидав 
Елену Ивановну, сидящую за круглым столом в белом 
чепчике, рядом с детьми, в - первую минуту был пора¬ 
жен до растерянности. 

— Дядя, Елена Ивановна с нами в Акуловку едет, 
она обещала,— закричал Коля, подбегая к нему и здо¬ 
роваясь.— Она умеет сказки рассказывать про Але¬ 
нушку. 

— Садитесь, дети, садитесь,— остановила их Мария 
Леонидовна. 

— Что, Митя, не ожидал видеть Елену Ивановну 
здесь? Я нарочно скрыла от тебя наш заговор. Я наде¬ 
юсь, что Елене Ивановне будет у нас хорошо и что она 
скоро поправится. 

— Да и сейчас, слава богу, не сглазить бы, у вас 
вид хороший,— сказал он, обращаясь к Елене Иванов¬ 
не.— Вы давно сюда переехали? 

— Да уж с неделю, должно быть,— ответила за Ле¬ 
ночку Мария Леонидовна, взглянув на нее ласково 
и просто. 

— Не знаю, хорошо ли ей у нас, а я свет увидела 
с тех пор, как она к нам переехала,— ведь от этих сор¬ 
ванцов ни минутки покоя не было. 

— А нынче Елена Ивановна пойдет с нами гу¬ 
лять? — спросила Олечка. 

— Да, нынче, кажется, тепло. Вы хорошо себя чув¬ 
ствуете?— обратилась Мария Леонидовна к Елене 
Ивановне. 

— Я давно уже совсем здорова, Мария Леони¬ 
довна, право, вы напрасно так обо мне заботитесь. 
Я никогда так хорошо себя не чувствовала, как 
теперь. 



■ — Дядя Митя, пойдем с нами гулять, мы нынче 
пойдем к Каменному мосту реку смотреть, няня го¬ 
ворит, что лед пошел,— не унималась Олечка. 

При упоминании о реке Елена Ивановна вспомнила 
об Иване Петровиче и опустила глаза на тарелку. Ког¬ 
да она подняла их опять, то встретилась с взглядом 
Сомова, который сейчас же перевел глаза на сестру и 
начал ее спрашивать о здоровье мужа. 

— Весной ему всегда бывает немножко лучше. 
Я предлагала ему завтракать с нами, но он отказался. 
С тех пор как Елена Ивановна к нам переехала, за 
ним опять ходит няня. Он к ней привык и говорит, что 
никто ему так не угождает, как она. 

— Что же, дядя Митя, пойдем с нами на Москву - 
реку? — добивалась Олечка. 

— Нет, деточка, некогда, я после завтрака домой 
пойду, дела есть, да и вам не советую так далеко хо¬ 
дить, нынче ветер сильный, а там место открытое и 
дует страшно. Ступайте лучше в Зоологический сад 
слонов смотреть. Маша, ты позволишь? — сказал он, 
обращаясь к сестре.— Вот вам рубль на вход и на бул¬ 
ки зверям. 

— Спасибо, дядюшка милый, спасибо,— запрыгали 
дети, целуя его и мать, и побежали одеваться. 

Елена Ивановна мельком взглянула на Сомова, ко¬ 
торый, казалось, ее не замечал и о чем-то говорил с 
сестрой, и пошла одевать детей. 

VII 

После разлива Москвы-реки на одной из отмелей, 
приблизительно на версту выше Дорогомиловского 
моста, был найден труп неизвестного мужчины сред¬ 
них лет. 

На теле признаков насильственной смерти не ока¬ 
залось. В таких случаях полиция обыкновенно пове¬ 
щает всех дворников города и приглашает их явиться 
в ту часть, где этот труп находится, для его опознания. 

Так было сделано и теперь. 

Кроме того, несмотря на то, что место мнимого са¬ 
моубийства Мешкова было по течению реки ниже и 




что его труп никак в это место попасть не мог*, поли¬ 
ция, справившись по книгам об исчезнувших за этот 
год бесследно лицах, между прочим, известила о на¬ 
ходке трупа вдову Мешкова и пригласила ее явиться 
в участок для опознания личности ее покойного мужа. 

Елена Ивановна оделась и в сопровождении горо¬ 
дового, принесшего ей повестку, пошла. 

В участке ее еще раз допросили об обстоятельствах, 
сопутствовавших исчезновению ее мужа, с ее слов за¬ 
писали его приметы и попросили пройти в часовню, 
где лежало тело. 

Когда городовой отворил железную дверь каменно¬ 
го полутемного сарая, помещавшегося в углу двора, 
оттуда пахнуло таким ужасным запахом, что Елена 
Ивановна чуть не задохнулась и остановилась на по¬ 
роге. 

Городовой смело подошел к телу, которое лежало 
в гробу на деревянных нарах головой к стене, и до по¬ 
яса откинул прикрывавший его брезент. 

Огромный, неестественно вздувшийся живот и как- 
то странно, боком скрюченные ноги загораживали ли¬ 
цо. Руки были широко расставлены, и одна из них 
свешивалась книзу. 

Елена Ивановна, превозмогая тошноту и голово¬ 
кружение, сделала несколько шагов и посмотрела на 
лицо. 

Оно было лилово-синее и страшно опухшее. Осклиз¬ 
лая кожа, туго натянутая, местами полопалась, и вме¬ 
сто глаз из впадин смотрели две темные дыры, на дне 
которых было что-то зеленое и мутное. 

Единственно, что было цело, это были волосы, и эта 
живая часть тела казалась каким-то страшным кон¬ 
трастом и еще более усиливала ужас остального. Эти 
волосы и сбили Елену Ивановну. 

* Исторически верно. А. Ф. Кони, На жизненном пути, т. II, 
стр. 66. (Прим, автора.). 

И. Л. Толстой имеет в виду следующее рассуждение Кони в 
его статье «По поводу драматических произведений Толстого» 
(1912 г.), в которой Кони в связи с делом Гимеров писал: «Поли¬ 
ция с близорукой поспешностью не сообразила, что прорубь, в ко¬ 
торую будто бы бросился Николай Г. 24 декабря, находится на 
шесть верст ниже по течению от того места, где был вытащен 
27 декабря неизвестный человек...» 
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На минутку ей показалось, что борода и усы «его», 
и она была настолько подготовлена к тому, что это 
труп Ивана Петровича, что вскрикнула и без чувств 
упала на пол. 

Ее подняли и вынесли на воздух. 

Когда она очнулась, ее попросили подписать бума¬ 
гу о признании ею мужа и отпустили домой. 

— Если вам угодно похоронить покойника на свой 
счет, мы можем вам его отпустить нынче, после вскры¬ 
тия. Если же вы его не возьмете, то он будет похоронен 
за счет полиции завтра утром в восемь часов,— сказал 
ей пристав, вежливо провожая ее до дверей. 

Когда Елена Ивановна вернулась домой, у нее был 
такой растерянный и усталый вид, что Мария Леони¬ 
довна сразу поняла, что что-то случилось, и стала ее 
допрашивать. 

— Неужели вы завтра пойдете на похороны? — 
спросила она, прослушавши весь ее рассказ.— Ведь вы 
же убьете себя этими неосторожностями. Только что 
поправились, стали похожи на человека, и опять все 
насмарку. 

— Ну как же, Мария Леонидовна, нельзя же бро¬ 
сить его и даже не помолиться о его душе, я хотела 
еще нынче панихиду о нем отслужить и псалтырь по¬ 
читать. 

— Ну, это уж глупости. Сегодня я вас никуда не 
пущу. Если хотите, мы закажем в церкви панихиду 
после вечерни, но вы будете сидеть дома и никуда не 
пойдете. А завтра я найму карету, и вы поедете на по¬ 
хороны с няней. Одну я вас не отпущу — вы слишком 
для этого слабы. 

На другое утро, когда Елена Ивановна с няней при¬ 
ехали в участок, деревянный некрашеный гроб был 
уже забит и стоял на простой телеге, в которую двор¬ 
ник впрягал лошадь. 

Это немного огорчило Елену Ивановну, потому что 
в глубине души она была не совсем уверена в том, что 
она не ошиблась в признании Ивана Петровича, и хо¬ 
тела еще раз на него взглянуть и проститься. 

Ей сказали, что после вскрытия тело испортилось 
еще больше и что открывать его нельзя. 
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Покойника похоронили на том же Ваганьковском 
кладбище, где Леночка год тому назад оставила свое¬ 
го ребенка. 

После похорон она с трудом разыскала между кре¬ 
стами и памятниками знакомый маленький холмик, 
под которым лежал Петя, и помолилась вместе с ня¬ 
ней об его душе. 

«На следующие же деньги поставлю им обоим кре¬ 
сты»,— решила она, уходя с кладбища и прощаясь на¬ 
всегда с призраком семейной жизни, который отнял у 
нее два лучших года ее жизни и доставил ей так много 
нравственных страданий. 


VIII 

В начале мая Веретеневы переехали в имение, где 
прожили до конца августа. 

Лето пролетело незаметно. 

Мария Леонидовна, как всегда, с головой ушла 
в сельское хозяйство, а Леночка занималась детьми 
и домом и настолько пришлась «ко двору», что скоро 
сделалась необходимым и любимым членом семьи. 

Живое общение с людьми и постоянная деятель¬ 
ность отвлекли ее от тяжелых воспоминаний и дали ей 
сознание того, что она не лишняя на этом свете и мо¬ 
жет быть полезна другим. 

Сердечные отношения, установившиеся с семьей, 
сгладили в ней ту мещанскую пугливость, которая 
раньше заставляла ее прятать от людей свое малень¬ 
кое «я», и это «я», понемногу освобождаясь от скры¬ 
вавшей его скорлупы, стало развиваться и крепнуть. 

Как ребенок при нормальных условиях развития не 
чувствует своего роста, так и Леночка совершенно не 
сознавала происходящей в ней перемены. 

Она отдыхала физически и нравственно, и ей было 
хорошо. 

Вместе с детьми, совершенно так же, как они, она 
наслаждалась прогулками, купанием и собиранием 
ягод и грибов. 

Когда подошло время покоса, вся семья наряду 
с поденными целыми днями пропадала на лугах. 
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По вечерам возвращались домой, усталые' и ожив¬ 
ленные тем спокойным и здоровым счастьем; которое 
дается общением с природой и трудом. 

После ужина, уложив детей спать, Леночка уходила 
к себе в комнату и иногда целыми часами просижива¬ 
ла у открытого окна, с остановившимися глазами, точ¬ 
но околдованная, всматриваясь в темноту и прислу¬ 
шиваясь к чему-то. 

В такие минуты она не думала. Ею овладевала ка¬ 
кая-то, раньше незнакомая ей, заманчивая тревога, и 
это новое жуткое чувство, пробуждаясь в ней ярче и 
ярче, так приятно ее щекотало, что она бессознательно 
отдавалась его призыву и, чтобы не расставаться с ним, 
часто не ложилась спать до рассвета. 

В своем дневнике, который она начала вести с на¬ 
чала лета, она записывала: «Просидела до двух часов 
ночи у открытого окна и слушала соловья», или «вече¬ 
ром была гроза, и всю ночь мелькали зарницы», 
или «нынче целый день проработала на полосе, и это 
так мне напомнило мое детство». Сверху было написа¬ 
но: «и покойного отца, что, вероятно от волнения, я 
долго не могла заснуть». 

Но как ни правдивы были эти полудетские записи 
и как ни верила им сама Елена Ивановна, в них не бы¬ 
ло ни капли правды. 

Причина этих бессонных ночей была совсем дру¬ 
гая и крылась в самой Леночке. 

Несмотря на соловья, спали же другие. А если она 
не спала, то только потому, что в ней стала просы¬ 
паться жажда жизни, которая раньше была заглуше¬ 
на гнетом лишений и горя и которая теперь проси¬ 
лась на свет. 

Если бы она умела следить за своими переживани¬ 
ями, быть может, она перестала бы писать дневник. 

Перестала бы, потому что тогда ей пришлось бы 
сознаться самой себе в том, возможность чего она не 
могла допустить. 

Ей пришлось бы сознаться, что на фоне соловья и 
зарниц она часто, часто, почти всегда, видела образ 
того человека, которого она не смела любить, потому 
что она слишком перед ним преклонялась, но о кото¬ 
ром она ни минуты не переставала думать. Часто, ча- 
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сто этот милый образ всплывал в ее воображении, и 
она послушно отдавалась его призыву и далеко зано¬ 
силась в мир чисто детской, сказочной мечты... 

ЕХ 

В начале июля Сомов, воспользовавшись коман¬ 
дировкой на юг, заехал на два дня в Акуловку. 

Подъехав к дому, никем не замеченный, он вышел 
через балконную дверь в сад. 

Под липами сидела Елена Ивановна и чистила 
вишни. 

Дети, увидав дядю Митю, с визгом бросились ему 
на шею и с двух сторон на него повисли. 

Высвободившись от детей, Дмитрий Леонидович 
подошел к Елене Ивановне и протянул ей руку. 

— Не могу,— сказала Елена Ивановна, показывая 
ему растопыренные, лиловые от вишневого сока паль¬ 
цы и немного краснея. 

— Все равно, так поздороваемся,— сказал Дмит¬ 
рий Леонидович, беря ее за кисть руки,— а где 
сестра? 

— Мама в поле, за гумном, где машины косят, она 
скоро придет обедать,— доложила Олечка. 

— А вы неузнаваемы,— сказал Сомов, еще раз 
внимательно, через пенсне глядя на Елену Иванов¬ 
ну,— нечего спрашивать вас о здоровье. У вас удиви¬ 
тельно хороший вид. Да и загорели же вы. Верно, це¬ 
лый день на дворе проводите? 

— Да, очень много,— ответила Елена Ивановна.— 
В доме только спим, а то все время на улице. Погода 
все лето стоит хорошая, сено убрали хорошо, рожь 
вся повязана, теперь овес докашиваем. Урожай хо¬ 
роший. 

— Мне сестра писала, что вы тут все увлечены хо¬ 
зяйством. Я не думал, что и вы рьяная хозяйка, отку¬ 
да это у вас? 

— Когда я еще при отце жила, мы снимали зем¬ 
лю, приходилось работать,— ответила Елена Иванов¬ 
на.— Я сейчас за Марией Леонидовной схожу, мне, 
кстати, надо к садовнику зайти. 
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г— Зачем же вы одни пойдете? Если так, пойдемте 
вместе, дети, идем,— сказал Дмитрий Леонидович, бе¬ 
ря детей за руки, и все гурьбой, оживленно болтая, по¬ 
шли по липовым аллеям к гумну. 

Около громадных скирдов, установленных рядами, 
пахло зерном и спелой соломой. 

Несколько девок со скребками возились в стороне, 
готовя новые падрыни. 

Издали с поля доносилось глухое ворчанье жатки, 
то еле слышное, то более ясное, по мере ее удаления 
или приближения по кругам. 

Мария Леонидовна стояла на канаве, под тенью 
ракиты, и о чем-то говорила со старостой, державшим 
в поводу оседланную лошадь. 

Старый безногий Ворончик с вздутыми от запала 
пахами и подтянутым животом стоял понуря голову и 
лениво отмахивался от мух. 

Увидав детей и брата, Мария Леонидовна, спеша, 
докончила свое распоряжение и пошла им навстречу. 

После первых приветствий и расспросов вся ком¬ 
пания направилась к дому, где под липами были уже 
приготовлены чай и ягоды. 

Леночка, успевшая сбегать в комнату и отмыть 
свои вишневые руки, сидела у самовара и разлива¬ 
ла чай. 

Вместе с другими она радовалась приезду дяди 
Мити, и эта радость, на фоне восторгов детей, была 
так естественна, что она проявляла ее открыто 
и просто. 

Так же просто и дружественно отнесся к ней и 
Сомов. 

В этой родной ему обстановке, окруженная семь¬ 
ей, она казалась ему какой-то новой и более близкой, 
и в душе он не мог не гордиться сознанием того, что 
может быть, благодаря ему она жива и сидит здесь, 
красивая и жизнерадостная. 

Во время разговоров он несколько раз всматривал¬ 
ся в нее, и Леночка чувствовала на себе этот взгляд и 
конфузилась. 

Внутренняя перемена, происшедшая в ней за это 
время, сразу бросилась в глаза Сомову и поразила 
его гораздо больше, чем ее внешний вид. 
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Ои виделв ней те же ее кроткие, голубые глаза, 
ту же женственность, те же уголки около рта, но во 
всел этом было что-то новое и красивое, чего он рань¬ 
ше не знал и что не мог теперь понять. 

Это новое — это было дыхание молодой жизни, 
после долгой тюрьмы вырвавшейся на божий свет и 
глотающей полной грудью свежий воздух. 

Во всем ее существе чувствовался тот отпечаток 
здорового летнего загара, который оттенял ее щеки и 
начинал окрашивать ее чисткй, но до этого времени 
слишком бледный и бесцветный внутренний облик. 

Весь этот и следующий день прошел в. сплошном 
веселье и развлечениях. 

Ездили на линейке в лес, играли в горелки, а ве¬ 
чером дети развели на лужайке против дома большой 
костер, и дядя Митя зажег фейерверк, который при¬ 
вез с собой из города. 

После ужина дети выпросили разрешение завтра, 
после обеда, провожать дядю Митю всей компанией 
на.станцию и пошли спатр. 

Елена Ивановна, как всегда, повела укладывать 
детей спать. 

— Вы вернетесь к нам? —спросил ее Дмитрий 
Леонидович, сидя на диване и куря папиросу. 

— Если они заснут скоро, приду,— ответила она, 
уходя. 

Как и следовало ожидать, Олечка, возбужденная 
впечатлениями дня, заснула не скоро, и, так как было 
уже поздно, Елена Ивановна решила не возвращать¬ 
ся в гостиную, разделась и легла. 

Сомов просидел с сестрой около часа и, видя, что 
она устала и зевает, простился и пошел в свою ком¬ 
нату , 

Оставшись один, он почувствовал какую-то досаду 
на то, что Елена Ивановна после ужина не верну¬ 
лась, и одну минуту эта мысль даже кольнула его са¬ 
молюбие,— точно она не рада меня видеть, подумал 
он. Потом он вспомнил ее улыбку при встрече и весь 
этот день, проведенный с нею, и ему опять стало при¬ 
ятно и весело. 

«А как она расцвела. А что, если задержаться здесь 
еще на сутки?> — подумал он, но вспомнил про сроч-, 
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ное дело, которое было ему поручено правлением, и 
сейчас же отказался от этой мысли. 

Вздор, вздор, говорил он сам себе, лежа в постели 
с закрытыми глазами, буду думать о другом, вздор, 
этого ие надо. 

И, как он всегда делал, когда ему нужно было серь¬ 
езно настроиться и изгнать из головы какие-нибудь 
мешавшие ему соблазны, он начал вспоминать о сво¬ 
ей умершей жене и вызывать в своем воображении ее 
образ. 

Это общение с памятью любимого человека, похо¬ 
жее скорее на внутреннюю молитву без слйв, бы¬ 
ло тем его святая святых, куда он никого никогда 
не допускал и которое было для него дороже всего 
в жизни. 

Это был тот светлый уголок, который есть в ду¬ 
ше каждого из нас и который нам дорог только 
благодаря тому, что его никто другой не видит 
и не знает. 

Каждый думает, что в нем одном горит этот свет, 
и каждый благодаря этому считает себя отменным 
от других. 

И в этом есть доля истины, потому что нет на све¬ 
те двух людей, в которых божество проявлялось бы 
одинаково. 


Несмотря на усталость, Сомов заснул не скоро. 

Вызвав в себе повышенное настроение, он отдался 
воспоминаниям и долго провертелся на постели, пока 
сон не спутал его мыслей и не повел их по тому бес¬ 
сознательному пути, где явь настолько близко сходит¬ 
ся со сновидением, что бывает невозможно различить 
их границы. Он заснул, видя перед собой образ своей 
жены, и выходило как-то так, что эта его жена и Ле¬ 
ночка были один и тот же человек и он ее любил и 
куда-то звал. 

Утром он об этом уже не помнил. 

Встав в девять часов и выйдя в сад, он застал всю 
семью под липками. 

Было решено до обеда никуда не ездить и зани¬ 
маться делом. 
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Дети пошли собирать вишни, Елена Ивановна тут 
же, под липками, варила варенье, а Мария Леонидов¬ 
на в ожидании обещавшего приехать из города поку¬ 
пателя ржи, разговаривала с братом. 

Несколько раз ее отрывали по разным хозяйст¬ 
венным делам, и тогда Сомов обращался к Елене 
Ивановне и продолжал разговор с ней. 

— Много читаете? — спросил он ее, увидав лежа¬ 
щую около нее на скамейке книгу. 

— К сожалению, нет,— сказала она, мельком 
взглянув на него и как бы спрашивая, почему он за¬ 
дал ей этот вопрос: для того ли, чтобы напомнить ей, 
как он давал ей книги, или просто так? 

— Я спросил потому, что вижу около вас книгу,— 
ведь здесь чудесная библиотека,—сказал Сомов, от¬ 
вечая на ее мысль. 

— Да, я уж рассматривала ее. Но она в ужасном 
беспорядке, да все некогда. 

— А как у вас здесь хорошо, с каким наслажде¬ 
нием я пожил бы здесь несколько дней. Знаете, я меч¬ 
тал, если бы у меня осталось время, на обратном пу¬ 
ти заехать опять сюда. 

— От чего же это зависит? — спросила Елена Ива¬ 
новна. 

— Да отчасти от дела, а отчасти и от других при¬ 
чин... не знаю, не знаю,— проговорил он про себя и 
задумался,— Иногда приходится отказывать себе в 
том или другом не потому, что не хочешь этого, а, на¬ 
оборот, потому, что слишком хочешь,—сказал он и 
вопросительно посмотрел на Елену Ивановну. 

— Вам так рады будут,— сказала она, выдержи¬ 
вая его взгляд.— Вас так любят дети. 

— Да и я рад был бы еще раз видеть вас— всех. 
...Не знаю, не знаю, Елена Ивановна, может быть, 
лучше мне не возвращаться? Если я не заеду,— зна¬ 
чит, так надо, не зовите меня,— сказал он и, увидав 
идущую из дома сестру, замолчал. 

Елена Ивановна встала и пошла в сад. 

Она была так далека от возможности допустить 
то, на что намекал Сомов, что совершенно откровенно 
не поняла его слов и придала им совсем другое зна¬ 
чение. 
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. Правда, кроме слов, ока видела сердечное выра¬ 
жение его лица, видела в нем что-то родное и беско¬ 
нечно близкое, но и это, казалось, исходило не от не¬ 
го, а от ее чувства к нему, и это было совершенно ес¬ 
тественно, потому что после всего того, что он для нее 
сделал, она не могла не относиться к нему с благодар¬ 
ностью и любовью. 

В четыре часа дня подали лошадей, и вся компания 
в линейке поехала провожать дядю Митю на вокзал. 

Когда поезд уже трогался и Сомов, стоя на пло¬ 
щадке вагона и движением руки отвечая отчаянно 
махавшим детям, встретился взглядом с Еленой Ива¬ 
новной, он еще раз почувствовал, как больно ему бы¬ 
ло с ней расставаться, и, как бы в отместку себе за 
это непрошеное чувство, высунулся вперед и громко 
крикнул: «До свиданья, до Москвы». 

«Вздор, уйду в дело и выкину всю эту дурь из го¬ 
ловы»,— сказал он сам себе, входя в вагон, и тут же 
начал обдумырать свой маршрут с таким расчетом, 
чтобы на обратном пути проехать по другой линии 
железной дороги и миновать Акуловку. 

В Москву Сомов вернулся к концу месяца н, по¬ 
пав в обычную обстановку, стал опять усиленно втя¬ 
гиваться в свою рабочую лямку. 

Воспоминание о двух днях, проведенных в Акулов- 
ке, было ему приятно, но как человек, привыкший 
следить за своими подсознательными переживаниями, 
он не мог не видеть, что центром этих воспоминаний 
была Леночка, и это его пугало. 

По своим убеждениям и отчасти по свойству его 
характера, он не допускал поверхностных увлечений 
женщиной и никогда не опускался до тех дешевых 
интриг, которые ограничивают всякое чувство вре¬ 
менным обладанием. Как до, так и после женитьбы и 
вдовства у него иногда бывали падения, в которых он 
потом подолгу каялся, но не было ни одной мимолет¬ 
ной связи. 

Благодаря этому он мог относиться к женщине или 
почтительно-безразлично, или же отдавался ей весь и 
навсегда. 

«Неужели это любовь, неужели это опять то насто¬ 
ящее, чего я боялся и чего не ждал в себе? — думал 
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он, лелея свои воспоминания о Леночке,— Нет, пустя¬ 
ки, это мне только кажется, надо ее увидать, и тогда 
все это пройдет». И он стал с нетерпением ждать её 
приезда, для того чтобы проверить самого себя, как 
ему хотелось думать. «Для того, чтобы поскорее ее 
увидеть и быть опять счастливым»,— нашептывал ему 
другой голос, более сильный и правдивый. 

X 

В середине сентября Сомов получил от сестры те¬ 
леграмму, извещавшую его о дне ее приезда в Москву, 
и, так как поезд приходил вечером и он был в это вре¬ 
мя свободен от служебных занятий, он полетел на вок¬ 
зал ее встречать. 

Ходя взад и вперед по платформе в ожидании при¬ 
хода поезда и поминутно вынимая часы, он с нетерпе¬ 
нием посматривал в ту сторону, откуда должен был 
подойти поезд, и, для того чтобы убить время, стал 
заниматься арифметическими вычислениями. Он счел, 
что от одного конца платформы до другого сто трид¬ 
цать шагов. 

Пройдя взад и вперед два раза, он насчитал пять¬ 
сот двадцать пять и по часам высчитал, что он про¬ 
шел эти пятьсот двадцать пять шагов (треть версты) 
в пять минут. 

До поезда оставалось еще три минуты. 

Успею еще раз повернуться, подумал он и ускорил 
шаг, но, дойдя до середины платформы, он увидал впе¬ 
реди дымок и, чтобы не очутиться в хвосте поезда, 
остановился. 

Дым оказался от какого-то маневрирующего товар¬ 
ного паровоза, и Сомов с досадой повернул назад и 
решил, уАе не оглядываясь, дойти до конца. 

Когда он повернул, поезд подходил, и он, ускоряя 
шаг, чуть не бегом кинулся ему навстречу. 

Мимо него с грохотом, сотрясая землю, пролетели 
два паровоза и замелькали вагоны. 

Откидывая назад голову и придерживая пенсне, 
Дмитрий Леонидович вместе с толпой носильщиков 
толкался около вагонов, ища своих. 
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Он уже два раза прошел мимо первого и второго 
класса, когда услыхал сзади себя голоса детей: 

— Дядя Митя, дядя Митя здесь,—кричала Олеч¬ 
ка, вырываясь из рук Елены Ивановны и подбегая к 
нему. 

— Мама в вагоне, с папой. Она послала в багаж 
за его колясочкой. Ты с нами поедешь? 

Елена Ивановна стояла на площадке вагона и, 
держа за руку Колю, осторожно сводила его с сту¬ 
пенек. 

Увидав ее, Сомов подбежал, принял из ее рук маль¬ 
чика, поставил его на платформу и тем же движением, 
как бы желая взять и ее, протянул ей обе руки. 

В эту минуту, глядя снизу вверх на ее милое, сияю¬ 
щее радостью лицо, он почувствовал в душе такое 
полное, большое счастье, что тут как-то сразу еі^у 
стало ясно, насколько бесполезны и неискренни были 
все колебания и сомнения, мучившие его это лето, и 
он всем своим существом бросился навстречу это¬ 
му счастью, теперь уже не скрывая его от себя и 
не боясь. 

Когда они встретились глазами, они оба почувство¬ 
вали, что они не сумеют скрыть свою радость, и они 
молча смотрели друг на друга, растерянно улыбаясь 
той заразительной улыбкой взаимного понимания, при 
которой слова становятся уже не нужны, так как что 
бы в это время ни говорилось, они ничего не могут до¬ 
бавить к тому, что уже сказано и понято. 

Оставив детей и Елену Ивановну на платформе, 
Сомов побежал в вагон помогать выносить больного, 
хлопотал о багаже, нанимал экипажи и всякий раз, 
проходя мимо Леночки, мельком взглядывал «а нее, 
как бы ища проверки своему впечатлению. 

И в ее лучистом взгляде он всякий раз читал все 
тот же счастливый ответ, которым он дышал сам и 
которым в эту минуту было пропитано все его суще¬ 
ство. 

В этот вечер, ложась спать, он сознался себе в том, 
что он влюблен, как гимназист, и заснул бодрым сном 
человека, довольного нынешним днем и с нетерпением 
ждущего завтрашнего. 
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Часть третья 


На другой день после симуляции своего самоубий¬ 
ства Иван Петрович Мешков сидел в трактире «Мо¬ 
равия» на Сенной площади в компании такого же, как 
он, оборванца и пил водку. 

В этот день ему посчастливилось. 

Бродя по улицам, он наткнулся на знакомого чело¬ 
века, бывшего своего собутыльника, Ваньку, по проз¬ 
вищу «Левша», который был при деньгах и пригласил 
его попить чайку. 

Этот Ванька, известный полиции вор, накануне 
участвовал в краже и теперь прокучивал свою часть 
заработка — серебряные часы, меховое пальто и двад¬ 
цать пять рублей денег. 

Он был в том возбужденном состоянии духа, кото¬ 
рое бывало у него всегда после «работы» и которое 
проявлялось в усиленном страхе перед полицией и в 
страстном стремлении поскорее воспользоваться пло¬ 
дами своего труда. 

Он знал по опыту, что хуже всего прятаться, и по¬ 
этому в таких случаях он забирался в какой-нибудь 
людный трактир и, не выходя из него, пил в течение 
нескольких дней. 

Встретяоь на улице с Мешковым, он зазвал его 
с собой и стал его угощать. 

В данный момент трудно было бы выдумать для 
него лучшего собутыльника. 

Во-первых, Мешков когда-то его угощал, и Ванька 
считал себя перед ним в долгу. Во-вторых, это был 
человек, имевший редкую способность слушать других, 
и, в третьих, его можно было не бояться и болтать 
при нем что угодно, потому что за ним была репутация 
товарища, который скорее попадется сам, чем выдаст 
вверенную ему тайну. 

Взойдя в трактир и оглядевшись небрежным и зор¬ 
ким взглядом человека, привыкшего быть всегда наче¬ 
ку, Ванька выбрал одинокий столик в углу у окна и 
приказал подать графинчик. ; ж 
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Было одиннадцать часов утра. 

В длинной, узкой и низкой комнате, уставленной 
тремя рядами столов, было безлюдно. 

Около стойки, за буфетом, несколько человек по¬ 
ловых в белых рубашках, пользуясь свободным вре¬ 
менем, сидели за столом и пили чай; какой-то заспан¬ 
ный мальчик мокрой мочалочной шваброй размазывал 
по неровному полу липкую трактирную грязь, и из ви¬ 
сящей под потолком, вместо люстры, закопченной 
клетки настойчиво высвистывала свою однообразную 
трелц визгливая канарейка. 

Несмотря на то что на дворе горело яркое февраль¬ 
ское солнце, в комнате было мрачно и пахло прогорк¬ 
лым табаком и плесенью. 

Первый графинчик был выпит под казенную закус¬ 
ку молча, с тем сосредоточенным, деловым видом, с ка¬ 
ким привычные пьяницы приступают к затяжному за¬ 
гулу. 

Левша после каждой рюмки только покрякивал, а 
Иван Петрович моргал слезящимися, виноватыми гла¬ 
зами и вопросительно посматривал по сторонам. 

Он дал себе слово никому ничего не рассказывать 
о своем самоубийстве, и теперь, в первый раз столк¬ 
нувшись с малознакомым ему человеком, он уже чув¬ 
ствовал потребность выболтать ему все — и крепился. 

Потребовав второй графин, Ванька перегнулся че¬ 
рез стол и, взяв Ивана Петровича за рукав, таинствен¬ 
но заговорил: 

— Да, брат, плохо мое дело, боюсь, не всыпались 
ли мы вчера. Дело плевое, а сработано так, что хуже 
и нельзя. И все отчего? От бабы. Я им говорил, не ме¬ 
шайте ее сюда,—так нет же. Да что, да как, да она 
поможет, вот и помогла. Сама влопалась, да и нас по¬ 
ди оговорила, лахудра проклятая. 

— А как же это вышло? — спросил Иван Петрович. 

— Как, как? Очень просто. Есть такая Донька-ку- 
харка. Нанялась на место к купцу. Вчера хозяин ухо¬ 
дил со двора, она нас впустила. Для видимости замок 
дверной сломали, ее связали, она не вытерпела, да и 
заорала раньше времени. Нас дворник заприметил. 
Конечно, свистки, городовые—насилу удрали. А те¬ 
перь вот и не знаю, что будет, как бы не оговорила, 



стерва; хотел бумагу сменить и уехать отсюда, да не¬ 
где новую взять. Ты не можешь подделать? ты ведь 
грамотей, ученый. 

— Нет, я не умею, если бы я мог, я себе подделал 
бы,— сказал Иван Петрович и вдруг смутился. 

— Или и ты на наше ремесло перешел?—обрадо¬ 
вался Ванька.— Пора, брат, пора, чем милостыню на 
паперти выпрашивать. 

— Нет, я так, пошутил, а, что? У меня паспорт 
есть, я так только. 

— Ну, ладно, пей, разберется дело как-нибудь,— 
говорил Левша, заметив, что Мешков что-то скрывает, 
и насторожившись. 

Он знал, что после следующего графинчика Иван 
Петрович заговорит сам, и решил не «спугивать» его — 
выжидать. У него уже зародился в голове новый про¬ 
ект использования Мешкова, который он взвешивал в 
уме и который все больше и больше ему нравился. 
Только бы удалось, а то и угощения не жаль, думал он, 
наливая рюмки. 

— А вы почему думаете, что эта женщина вас вы¬ 
дала?— спросил Иван Петрович.— Может быть, это и 
несправедливо. 

-т Что там думать? Думать нечего, а вот читай, 
на,— ответил Левша, вынимая из кармана номер «Мос¬ 
ковского листка» и подавая его Мешкову. 

— Читай вот тут,— сунул он пальцем,—«Дневник 
происшествий», нашел? 

Иван Петрович прочел: «Кража. В первом часу но¬ 
чи в квартире купца Иванова по Знаменскому переул¬ 
ку, в доме №7, совершена дерзкая кража со взломом. 
Прибежавший на крик кухарки дворник нашел двер¬ 
ной замок сломанным, квартиру ограбленной и кухар¬ 
ку привязанной к кровати. Показания кухарки сбив¬ 
чивы и дают основания предполагать ее участие в за¬ 
говоре. Дело передано судебному следователю». 

Далее, под заглавием «Самоубийство в проруби» 
было краткое сообщение о находке на реке пальто и 
записки мещанина Мешкова, за последнее время стра¬ 
давшего запоем. В конце было добавлено: «Произво¬ 
дится дознание». 




Прочтя первое сообщение вслух и натолкнувшись 
на второе, Иван Петрович просмотрел его два ра¬ 
за, как бы не веря своим глазам, и испуганно взгля¬ 
нул на Левшу, который в это время крутил папирос¬ 
ку и, казалось, не обращал на него никакого вни¬ 
мания. 

— Ну,— сказал он, когда Иван Петрович свернул 
газету и положил ее на стол,—что теперь скажешь? 
Дай-ка сюда «Листок». 

— Что ты там еще читал? 

— Ничего, так пустяки,— мялся Мешков, задержи¬ 
вая в руках газету,— это так, я про себя читал,— вдруг 
неожиданно для самого себя сознался он.— Вы меня не 
выдавайте, это я только вам говорю. 

— Ну-ка, ну-ка, покажи, чем ты прославился,— ска¬ 
зал Левша, разыскивая интересовавшее его место. 

— Э, брат, да ты министр, такой штуки и мне не об¬ 
думать, ну, голова. Неужели это ты? Убил кого-ни¬ 
будь?— спросил он уже шепотом, нагнувшись к самому 
уху Мешкова.— Ну, голова, он вот какие штучки отче¬ 
бучивать может, а я и не ждал от тебя такой прыти. 
Ну, рассказывай чередом, ты знаешь, я — могила, язык 
вырвут, не скажу ничего, говори, что наделал? Молод¬ 
чина, ай да Иван Петров, а ты говоришь. Он тихоня, 
а хорош. Ну-ка, выпьем,—заключил он, наливая по 
рюмке и разрывая на ломти пустой соленый огурец.— 
От каких подвигов хоронишься? Говори. 

— Ни от каких я подвигов не хоронюсь, Иван Хари¬ 
тонович,— сказал Мешков, беря трясущейся рукой 
рюмку и расплескивая ее,— просто жить надоело, я и 
хотел утопиться, а потом страшно стало, раздумал 
и ушел, а больше ничего не было. 

— Как же это ничего? ну, а если ты теперь попа¬ 
дешь в участок и узнают тебя, тебе что будет? ничего? 
Как же ты теперь так ходишь по Москве без опаски? 
Ты что ни пой, а я вижу, что ты хуже меня наколобро¬ 
дил. Чтобы ты утопиться хотел, да раздумал? Как же, 
поверил я тебе, нашел дурака. Ну да ладно, не в том 
толк. А пачпорт твой при тебе? 

— Как же, вот он,— сказал Мешков, берясь рукой 
за боковой карман. 

— Ну-ка, покажи. 


13. И Л. Толстой 
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Иван Петрович вынул завернутую в газетную бума¬ 
гу трепаную книжку и молча подал ее Левше. 

«Родился в 1846 году, православный, женат первым 
браком на девице Елене Ивановне Поповой, особых 
примет не имеет»,— просмотрел Левша и передал пас- ' 
порт обратно. 

— Тээк-с,— протянул он, задумавшись. 

Мешков, как подсудимый, ждал заключения Вань¬ 
ки и виновато молчал. 

Он чувствовал себя виноватым в том, что пробол¬ 
тался перед чужим в том, что он женат первым браком 
на девице Поповой, в том, что у него не оказалось 
особых примет, и в том, главное, что он не досказал 
всей правды Левше. И в эту минуту, если бы Левша 
произнес над ним смертный приговор, он, пожалуй, не 
удивился бы и подчинился бы ему беспрекословно. 

— Тээк-с,— повторил Ванька и, приподняв пустой 
графин, переставил его на другое место.— Что же ты 
теперь будешь делать? Ведь твоя бумага тебе не годит¬ 
ся, ну? Другой нет. Сейчас, скажем, подойдут к тебе: 
«Пожалуйте в участок, позвольте вид», что ты подашь? 
Посмотрят: «А это вы в прорубке утонули?» Ну? 
«А это вы там то и другое прочее?» Ну? Что ты бу¬ 
дешь делать? 

Видя полное смущение на лице Мешкова, Ванька 
на несколько минут замолчал, посматривая на него 
выразительным взглядом, как бы изображая из себя 
того самого строгого полицейского, чьим языком он го¬ 
ворил, и ожидая ответа. 

Видя, что Иван Петрович не отвечает и тем при¬ 
знает себя побежденным, он перешел на более мягкий 
тон и продолжал: 

— Тебе одно остается: как-никак сменить бумагу — 
и марш отсюда куда глаза глядят, пока не влетел. Ты 
думаешь, этим вещами шутят? Ну? Ах ты, овца эта¬ 
кая, [точно] что овца. Хочешь, я тебя, так и быть, вых- 
ручу по-приятельски? На, так и быть. Давай пачпор- 
тами сменимся, только с уговором: нонче же чтобы нам 
обоим здесь не быть. Куда хочешь поезжай — в Питер 
ли, в провинцию ли, только тут чтобы не оставаться. 
Поедем в Рязань. До Рязани я тебя довезу, а там куда 
хочешь девайся, а раньше года в Москву чтобы не по- 



называться. Ты только скажи, ты точно никого не 
убил? 

— Нет. 

— Ну, а ежели украл что, так это не беда. Идет, 
что ли?—спросил он, вынимая из кармана толстый 
клеенчатый сверток и развертывая его.— Такой же, 
как твой, рожден в сорок восьмом, особых примет 
нет, и жена на придачу. Бери совсем с ней, и детей 
тебе отдам. Их там в деревне штуки три есть, от без¬ 
рукого пастуха. Я не видал, а земляки приходили, го¬ 
ворят, ребята здоровые. Я ведь крестьянин ярослав¬ 
ский. Да, смотри, пачпорту скоро срок, в волость по¬ 
сылай переменить, а сам не показывайся. А твоя жена 
хороша или нет? молодая? 

При этом вопросе Иван Петрович весь съежился. 

Комбинация перемены паспортов, на первый взгляд 
ему понравившаяся, теперь его испугала и сразу от¬ 
шатнула его от себя. Несмотря на выпитое вино, он 
представил себе, как пьяный Левша придет к Леночке 
и будет предъявлять ей свои права, и ужаснулся. 

Он хотел уже возражать, но Ванька, заметив по 
его лицу, что он заехал не туда, сразу переменил тон 
и ааговорил иначе: 

— Нет, брат, хороша — не хороша Маша, да не 
наша. От хорошей жены не будешь по ночлежкам ша¬ 
таться да воровать да в прорубь лазить! Пишется, же¬ 
нат, а для кого женат, для людей? Корми ее, одевай, 
обувай, а она вот что, все в лес глядит, окаянная,— 
что, окаянная? 

Как богатая была, ты сам бы от нее не пошел, а 
бедная и мне не нужна. На мою долю баб хватит, да 
годочки мои стали уходить, видит око, да зуб не стал 
брать, вот что; был конь, да изъездился,— закончил 
он, цинично улыбаясь. 

Последние рассуждения Левши, подкрепленные 
свежим графином водки, настолько успокоили Меш¬ 
кова, что он тут же согласился на все его предложения 
и решил, не откладывая, нынче же ночью выехать с 
ним в Рязань. Куда он денется после, он еще не знал, 
но поездка эта ему нравилась и казалась в эту минуту 
совсем целесообразной. 
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К семи часам вечера оба приятеля, сильно пьяные, 
были .уже на вокзале и с первым отходящим поездом 
ехали в Рязань. 

На Левше было почти новое хорьковое пальто, ук¬ 
раденное им накануне, а на Мешкове — поношенный 
рыжий дипломат, подаренный им Ванькой в знак 
дружбы. 

В кармане у Мешкова был паспорт на имя крестья¬ 
нина Ярославской губернии и уезда Ивана Харитонова 
Савостьянова, женатого первым браком на девице 
Фекле Ивановне Ореховой. 

Когда утром поезд стоял на станции и проходивший 
мимо кондуктор разбудил Мешкова, он очнулся в опу¬ 
стевшем вагоне, и Левши уже след простыл. 

Он протер глаза и, ежась от холода, пошел в зал 
третьего класса умываться под холодным краном, око¬ 
ло которого теснились в ожидании очереди и фыркали 
водой пассажиры. 


В холостой жизни Мешкова, еще задолго до его 
женитьбы, бывали периоды, когда он предавался 
странствованиям. 

Он просто брал в руки палку и отправлялся гулять 
по России без всякой определенной цели, куда глаза 
глядят. Таким образом, он побывал на Кавказе, в Ар¬ 
хангельске и исходил все Поволжье, которое особенно 
любил. 

Он ходил настоящим странником, ночуя где придет¬ 
ся и питаясь Христовым именем, часто присоединяясь 
к партиям богомольцев и ничем от них не отличаясь. 

После нескольких дней путешествия его городской 
костюм постепенно опрощался и приспосабливался к 
ходьбе, и в конце концов он оказывался одетым в ту 
пеструю смесь городского и деревенского, которая сме¬ 
лостью своих сочетаний безошибочно характеризует на¬ 
шего русского паломника. 

Одной из первых и необходимых перемен была 
обувь, которая непременно заменялась веревочными 
чунями, мягкими и покойными. Затем, смотря по вре¬ 
менам года, приспосабливалась шапка, часто заменяе- 



мая старым военным картузом. Остальная часть одеж¬ 
ды зависела от причин случайных и разнообразилась 
безгранично. Бывали даже случаи, что вместо пиджа¬ 
ка носилась женская ватная кофта, подпоясанная в та¬ 
лии в виде блузы. 

Безропотная покорность характера и необыкновен¬ 
ная терпеливость в физических лишениях делали то, 
что Мешкова всюду жалели, и где бы он ни останавли¬ 
вался, даже в самых бедных крестьянских избах, им не 
тяготились и не гнали его, пока он сам не возьмет свою 
палку и не отправится дальше. 

В любую семью он входил как свой человек и сей¬ 
час же приспособлялся и начинал жить ее интересами. 
Он одинаково охотно ходил за водой, рубил для бабы 
дрова, качал люльку и, когда нужно, писал деловые 
бумаги, прошения и другое. 

За писания он иногда получал деньги, и это был его 
единственный заработок. 

Случалось иногда, что в каком-нибудь большом 
селе он задерживался подолгу, кочуя, как портной, из 
одного дома в другой, давая юридические советы и со¬ 
ставляя соответствующие бумаги. Как-то даже, раза 
два, ему приходилось заменять в волостях загулявших 
писарей. 

Во время своих путешествий Иван Петрович никог¬ 
да не пил вина, и редкие случаи запоя, которые у него 
в это время бывали, наступали только тогда, когда он 
заживался в одном месте слишком долго. Тогда он в 
несколько дней пропивал весь свой заработок, доме- 
нивал одежду до прежнего хлама и незаметно исчезал. 

Трудно сказать, что, собственно, толкало его на 
странствия. 

Когда его об этом спрашивали, он отвечал неопре¬ 
деленно, путаясь в своих вечно «что? как? а?» и ничем 
не поясняя вопроса. 

Это и понятно. Потому что эта чисто славянская 
черта была у него врожденная, и, как все врожденное, 
он ее не сознавал. Он не сознавал в себе того со¬ 
зерцательно-поэтического настроения, в которое он бы 
вал погружен во время ходьбы и которое открывало 
ему неиссякаемый источник жизни, правдивой и лю 
бовной. 



В этом человеке, нищем духом и от природы ма¬ 
ло одаренном, теплился свой внутренний маленький 
огонек, который он нес и которым питался не только 
сам, но и светил другим таким же беспомощным и 
безответным, как и он. 

Для него природа и все окружающее были не фо¬ 
ном для его личных эгоистических переживаний, как 
это бывает у большей части интеллигентных людей, а 
это была сама жизнь, и пульс этой жизни он слышал 
гораздо полнее, чем биение своего собственного сердца. 

Как поэт, он видел всю красоту жизни, но пережи¬ 
вания его были теплее, потому что они не были отрав¬ 
лены стремлением воплотить их в узкие рамки литера¬ 
турной формы и перенести их на бумагу. 

В его тощем словаре не было слов, которыми обык¬ 
новенно описываются красоты природы и связанные с 
ними порывы души, и эти слова были ему не нужны, 
потому что жизнь отражалась в нем непосредственно, 
не проходя через призму фразы и не охлаждаясь рас¬ 
падением на избитые цвета привычных слов. 

Он одинаково любовно смотрел своими слезящими¬ 
ся, моргающими глазами и на березку, весело красую¬ 
щуюся своим весенним убором, и на жука, перепол¬ 
зающего через дорогу, и на ребенка, неистово крича¬ 
щего в своей вонючей люльке, и даже на урядника, 
строго требующего от него паспорта, и во всех случаях 
он, не ставя себе никаких вопросов, просто инстинктивно 
поступал так, чтобы меньше вредить другим. 

И эта его безобидность чувствовалась не одними 
только людьми; в течение всех его странствований по 
деревням его ни разу не укусила ни одна дворная со¬ 
бака, как бы злобна она ни была. 

ш 

Очутившись в Рязани без копейки денег, Иван Пет¬ 
рович начал с того, что подіел на базар и там у како¬ 
го-то еврея сменил свой городской дипломат на старый 
ватный пиджак. 

Через три дня, пропив вырученную придачу, он 
приобрел себе тёплые онучи и лапти и, несмотря на 
холод, пошел в Крым. 



Была та пора ранней весны, когда снег начинает 
садиться и по буреющим, выпяченным кверху ухаби¬ 
стым дорогам попадаются первые прилетные гра¬ 
чи, почему-то в это время особенно смирные и ле¬ 
нивые. 

При приближении пешехода они долго идут впереди 
него пешком, изредка оглядываясь, и только под самым 
его носом нехотя взлетают, чтобы сесть в снег в пяти 
шагах от дороги и, по проходе его, опять вернуться на 
прежнее место. 

У мужиков есть примета, что если весной дорога 
пупом, то летом мука будет дорога. И эта примета все¬ 
гда подтверждается, потому что дорога выпячивается 
каждую весну и каждую весну подымается цена на 
хлеб. 

Через несколько дней грачей становится больше, и 
они уже собираются стайками на растаявших прога¬ 
линах. 

Солнце начинает греть сильнее, и вдруг неожиданно 
доносится откуда-то сверху забытая за зиму песня жа¬ 
воронка, чарующая и манящая. 

И всякий, чем бы он ни был занят, что бы он ни 
делал, подымет глаза и, щурясь от яркого солнца, ищет 
в синеве эту чуть заметную точку — этот органчик, во¬ 
площающий в себе в эту минуту настроение всего ок¬ 
ружающего мира. 

Старые хозяева-мужики с девятого марта, дня па¬ 
мяти сорока мучеников, начинают считать сорок утрен¬ 
ников, и, пока утренники не избудут, они избегают са¬ 
жать огурцы и сеять коноплю. 

В это время в полях, по лощинам, из-под рыхлею¬ 
щего снега напирает вода, по деревням, около дворов 
собираются темно-бурые лужи, с соломенных крыш из- 
под пелены, золотясь в лучах солнца, падают желтые 
капли, и в избах, особенно там, где нет деревянных по¬ 
лов, стены отмокают и делаются склизкими. 

Из-под полатей и из-под печки особенно резко пах¬ 
нет навозом от запертых там теленка или ягнят. 

Дети, в одних рубашонках, простоволосые, ютятся 
около заваленок, бабы белят холсты, и перед откры¬ 
тым сараем мужик с топором в руках, не спеша обте¬ 
сывает новую дубовую ось или облаживает соху. 




Весна. Природа радуется победе солнца и начинает 
оживать. Кажется даже, что кое-где зеленеет трава, 
реки разливаются и гонят бесконечные груды льда — 
вот-вот все растает, — и вдруг опять тучи, мороз, снег, 
и вчерашняя радость кажется сказкой, и, как назло, 
отживающая зима в предсмертной судороге опять ско¬ 
вывает мир и держит его несколько дней, а иногда и 
недель. 

Птицы куда-то исчезают, и только ослепительная 
белизна нового, недолговечного снега говорит о том, 
что где-то там, за тучами, солнце еще горит и бережет 
свою ласку, чтобы потом сразу отогреть свое детище 
и поделиться с ним своей предвечной красотой и 
жизнью. 


Мешков шел к югу, и, хотя он не спешил и проходил 
в день верст по двадцать, для него встреча весны была 
на несколько дней короче, чем если бы он оставался 
на месте. 

К благовещению он был уже недалеко от Воронежа 
и шел по сухой дороге, на которой местами даже попа¬ 
далась пыль. 

В одном из больших степных сел ему пришлось за¬ 
держаться на месяц по просьбе священника, у которо¬ 
го заболел учитель приходской школы. 

Иван Петрович прекрасно подготовил детей к экза¬ 
мену, сам на нем не присутствовал и в тот же день за¬ 
пил и ушел дальше. 

К осени он был в Новочеркасске, потом пробрался 
в Крым, обошел побережье, участвовал в сборе вино¬ 
града и к зиме попал в Одессу. 

Здесь он заболел тяжелой формой болотной лихо¬ 
радки и пролежал при смерти всю зиму. 

В поисках за каким-нибудь заработком, бродя по 
гавани, он встретился с компанией золоторотцев, зани¬ 
мающихся выгрузкой кораблей, и примкнул к их 
артели. 

Так как все они были люди пришлые, у них завяза¬ 
лась конкуренция с местными судовыми рабочими, и 
на почве этой конкуренции разгорелась злейшая враж¬ 
да двух партий. 



Судовые жили где-то в городе, а пришлые нашли 
себе приют в стогах сена, стоящих в поле, недалеко 
от предместья. 

Эти стога, когда-то и почему-то не принятые интен¬ 
дантством, гнили на одном месте несколько лет, и в 
них люди поделали себе норы и жили. 

Пока Мешков был здоров, он вместе с товарищами 
ходил в гавань и работал. Заболев лихорадкой, он 
некоторое время не обращал на нее внимания и крепил¬ 
ся, но в конце концов болезнь его свалила, и он остал¬ 
ся в своей берлоге, угасая медленно, но верно. 

Он, вероятно, умер бы, никем не замеченный, если 
бы его не спас случай. 

Как-то в праздник судовые рабочие, благодаря при¬ 
шельцам оставшиеся без дела, напились и пошли на 
своих врагов войной. Они вооружились кто чем попало 
и пришли к стогам. 

Не видя никого, они начали острыми навозными ви¬ 
лами тыкать в норы, ища там людей. 

Иван Петрович лежал и все слышал. 

Он знал, что, когда дойдут до его норки, его зако- 
лят. Прятаться было некуда, а бежать он не мог. 

Тогда, собрав последние силы, он выполз наружу 
и стал перед своими палачами. 

Полураздетый, с всклокоченными волосами и с ли¬ 
хорадочно блестящими глазами, он настолько поразил 
рабочих своим неожиданным явлением, что они в пер¬ 
вый момент опустили вилы и расступились. 

Тогда он оглядел всех и кротко улыбнулся. По¬ 
том подошел к тому, который стоял с вилами ближе 
других, и, развернув ворот, сказал спокойно: «На. 
коли». 

Молодой придурковатый малый растерялся. 

Мешков постоял несколько секунд молча, потом 
улыбнулся еще раз как-то странно и тихо опустился на 
землю. 

Малый с вилами поддержал его за руку и помог ему 
сесть около стога. 

Иван Петрович в полубреду говорил что-то несвяз¬ 
ное и беззвучно смеялся. 

Рабочие переглянулись, кто-то из них сказал: «Пой¬ 
демте»,— и все молча направились к городу. 



На другой день какой-то человек на извозчике при¬ 
ехал за Иваном Петровичем, и его, чуть живого, отвез¬ 
ли в городскую больницу, где он пролежал полгода. 

К весне кое-как оправившись, он выписался и не 
спеша побрел к Москве. 

Между Одессой и Киевом тянутся голые степи, ме¬ 
стами мало населенные, сухие и пыльные. По ровным 
скучным полям иногда десятками верст не попадалось 
селений, и только суслики, стоя на часах на задних 
лапках около своих норок и при приближении человека 
жалобно посвистывая, немного оживляли бесконечное 
однообразие пути. 

В деревнях, населенных пестрой смесью разных на¬ 
родностей, малороссов, молдаван и евреев, не было то¬ 
го радушия, которым отличается наш чисто русский 
центр, и Мешкову этот переход был тяжел во многих 
отношениях. Несмотря на свою физичёскую слабость, 
он не задерживался нигде более одной ночи и добрал¬ 
ся до Киева к началу июня. Тут ему было хорошо, и 
он задержался на целый месяц, смешавшись с бого¬ 
мольцами и питаясь с ними около монастыря. 

Дальше он шел по знакомому Московско-Киевско¬ 
му шоссе, по которому он хаживал раньше, в первые 
его странствования. 

Многие попутные села он узнавал и кое-где встре¬ 
чал старых знакомых. 


гѵ 

Иван Петрович подходил к Москве в конце сен¬ 
тября. 

Последние этапы своего пути он шел с лихорадоч¬ 
ной поспешностью, почти не отдыхая и проходя иногда 
по тридцать верст в день. 

Чем ближе он приближался к цели своего путешест¬ 
вия, тем тревога его становилась сильнее и тем более 
он сознавал свое бессилие борьбы с мучительным вол¬ 
нением, которое его охватывало и которое, как он уже 
знал по опыту, должно было неминуемо привести его 
опятъ к непробудному запою. 

За эти полтора года, с тех пор как он выехал в Ря¬ 
зань и расстался с Левшой, он не имел никаких сведе- 
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ний об Елене Ивановне, и эта неизвестность его мучи¬ 
ла нестерпимо. 

Он знал, что, показываясь в Москве, он этим под¬ 
вергает и себя и Леночку опасности, но желание уз¬ 
нать что-нибудь о ее судьбе и даже, может быть, уви¬ 
дать ее было в нем настолько повелительно-сильно, что 
он почти сознательно шел на риск и тешил себя самыми 
наивными детскими самообманами, из которых глав¬ 
ный и самый для него опасный — это было его твердое 
решение не пить вина. 

эо. На этот раз борьба с самим собою была для него 
особенно трудна еще потому, что он чувствовал в своем 
кармане около пяти рублей денег, которые он получил 
две недели тому назад в одном из попутных имений, за 
два месяца караула яблочного сада. 

Эти деньги, завязанные узлом в старом грязном 
платке, давали ему возможность безбедно прожить в 
Москве около месяца, и в то же время он знал, что 
этого никогда не случится и что в лучшем случае он 
продержится два-три дня, а может быть, и меньше. 

Проходя по бесконечному предместью Серпуховской 
заставы, мимо оживленно торгующих трактиров, он 
уже чувствовал соблазн и шел, напрягая свою волю и 
борясь. 

Придя в Москву перед вечером и добравшись до 
Хитровки, Иван Петрович разыскал знакомую ночлеж¬ 
ку, заплатил за койку вперед за целую неделю и лег 
спать. 

На следующее утро он встал бодрый и сейчас же 
принялся за розыски Левши, которого он намеревал¬ 
ся послать на разведку об Елене Ивановне и с кото¬ 
рым рассчитывал, кстати, опять разменяться паспор¬ 
тами. 

На этот раз ему повезло. 

В первом же трактире, куда он зашел за справками, 
он нашел Ивана Савостьянова, сидящего, по обык¬ 
новению, за полбутылкой водки и уже немного на¬ 
веселе. 

— А, утопленник, иди садись, сколько лет, сколько 
зим, эй, половой, давай стаканчик! — закричал Левша, 
утирая рукавом губы и лезя целоваться.— Ну, расска¬ 
зывай, где был, что делал? 



— Я вина пить не буду, Иван Савостьянов,—ска¬ 
зал Мешков, садясь,— я чайку спрошу. 

— Это еще что за новости? С каких пор? 

— Да так, зарекся, а вы как поживаете? 

— Ничего, живем, хлеб жуем, винцо попиваем, сла¬ 
ва богу. Так не будешь пить? Ну, черт с тобой, убытку 
меньше, давно заявился в наши края? 

— Вчера вечером. А я вас искал, Иван Савостья¬ 
нов, мне к вам дело есть. 

— Ну, говори, какое? 

— Я хотел спросить вас,— Мешков замялся,— вы 
про мою жену ничего не знаете? 

— Это вы про которую, про Феклу или про Але¬ 
ну? — сострил Левша. 

— Про мою, про Елену Ивановну. 

— Так это не твоя, а выходит, теперь моя. Нет, не 
удосужился познакомиться, а на что она тебе? 

— Да так, хотел бы узнать, жива ли она, а сам я 
не смею показываться, ведь я же числюсь умершим, 
мне никак нельзя,— ну вот, я и хотел вас попросить, 
не можете ли вы мне помочь? 

— Нет, ты скажи, на что она тебе? — допытывался 
Левша. 

— Да так, я думал... а?.. 

— Что там так... Так ничего не бывает. Ну, гово¬ 
ри толком, что ты жвачку жуешь, ну? От кого пря¬ 
чешься? Кабы она тебе не нужна была, не стал бы ты 
ко мне лезть, стало быть, есть зачем, ну? 

— Правда же, Иван Савостьянов, мне ничего от 
нее не нужно, мне только хочется узнать, где она и 
как сложилась ее судьба? 

— Ну, а если я ее найду, что же? Поклон от тебя 
передать? Велел, мол, кланяться, и только? 

— Что вы? что вы,— испугался Иван Петрович,— 
разве это возможно? ведь она не знает, что я жив, 
она никогда не должна знать этого. 

— Ну, вот, опять лжешь. Ну, кого ты обманыва¬ 
ешь? Не знает она, как же, небось вместе и записку-то 
писали предсмертную. Ах ты, чудак этакий, меня мо¬ 
рочить хочешь. Не знает...— И Левша важно откинул¬ 
ся на спинку стула и смерил Мешкова насмешливым 
взглядом 



Видя, что Иван Петрович ничего не возражает и 
только моргает, он некоторое время помолчал, потом 
заговорил уже новым, деланно деловым голосом: 

— Вот что, Иван Петрович, черт с тобой, с твоими 
обманами, меня ты все равно не проведешь, я под то¬ 
бой на три аршина вижу, а ежели надо, я, так и быть, 
сделаю. Говори, куда идти, а там видно будет. Я, по¬ 
жалуй, сегодня перед вечером и схожу. 

— Я боюсь, Иван Савостьянов, что вы меня выда¬ 
дите, вы лучше к ней не ходите. Можно стороной уз- 
«ать, а, что? Вы можете ее напугать... Я укажу вам од¬ 
ну старушку. 

— Ну? 

— Вы только зайдите к ней и спросите, куда пере¬ 
ехала Елена Ивановна Мешкова, жена писаря,— она 
все вам расскажет. А про меня ничего не говорите. 
Помер и помер, больше ничего. 

— Эка ты меня учишь, как маленького. Сказано, 
что нет тебя — и все тут. А она кто, эта старуха? Хо¬ 
зяйка? 

— Нет, не хозяйка, а вроде этого, она тоже к себе 
жильцов пускает и котел держит. 

— Ну, ладно, найду; где жительство-то ее? 

— Проточный переулок, дом Трифонова. 

— Знаю. Тебя завтра где найти? Приходи опять 
сюда в это время. Ладно? А теперь будь здоров, мне 
пора на фарт,— сказал он, выпивая последний стакан 
водки и выкидывая на стол деньги,— завтра принесу 
тебе поклон от твоей вдовушки. 

— Иван Савостьянов, я хотел еще просить вас,— 
сказал Мешков, вставая. 

— Это насчет чего? 

— Насчет паспорта. 

— Так что же? 

— Нам не лучше ли разменяться обратно? 

— Ну, брат, об этом некогда сейчас начинать, пос¬ 
ле поговорим, там видно будет,— сказал Левша, беря 
шапку и идя к двери,— не в бумаге счастье. 

Иван Петрович посмотрел ему вслед, хотел было 
что-то сказать, но раздумал и сел опять к столу до¬ 
пивать свой чай. 



V 

По тому, как Мешков интересовался своей женой, 
а также по той осторожности и недоговоренности, ко¬ 
торая сквозила в его словах, Левша заключил, что 
что-то от него скрывается, и, как ловкий плут, он ре¬ 
шил заняться этим делом немедленно, а самого Меш¬ 
кова по возможности отстранить. 

Выйдя из трактира, он пошел прямо в Проточный 
переулок и принялся за поиски Антоновны. 

Забравшись в ее каморку под предлогом найма уг¬ 
ла, он попросил ее напоить его чайком и достал из кар¬ 
мана пол бутылку. 

Увидав вино, старуха растаяла и приняла гостя 
очень радушно. 

Подливая ей по рюмочке и выпивая сам, Левша 
скоро навел ее на разговор о Мешковых, и через не¬ 
сколько минут он выведал от нее все, что ему было 
нужно. 

Оказалось, по словам Антонихи, что Леночка после 
смерти мужа была больна, потом ее увез к себе чинов¬ 
ник Сомов, женился на ней, и теперь они живут на 
Поварской в доме Старикова. 

—* Живет как барыня; горничная, кухарка, няня 
при ребенке, за квартеру шестьдесят рублей платит, 
вот какі А тут помирала, так накрыться было нечем. 
Я сама у нее после того два раза была, она меня чай¬ 
ком потчевала,— заключила старуха, поглядывая на 
пустую бутылку. 

— Ну, а муж-то ее взаправду помер? — спросил 
Левша. 

— Как это взаправду? это Иван Петров-то? Конеч¬ 
но, взаправду. Он ведь утопился тогда, спьяну, что ли. 
Его весной выловили. Она сама ходила его опозна¬ 
вать в части и хоронила сама. Да туда ему и дорога, 
прости господи, я его не любила,— так какой-то вроде 
блаженного, дурачок. Он хоть и добрый был, бывало, 
мухи не обидит, а что в нем толку, в его доброте-то? 
По мне, лучше зверем будь, да делай дело. Меня мой 
покойный муж как колачивал, а я его любила. А за 
что? за то, что человек, а не сопля кислая, вот что. 
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Что же, нечто сходить за полбутылкой, так и быть, я 
теперь тебя угощу. 

— Нет, бабушка, не надо, лучше в другой раз,— 
остановил ее Левша,— мне сейчас некогда, надо идти. 
Так уголок мне оставьте, когда освободится, хоть че¬ 
рез недельку, я тогда зайду. Ну, будьте здоровы. 

— Прощай, милок, заходи же, будешь доволен, 
у нас тут житье хорошее. 

— Кабы не хорошее, не пришел бы к вам, проще- 
вайте. Где тут выход? 

— Вот сюда, батюшка,— сказала старуха, показы¬ 
вая на коридор,— по лестнице не оступись. 

Левша зажег спичку, огляделся и, осторожно про¬ 
бираясь ощупью около сырых темных стен, вышел на 
улицу. 

Из всего, что он узнал от старухи, он вывел три за¬ 
ключения: во-первых, то, что Иван Петрович Мешков 
гораздо тоньше и хитрее, чем он казался ему раньше. 
Во-вторых, что Елена Ивановна Мешкова участвовала 
в заговоре с мужем и умно им воспользовалась. 
И, в-третьих, что ему, Левше, надо извлечь из всего 
этого хорошую выгоду. 

Установив эти три основные положения, Левша 
быстро обдумал план своих действий и решил сейчас 
же, не говоря ничего Мешкову, идти к Сомову. 

VI 

Дмитрий Леонидович только что вернулся со служ¬ 
бы и собирался обедать, когда ему доложили о при¬ 
ходе какого-то мужчины, желавшего его видеть по 
делу. 

Не любя задерживать посетителей, Сомов забежал 
в детскую, попросил жену подождать несколько минут 
с обедом и вышел в переднюю. 

Подойдя ближе к Левше и по его виду решив, что 
ему не надо подавать руки и что можно переговорить 
с ним стоя, он спросил его, что ему надо. 

— От Ивана Петровича поклон вам принес,—ска¬ 
зал таинственно Левша, наклоняясь к самому уху Со¬ 
мова. 
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— От какого Ивана Петровича? — спросил Сомов, 
отступая на один шаг и поправляя пенсне. 

— От Мешкова-с,— тем же тоном продолжал 
Левша. 

— Послушайте, если вы пришли ко мне по делу, 
то говорите, а если вы хотите шутки шутить, то я поп¬ 
росил бы вас меня от них избавить,— холодно сказал 
Сомов, отходя и как бы заканчивая этим разговор.— 
Здесь шутить не время и не место. 

«Знает кошка, чье мясо съела,— подумал Левша,— 
значит, и он с ним заодно, ну ладно же». 

— Как вам будет угодно-с,— сказал он вкрадчи¬ 
во.— Если прикажете, я могу уйти-с, я для вас хотел 
лучше сделать, предупредить-с. 

— В чем предупреждать? Я говорю вам, чтобы вы 
перестали шутить. 

— Я не шучу-с, а только как ваша супруга теперь, 
выходит, вроде как за вторым мужем-с, а первый ока¬ 
зывается жив-с, я и думал-с... 

— Кто жив? Иван Петрович? Послушайте, я уве¬ 
рен, что вы нагло лжете, но, чтобы дать вам возмож¬ 
ность сообщить мне то, зачем вы сюда пришли, я поп¬ 
рошу вас зайти в кабинет,— сказал Сомов, отворяя 
дверь и пропуская Левшу вперед.— Садитесь, пожа¬ 
луйста. 

— Ничего, не извольте беспокоиться, постоим-с,— 
сказал Левша, отходя в сторону и останавливаясь у 
притолоки.— Вот папиросочку бы одолжили, а то, при¬ 
знаться, давно не курил-с, свои вышли. 

— Извольте, ну, теперь потрудитесь мне сказать, 
что вы врете относительно Ивана Петровича Мешкова 
и какие у вас о нем сведения. 

— Сведений никаких нет-с, а только что я его са¬ 
мого видел. 

— Самого? Не может быть этого. Когда? 

— Вчера видел, сегодня видел-с, да и раньше того, 
после его утопления видал. А вот если прикажете, 
и бумага его-с, пожалуйте посмотреть. 

Левша достал из кармана паспорт и подал его Со¬ 
мову. 

— Извольте видеть-с, прописан в Рязани, в Сарато¬ 
ве, в Москве, потрудитесь последние числа посмотреть. 
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В Якиманской части первого участка явлен десятого 
сентября, какого года? нонешнего? 

— В Саратове когда? в апреле? какого года? Пас¬ 
порт не доказательство,— пытался защищаться Со¬ 
мов,— могли его похитить. 

— Так точно-с, могли. Ну а сам он своей личностью 
есть доказательство? 

— Но самого-то вы мне не покажете? 

— Нет, покажу-с, когда вам будет угодно. Вы на 
меня не извольте гневаться, я тут ни при чем-с. 

— Ну, что вы врете, ведь его труп найден и 
опознан. 

— Кем это труп опознан-с? Вашей супругой, его 
вдовой? Простите меня, господин, да ведь вы сами из¬ 
волите понимать, что это опознание ничего не стоит-с. 
Здесь, если позволите и мне выразиться по-судебно- 
му-с, то, можно сказать, даже заметно заранее обду¬ 
манное намерение-с. Ивана Петровича схоронили, 
вдова замуж вышла-с, а настоящий трупик-то по воле 
гуляет. Вот как это дело обмозговано-с,— не унимался 
Левша, покуривая папироску и издеваясь. Он видел на 
лице Сомова смущение и начал наседать на него сме¬ 
лее все тем же подло заискивающим тоном.—Мы не 
будем прятаться-с, вы сами изволите понимать, что не¬ 
удобно же ему самому сюда приходить. Прислуга мо¬ 
жет заметить или еще кто; письмо писать тоже по 
такому щекотливому делу рискованно, я вот поэтому 
и пришел от его имени-с. Нам желательно не дово¬ 
дить дело до суда, а так как-нибудь разойтись, по- 
хорошему. 

В словах Левши слышалось столько уверенности, 
что Дмитрий Леонидович заколебался. 

— Что же, собственно, вам нужно, я все-таки не 
вижу цели вашего прихода,— спросил он. 

— А вот сейчас доложу-с: я изволю быть доверен¬ 
ным Ивана Петровича-с. Вы изволите незаконно поль¬ 
зоваться ихней законной супругой-с. Мы, конечно, су¬ 
да не желаем, и, хотя у нас имеется полное право на¬ 
шу супругу с ребенком взять, но мы можем вам сде¬ 
лать снисхождение-с. За это вы нам уплатите деньги, 
мы вам выдадим расписочку-с. 

Видя, что Сомов молчит, Левша продолжал: 
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— Тысяч пять немного будет-с? В крайнем случае 
рассрочку можем сделать. А самого трупика-то мы вам 
покажем во всякое время-с, пожалуйте хоть сейчас. 

В это время дверь кабинета отворилась, и вошла 
Леночка. 

— Митя, суп подан, ты скоро освободишься? — ска¬ 
зала она, отвечая кивком головы на вежливый поклон 
Левши.— Я скажу, чтобы его в кухню опять унесли, 
если ты занят. Извините, что я помешала вашему раз¬ 
говору. 

— Нет, я сейчас, Леночка, иди, я сейчас приду,— 
сказал Сомов, нетерпеливо посматривая на дверь. 

Леночка еще раз извинилась и вышла. 

Дмитрий Леонидович закурил папироску и заду¬ 
мался. 

Левша, не пропустивший ни одного движения Еле¬ 
ны Ивановны и в то же время зорко всматривающийся 
в лицо Сомова, тоже замолк. Он поймал ревнивый, 
влюбленный взгляд Дмитрия Леонидовича, и это было 
ему на руку. 

Кроме того, его поразила счастливая красота этой 
свежей, жизнерадостной женщины, и он уже начал жа¬ 
леть, что назначил за нее слишком малую цену. 

«Стоит дороже кому не надо,— подумал он,— ну 
да ладно, так и быть». 

Сомов встал со стула и нервно зашагал по комнате. 
Повернувшись взад и вперед несколько раз, он оста¬ 
новился в упор против самого Левши и, глядя ему в 
глаза, проговорил как-то резко и отрывисто: 

— Я сейчас вам никакого ответа дать не могу, я 
должен подумать и взвесить все, что я от вас узнал. 
Я попрошу вас датъ мне ваш адрес, и завтра утром вы 
получите от меня письмо. Или я вас вызову к себе, или 
назначу вам свидание в другом месте. Вы можете прий¬ 
ти с Мешковым? 

— Я могу с ним прийти, но говорить вам с ним не 
придется-с. 

— Почему? 

— В постоянном запое, сами изволите знать,— со¬ 
врал Левша.— Адрес мой будет: до востребования. 
Главный почтамт. Литеры И. С. Л. 

— Так до свиданья. 



— На расходы что-нибудь позволите у вас поп¬ 
росить. 

Сомов торопливо достал кошелек и вынул первую 
попавшуюся бумажку. 

Левша небрежно взял деньги, повертел их в своих 
огромных мозолистых пальцах, положил в карман и, 
поклонившись, вышел. 


VII 

— Кто это у тебя был, Митя? — спросила Елена 
Ивановна, когда Сомов, проводя Левшу, вошел в сто¬ 
ловую и сел за стол. 

— Так, проситель какой-то, я даже не знаю его 
фамилии. 

— Какое у него неприятное лицо,— сказала Леноч¬ 
ка, отодвигая стул и садясь к столу. 

«Уж не знала ли она его раньше? — шевельнулось 
в голове у Сомова. Он внимательно посмотрел на же¬ 
ну и промолчал.— Ведь если она участвовала в этом 
обмане, так она должна была знать этого человека. 
И оттого она и смутилась, когда вошла в кабинет и 
увидала его. Неужели это так? Неужели я в ней ошиб¬ 
ся?» — мучился он. 

— Митя, суп остынет, кушай,—сказала Леночка, 
тряся его за локоть и смотря на него своим наивно¬ 
ласковым взглядом,—что это, правда, придет какой- 
нибудь человек и расстроит тебя. Я скажу, чтобы пе¬ 
ред обедом никого не принимали. 

Дмитрий Леонидович поднял глаза на жену и про¬ 
молчал. Она улыбнулась своей милой, виноватой улыб¬ 
кой и опустила глаза на тарелку. 

«Нет, не может быть, так лгать нельзя,— подумал 
он, успокаиваясь, и ему стало стыдно за свои подозре¬ 
ния.— Ничего не скажу и ничего не буду решать, по¬ 
ка не узнаю определенно, в чем дело. Может быть, 
она не виновата, а может быть, и все то, что говорил 
этот человек,— вранье». И он опять и опять начинал 
вертеть в своей голове все ту же неразрешимую за¬ 
гадку, и чем больше он думал, тем она казалась ему 
сложнее и запутанней. 
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После обеда он ушел к себе в кабинет и не выхо¬ 
дил из него до ночи. 

Как это ни кажется на первый взгляд странным, 
но людям сильным волей и умом всякая душевная 
борьба достается гораздо труднее, чем людям слабо¬ 
вольным, 

Там, где человек маленький терпеливо гнется и 
малодушно выжидает, пока захватившая его буря не 
унесется, человек большой, напротив, напрягается 
изо всех сил, и чем сильнее опасность, тем упорнее его 
сопротивление. 


Оставшись один и вполне овладев собой, Сомов 
начал шаг за шагом обдумывать свое положение, 
стараясь быть спокойным и логичным. 

. Прежде всего он задал себе вопрос: правду ли 
сказал ему сегодняшний посетитель и действительно ли 
жив Мешков? 

Вспомнив уверенный тон Левши и некоторые под¬ 
робности его разговора, он решил, что да, вероятно, 
Мешков жив, хотя это требует неопровержимого до¬ 
казательства, без чего ничего предпринимать нельзя. 

Остановившись на этом положении, Сомов пошел 
дальше: если Мешков жив, какие из этого следуют по¬ 
следствия? 

Первое —это расторжение брака Елены Иванов¬ 
ны с ним, Сомовым, и второе —это признание их ре¬ 
бенка незаконным. 

Да, да, несомненно, так, иначе быть не может, го¬ 
ворил он себе, бегая взад и вперед по комнате и пых¬ 
тя беспрерывно зажигаемой и бросаемой папиросой. 

Это значит — полное крушение семейной жизни, 
все насмарку, все, все. 

Что же надо сделать, чтобы этого не было? 

Должен же быть какой-нибудь выход. 

Согласиться на предложение этого человека и от¬ 
купиться деньгами? Предположим, что я достану эти 
деньги. Но разве это выход? Чем я гарантирован, что 
через год они опять не прибудут ко мне с тем же. 
Нет, нет, это не выход, и потом это гадость. Нет. Что 
же еще? что? 
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Хлопотать о разводе Леночки с Иваном Петро¬ 
вичем? 

А если она сама участвовала в этом обмане? Тог¬ 
да что? 

Неужели это может быть? Неужели она такая лов¬ 
кая обманщица? Нет, нет, утешил себя Сомов, и в тО 
же время он чувствовал, что на этом месте все его 
мысли начинали безнадежно путаться и что, не ре¬ 
шив этого вопроса, он дальше рассуждать не может. 

Он вспомнил, что за полтора года супружества его 
жена сама не заговаривала ни разу об Иване Петро¬ 
виче, и ему даже показалось, что, когда он раза два 
вспоминал о нем, она как-то конфузилась и смущен¬ 
но переводила разговор на другое. Тогда он объяс¬ 
нял это себе ее женской деликатностью. 

Потом он вспомнил о посещениях старухи из Про¬ 
точного переулка, которую Леночка поила у себя в 
детской чаем, и их смущение, когда он невзначай взо¬ 
шел в комнату и застал их за разговором, который 
они тотчас же оборвали. И наконец, самое ужасное 
доказательство, о котором говорил Левша,—это опо¬ 
знание ею неизвестного утопленника. 

«Отягчающее вину обстоятельство, заранее обду¬ 
манное намерение,— повторил он про себя, чувствуя, 
как что-то сжимается в его груди, и почти радуясь 
физической боли, которая становилась все острее и, 
как тисками, сжимала его сердце.—Неужели это пре¬ 
ступление до такой степени тонко обдумано? Неуже¬ 
ли эта женщина, которую я своими руками вытащил 
из грязи, продала меня и впутала меня в эту гнусную 
интригу, в этот шантаж? Но не только меня, но и сына. 

Мешков — безвольный пьяница, он мог продаться 
другим людям, от него можно всего ожидать, но она, 
она, моя Леночка?» 

Несколько раз Сомов соблазнялся сейчас же пой¬ 
ти к жене и спросить ее, но вспоминал свое решение 
ничего не предпринимать, пока он не убедится твердо 
в том, что Мешков жив, и удерживался. 

«Испугается, молоко испортится»,— думал он, 
вспоминая свою жену и рисуя в своем воображении ее, 
сидящую теперь в детской и кормящую грудью тол¬ 
стенького румяного мальчика. Как он любил в это 
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время смотреть на нее и какой она ему казалась чи¬ 
стой и святой. 

«Нет, завтра, завтра, узнаю все, н тогда сразу ре¬ 
шится: или она права, или...» 

Но второе «или» было так чудовищно, что он не 
доводил его до конца и старался, пока можно, о нем 
не думать. 

«Завтра, завтра,— решил он и, подойдя к столу, 
взял лист почтовой бумаги и написал: «Прошу вас 
завтра, ровно в четыре часа, быть с известным вам 
человеком на Страстной площади около памятника 
Пушкина. Я проеду мимо не останавливаясь. День пе¬ 
реговоров назначу особо». 

Положив письмо в конверт, Сомов надписал ус¬ 
ловленные литеры, наклеил марку и позвонил. 

Дверь отворилась, и в комнату вошла Леночка. 

— Митя, извини меня, я думала, что тебе горнич¬ 
ная не нужна, и отпустила ее; может быть, я могу 
сделать, что тебе нужно,— сказала она, останавлива¬ 
ясь в дверях. 

— Нет, ничего, мне надо опустить письмо в ящик, 
я сам схожу, благодарю тебя,— ответил Дмитрий Ле¬ 
онидович, глядя на нее и болезненно наслаждаясь ее 
красотой,— я кстати пройдусь. 

— А ты ужинать будешь? 

— Нет, спасибо,— сказал он резко, пряча письмо в 
карман и недоверчиво следя за ее взглядом. 

Придя домой, он молча разделся, лег на постель 
и всю ночь до утра пролежал с открытыми глазами и 
не спал. 

Когда ребенок начинал сопеть и вертеться в своей 
кроватке, стоящей у его изголовья и отделяющей от 
него его жену, он притворялся спящим и тайком из-под 
опущенных век следил за тем, как Леночка просыпа¬ 
лась, меняла пеленки, брала ребенка, ласкала его и 
кормила. 

И когда, уложив сына, она сейчас же засыпала, он 
прислушивался к ее мерному, спокойному дыханию и 
коротким, частым вздохам ребенка и мучился, мучил¬ 
ся, как никогда. 

Никогда в жизни Дмитрий Леонидович еще не пе¬ 
режил такой тяжелой ночи. 
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VIII 


На другой день, ровно в четыре часа, Сомов про¬ 
ехал на извозчике по Страстной площади мимо памят¬ 
ника Пушкина и увидал сидящих на лавочке Левшу 
и Мешкова. 

Левша, увидав Дмитрия Леонидовича, кивком го¬ 
ловы показал ему на своего соседа, сидящего в какой- 
то странной согнутой позе и, очевидно, сильно пья¬ 
ного. 

Приехав домой, Сомов прошел в свой кабинет и 
позвал к себе Леночку. 

Попросив ее сесть и заперев дверь, он подошел 
к ней и каким-то деревянным, не свойственным ему 
голосом спросил: «Леночка, почему ты мне не сказала, 
что Иван Петрович жив?» 

Елена Ивановна, испуганная странным тоном его 
голоса, не сразу поняла его вопрос и смотрела на не¬ 
го молча. 

— Как жив? — переспросила она, бледнея и чув¬ 
ствуя, что готовится что-то неизбежное и страшное. 

— Не знаю как, ты должна это знать лучше ме¬ 
ня,— ответил Сомов тем же тоном, стараясь сдержи¬ 
ваться. 

— Митя, этого не может быть, Митя, что ты гово¬ 
ришь, это неправда! 

— Нет, не неправда, потому что я сам сейчас его 
видел так, как вижу тебя. 

— Митя, ты шутишь, ты смеешься, Митя, ска¬ 
жи,— говорила Елена Ивановна, вставая и растерян¬ 
но глядя на его дрожащие челюсти,— ты шутишь... 

— Да, хорошо бы было, если б я мог шутить, нет, 
Елена Ивановна, такими вещами не шутят,— вскрик¬ 
нул он, срываясь.— Вы вместе с ним симулировали его 
самоубийство, обманули закон, людей, нашли какого- 
то утопленника, которого выдали за него и похорони¬ 
ли, а теперь называете это шутками. А вы знаете, чем 
такие шутки пахнут? Вы видели этого человека, кото¬ 
рый приходил вчера? Сказать вам, зачем он был у 
меня? Он требовал за вас выкуп, пять тысяч, иначе 
он угрожает, что он вас выдаст. Хороши шутки? 
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Вы думаете, что вам за это ничего не будет? Я не го¬ 
ворю о том, что вы разбили мою жизнь, черт с ней, 
с моей жизнью, а вы знаете, что у вас отнимут ребен¬ 
ка?— кричал он, все более и более горячась,—Дли 
вас это шутки, шутки? Так знайте же, Елена Иванов¬ 
на, что я вам этих шуток не прощу. Я все прощу, кро¬ 
ме лжи. Мне ничего не страшно, я на все пойду, но ко¬ 
гда я вижу обман и когда этот обман подготовил — 
кто же? — моя жена, мать моего ребенка, нет, этого 
я не могу терпеть, слышите, не могу. 

— Митя, Митя,— повторяла Елена Ивановна, гля¬ 
дя остановившимися глазами на мужа,— Митя... я 
не лгала,—вдруг вскрикнула она каким-то резким, 
режущим голосом и беззвучно затряслась в рыда¬ 
ниях. 

Сомов подскочил к ней и взял ее за руки. Она за¬ 
шаталась и беспомощно опустилась в кресло. 

— Что ты сказала? что? — заговорил он странно 
изменившимся голосом, поднимая ее голову и загля¬ 
дывая в ее большие слезящиеся глаза.— Что? Леноч¬ 
ка, повтори, коли можешь, повтори. Что ты сказала? 

— Я, я... я не лгала,— проговорила она, дрожа всем 
телом и всхлипывая, как ребенок — я не знаю, Митя, 
как это было... я не лгалаі... 

(, — Ты правду говоришь, Леночка? 

— Правду, Митя, я... 

Сомов стоял перед ней на коленях и снизу вверх 
смотрел ей в глаза. 

Почему-то в эту минуту в его Душе пронеслись ка¬ 
кие-то далекие, далекие воспоминания детства, и он 
вдруг заморгал, наклонился к рукам жены и начал их 
беззвучно и порывисто целовать. 

— Боже мой, какое счастье, Леночка. Прости ме¬ 
ня, ты не знаешь, как я перемучился. Я вчера еще хо¬ 
тел все сказать тебе, но я не мог, боже мой, какое 
счастье,— говорил он прерывающимся голосом,— я не 
вынес бы этого, если бы ты мёня обманула. А теперь 
я счастлив. Как я счастлив. Теперь мы все перенесем, 
Леночка, милая, родная моя. 

— Митя, неужели ты мог подумать, что я тебя 
обманула, Митя, милый,— говорила она, нагибаясь над 
ним и ища его взгляда,— Митя... 


— Я слишком этого боялся, я всю ночь не спал 
и думал. Если бы ты знала, как это было ужасно. 
Я смотрел на тебя, когда ты кормила Петю, и я тогда 
не верил этому, но все-таки думал; мне этот вчераш¬ 
ний человек сказал, что ты все знала, что все это под¬ 
строено тобой. 

— Нет же, Митя, правда. 

— Верю, верю, не говори больше ничего. Не отни¬ 
май твои ручки, дай мне их, дай,— говорил он, пряча 
лицо в ее руках, перевертывая их и целуя.— Ты про¬ 
стишь меня, ты не будешь сердиться на меня? 

— Я все думаю и одного не могу понять, как я мог¬ 
ла тогда ошибиться? — сказала она, задумываясь и 
упорно глядя куда-то, в одну точку, мимо глаз мужа,— 
Ты знаешь, Митя, когда я пришла в часовню, там было 
очень темно, и я долго не могла Оглядеться. Потом он 
был такой ужасный, синий и склизкий...—При этом 
она вся передернулась и задрожала. 

— Брось, Леночка, вспоминать эти ужасы,— гово¬ 
рил Сомов, заглядывая ей в глаза,— я сказал тебе, что 
я верю, ну оставь, не надо. 

— Нет, нет, постой, я хочу... я помню, что я тогда 
была не совсем уверена, нет не то, когда я шла туда, 
я была уверена, что это Он, но потом я не совсем была 
уверена, понимаешь? и на другой день я опять хотела 
на него посмотреть, а его закрыли, так что я даже не 
приложилась к нему. 

— Леночка, милая, оставь. Давай лучше подумаем, 
что нам делать теперь. 

— Разве меня отнимут от тебя, Митя, я не могу,— 
сказала она, прижимаясь к нему всем телом й гладя 
его волосы,— Я не верю, что Иван Петрович хочет 
взять с тебя деньги. Мне кажется, что он не такой. 
А ты его видел? Он сам тебе это говорил? 

— Я видел его нынче, но говорить с ним не мог, 
потому что он был пьян. Мне это говорил его то¬ 
варищ. 

— Ну, воТ видишь,— обрадовалась Леночка,— 
Я знаю, что сам он этого не сделает. 

— Дай бог, чтобы это было так,— сказал Сомов, 
улыбаясь,— я сам всегда считал его слабовольным, 
бесхарактерным, но хорошим человеком, и я никогда 



не думал, что он может быть способен на низость. 
Дай бог. Но тогда я не понимаю, зачем же ему по¬ 
надобилось проделать всю эту комедию с прорубью, 
с запиской? Неужели для того, чтобы освободить 
тебя? 

— А знаешь, я сейчас подумала то же самое,— 
перебила его Леночка,— Даже раньше, когда я только 
что полюбила тебя, меня мучила эта мысль. Я боялась, 
что он думал, что я хочу его смерти, и я все молилась 
за него. А если он жив, так это еще лучше, правда, 
Митя? 

— Да, Леночка, да, конечно, лучше,— говорил Со¬ 
мов, глядя на нее влажными от умиления глазами.— 
Теперь я вижу, что это так и было. Да... Как это хо¬ 
рошо... 


IX 

В этот же день, около восьми часов вечера, Мешков 
пришел в участок и требовал дежурного чиновника. 

Он был пьян, но держал себя бодро и говорил ясно. 

Пройдя к столу, он вынул из кармана скомканный 
клочок газетной бумаги, развернул его и положил пе¬ 
ред приставом. 

— Читайте,— сказал он, показывая пальцем очер¬ 
ченную карандашом вырезку. 

Пристав удивленно покосился на посетителя, взял 
бумажку и прочел. 

Это было газетное сообщение, вышедшее полтора 
года тому назад, в котором говорилось о самоубийстве 
Ивана Петровича. 

— Ну, что же? — спросил пристав, подымая глаза. 

— Это я,— ответил Мешков, показывая пальцем на 
грудь. 

— Я вас не понимаю, что вы хотите этим сказать, 
говорите яснее. Вы пьяны. 

— Да, пьян, меня Ванька напоил. А я не позволю, 
слышите, не по...зволю... Я труп, а не позволю. Он ду¬ 
мает с них деньги взять, грозится донесть. А я не по¬ 
зволю, я сам на себя донесу. Если виноват, я отвечу, а 
их не тронь, Леночку не тронь, ме...рзавец. 

— Вы о ком, собственно, говорите? 
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— О ком, вот о ком,— сказал Мешков, вынимая из 
кармана паспорт и ударяя им изо всех сил по столу,— 
о Ваньке, вот о ком я говорю. Возьмите. 

— Это ваш паспорт? — спросил пристав, раскрывая 
книжку. 

— Нет, не мой, а Ваньки Левши, мы с ним разменя¬ 
лись. Вы читайте: Иван Савостьянов, а я Иван Петро¬ 
вич Мешков — поняли? Вот этот самый человек, кото¬ 
рый утопился, труп,— это я. 

А потом я ушел, а она замуж вышла. А мне ничего 
не нужно. Я два года с ней прожил, она хорошая, у нас 
сынок был, Петя, он тоже помер, он тоже труп, а по¬ 
том я ушел. А теперь она барыня, за квартиру платит 
семьдесят пять, на извозчиках ездит, горничная, пова¬ 
ра... Елена Ивановна, госпожа Сомова. 

Вот как. А мне ничего не надо. Он у нее деньги тре¬ 
бует, хочет мне две тысячи дать, а я не позволю. Мне 
не надо, а ты мою Леночку не трогай. У нее сынок те¬ 
перь есть, настоящий, живой, хороший, чтб? как? 

И Мешков неожиданно кротко и как-то виновато 
улыбнулся. 

— Мне придется вас задержать,— сказал пристав, 
знаком головы подзывая дежурившего у двери городо¬ 
вого.— Вы выспитесь, а завтра утром поговорим по¬ 
подробнее,— сказал он, обращаясь к Ивану Петрови¬ 
чу,— до свиданья. Акимов, отведи этого человека в 
первую камеру, да повежливей, слышь? 

— Пожалуйте, господин,—сказал городовой, беря 
Мешкова под руку и ведя его к двери. 


Дело Мешковых разбиралось московской судебной 
палатой с участием сословных представителей. 

Несмотря на явное сочувствие судей к обвиняемым, 
приговор суда был такой: Мешков был признан винов¬ 
ным в умышленном укрывательстве и в подмене пас¬ 
порта и сослан в Сибирь на поселение. 

Елена Ивановна была признана виновной в двоему- 
жестве и заключена в тюрьму на один год. Брак Елены 
Ивановны с Сомовым был расторгнут. 

Впоследствии, по ходатайству прокурора, наказа¬ 
ние Елены Ивановны было значительно смягчено. 
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эпилог 


На одном из крупных чугунолитейных заводов была 
отлита Огромная чугунная плита в несколько сот пудов 
весом, предназначенная для пьедестала какого-то па¬ 
мятника. 

Подрядчик, взявшийся доставить плиту на место, 
пригласил для перевозки ее партию тюремных арес¬ 
тантов. 

При помощи разных рычагов и катков плиту нава¬ 
лили на дроги, и с пением «Дубинушки» толпа арестан¬ 
тов, в серых куртках, повезла дроги к воротам. 

В узком пространстве, между двумя вереями, народ 
столпился, произошло какое-то замешательство, и в это 
время один из арестантов, вероятно не разочтя быст¬ 
роты раскатившегося груза, застрял между вереей и 
плитой. 

Раздался какой-то неестественный треск, колеса 
остановились, дроги осадили назад, и из-под них вы¬ 
нули изуродованное тело человека. 

Арестанты молча сняли шапки и перекрестились. 

г— Кого убило, кого? — спрашивали друг у друга 
те, которые стояли дальше и не видели мертвеца. 

— Кого? Не видишь? Трупа. 

'— Несите его под сарай, чего стали, ну,— скоман¬ 
довал полицейский, равнодушно посмотрев на труп и 
брезгливо отойдя в сторону. 
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МОИ ВОСПОМИНАНИЯ 


ГЛАВА I 

1 Имение Ясная Поляна было куплено прадедом Толстого 
С. Ф. Волконским в 1763 году у С. В. Поздеева. Существует пред¬ 
положение, что Ясная Поляна первоначально называлась «Ясен- 
ная Поляна» — из-за преобладания в местных лесах ясеневой по¬ 
роды деревьев. 

* М. Н. Волконская и Н. И. Толстой венчались 9 июля 1822 г. 

• А. П. Офросимов— богатый тульский помещик, охотник и 
коннозаводчик, сосед и знакомый Толстых, большой любитель цы¬ 
ганского пения. С. А. Толстая в письме от 14 августа 1888 года 
к сыну Сергею Львовичу сообщала: «Вообще гостей бывает мно¬ 
го.., были супруги Офроснмовы, и Сашенька Офросимов пел цы¬ 
ганские песни и пляски по-цыгански, а жена его играла на фор¬ 
тепьяно н вторила» (Г МТ). Толстой изобразил Офросимова в 
«Живом трупе» под именем Михаила Андреевича Афремова (в 
черновых редакциях Афросимова). В пьесе Афремов называет 
«Похоронной» народную цыганскую песню о встрече цыгана с 
невестой — «Шэл мэ вэрсты». 

4 Н. И. Толстой участвовал в Отечественной войне. В конце 
1813 года на обратном пути из Петербурга в армию, куда он во¬ 
зил депеши от генерала Витгенштейна, в местечке Сент-Оби, он 
был захвачен в плен и пробыл в плену до взятия Парижа русски¬ 
ми войсками 19 марта 1814 года. Сведений о встрече Н. И. Тол¬ 
стого с Наполеоном не имеется. 

6 В своих «Воспоминаниях» Л. Н. Толстой писал о своем 
брате: «Он был удивительный мальчик и потом удивительный че¬ 
ловек. Тургенев говорил про него очень верно, что он не имел 
только тех недостатков, которые нужны для того, чтобы быть пи¬ 
сателем. Он не имел главного, нужного для этого недостатка: у 
него не было тщеславия, ему совершенно неинтересно было, что 
о нем думают люди. Качества же писателя, которые у него были, 
было прежде всего тонкое художественное чутье, крайнее чувст¬ 
во меры, добродушный веселый юмор, необыкновенное, неистощи¬ 
мое воображение и правдивое, высоконравственное мировоззре¬ 
ние, и все это без малейшего самодовольства. Воображение у не¬ 
го было такое, что он мог рассказывать сказки или истории с при¬ 
видениями или юмористические истории в духе ш-гпе КайсІіИ без 
остановки и запинки целыми часами и с такой уверенностью в 
действительность рассказываемого, что забывалось, что это вы¬ 
думка» (т. 34, с. 386). 


414 


Н. Н. Толстой обладал литературным дарованием. Его очерк 
«Охота на Кавказе», напечатанный в журнале «Современник» 
(1857, № 2), вызвал восторженные отзывы Тургенева, Панаева 
и Некрасова. 

8 В своих «Воспоминаниях» Толстой рассказывает, что он 
видел Толстого-«американца» в Ясной Поляне еще при жизни 
отца: «Помню его прекрасное лицо: бронзовое, бритое, с густы¬ 
ми белыми бакенбардами до углов рта, и такие же белые, курчавые 
волосы. Много бы хотелось рассказать про этого необыкновенно¬ 
го, преступного и привлекательного, необыкновенного человека» 
(т. 34, с. 393). Создавая образ графа Турбина-старшего в «Двух 
гусарах» и отчасти Долохова в «Войне и мире», Толстой восполь 
зовался некоторыми фактами жизни Толстого-«американца», оста¬ 
вив и Турбину и Долохову то же имя — Федор Иванович. Тол¬ 
стой поддерживал дружеские отношения с вдовой Федора Ива¬ 
новича — Авдотьей Максимовной (урожд. Тугаевой) и его до¬ 
черью Прасковьей Федоровной (в замужестве —Перфильевой). 
См. также кн.: Толстой С. Л. Федор Толстой-Американец,— 
М-, 1926. 

7 Д. И. Иловайский — историк, автор учебников по русской 
и всеобщей истории для учащихся разных возрастов. В Яснопо¬ 
лянской библиотеке сохранилось несколько его учебников, один 
из которых: «Руководство ко всеобщей истории. Средний курс» 
(М., 1891) Толстой просматривал и сделал пометы (см.: Библио¬ 
тека Л. Н. Толстого в Ясной Поляне, ч. 1.— М., 1972, с. 321). 

8 «Книга вопросов» — записная книжка Т. Л. Толстой-Сухо¬ 
тиной, в которой собственноручно сделаны записи о месте и годе 
рождения не только Л. Н. Толстым, но и другими членами семьи 
и родственниками. Старшие дети Толстых в своих записях отме¬ 
тили, что родились на кожаном диване (см. альбом «Ясная По-, 
ляна».—М-, 1978, с. 32—33). Этот диван был описан Толстым в 
романе к Войн а и мир». В одной из черновых редакций «Анны 
Карениной» также есть упоминание о том, что в кабинете Левина 
находился старинный кожаный диван, который раньше «всегда 
стоял в кабинете у деда и отца Левина и на котором родились 
все Левины» (т. 20, с. 403). Этот диван в настоящее время нахо¬ 
дится в Ясной Поляне. 

8 Этот дом был продан в 1854 году В. П. Толстым по прось¬ 
бе Л. Н. Толстого за пятьсот рублей ассигнациями на своз поме¬ 
щику Горохову, который поставил его в своем имении Долгое, 
в семнадцати километрах от Ясной Поляны. В письме к Т. А. Ер- 
гольской от 17—18 октября 1854 года Толстой благодарил В. П. 
Толстого за помощь: «Я было потерял всякую надежду на такую 
удачную продажу» (т. 59, с. 279). Деньги от продажи дома Тол¬ 
стой хотел употребить на издание военного журнала, но журнал 
не был разрешен, а деньги проиграны им в карты. Впоследствии 
он сожалел о продаже дома и в 1897 году ездил в село Долгое, 
чтобы взглянуть на него. «4-го ездил в Долгое,— записал он в 
дневнике.— Очень умиленное впечатление от развалившегося до¬ 
ма. Рой воспоминаний» (т. 53, с. 169). В 1911 году дом был про¬ 
дан местным крестьянам, а в 1913 году, по постановлению сель¬ 
ского схода, был разобран на дрова, кирпич и разделен по дво- 
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рам. За те 50 лет, пока дом находился в Долгом, было несколько 
попыток вернуть его на прежнее место. Первым пытался это сде¬ 
лать П. А. Сергеенко. В 1898 году он сообщил о своем намерении 
С. А. Толстой. «Сергеенко меня допрашивал,—записала она в 
дневнике 19 февраля 1898 года,—что бы могло быть приятно 
Льву Николаевичу ко дню его рождения в нынешнем году, к 28 
августа; Льву Николаевичу будет семьдесят лет. Он думал ку¬ 
пить этот дом, свезти его опять в Ясную и поставить на прежнее 
место в том виде, в каком он был» (ДСТ, т. 1, с. 357). 

В августе того же 1898 года Сергеенко вместе с Андреем 
Львовичем побывал в старом доме. Об этом сын Толстого писал 
О. К. Дитерихс 16 августа 1898 года: «Вчера ездил с Сергеенко 
(помните, высокий такой писатель) смотреть дом, где родился и 
вырос мой отец; он хочет его купить и преподнести этот сюрприз 
для отца к 28 августа. Я знаю, что папй это будет очень приятно, 
так как он рассказывал, что когда он теперь вошел в этот дом, 
то его это ужасно разволновало, и он припомнил все свое детст¬ 
во и отрочество, проведенные в этом доме» (см. Толстой А. Л. 
О моем отце.— В кн.: «Яснополянский сборник». Тула, 1965, 
с. 134). По каким-то причинам это Сергеенко не удалось. В конце 
1913 года московский меценат А. Шахов хотел выкупить дом и 
поставить его на прежнее место, но не смог этого сделать, так как 
летом 1913 года обветшалый дом был разобран. 


ГЛАВА II 

1 Степан Андреевич Берс. 

1 Письмо Л. Н. Толстого от 26 октября 1872 года, см. т. 61, 
№ 414. 

* Противником Толстого в этом споре, по-видимому, был 
Иван Петрович Борисов (родственник Фета, приятель Толстого 
и Тургенева), ярый защитник прусской стороны. Ему полушутли¬ 
во писал Тургенев в письме от 12(24) августа 1870 года: «Вы 
могли бы уже теперь истребовать с Л. Н. Толстого выигранную 
Вами бутылку, любезнейший Иван Петрович,ибо последние 
удары, нанесенные пруссаками, в сущности, кажется, уже решили 
дело... Я очень хорошо понимаю, почему Толстой держит сторону 
французов,—пояснял далее Тургенев,—французская фраза ему 
противна — но он еще более ненавидит рассудительность, систе¬ 
му. науку, одним словом, немцев» ( Тургенев. Письма, т. VIII, 
с. 269—270). 

4 Т. А. Ешольская и Н. П. Охотницкая. 

5 Слова И. Л. Толстого справедливы только в отношении не¬ 
которых глав романа. Толстой многократно перерабатывал лишь 
отдельные главы, целиком роман не переписывался и не копиро¬ 
вался. Софья Андреевна очень любила это произведение Толстого 
и добросовестно помогала ему в качестве переписчицы. «Я те¬ 
перь стала чувствовал,—писала Софья Андреевна 14 ноября 
1866 года,—что это твое, стало быть, и мое детище, и, отпуская 
эту пачку листиков твоего романа в Москву, точно отпустила 
ребенка и боюсь, чтоб ему не причинили какой-нибудь вред. Я 
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очень полюбила твое сочинение. Вряд ли полюблю еще другое 
какое-нибудь так, как этот роман» (ПСТ, с. 70).. 

8 Четыре «Русские книги для чтения» — вышли -.отдельным 
изданием в 1875 году. С. А. Толстая действительно принимала 
активное участие в переписывании «Азбуки», «Новой азбуки» и 
«Книг для чтения». Столь же активно занималась она переписы¬ 
ванием и «Анны Карениной». Несмотря на то что у нее были по¬ 
мощники, она оставалась главной переписчицей романа. «Анну 
Каренину» мы пишем наконец-то по-настоящему, то есть не пре¬ 
рываясь,— сообщала она сестре, Т. А. Кузминской, в письме от 
9 декабря 1876 года.— Левочка, оживленный и сосредоточенный, 
каждый день прибавляет по целой главе. Я усиленно переписы¬ 
ваю, и теперь даже под этим письмом лежат готовые листки но¬ 
вой главы, которую он вчера написал» (Г МТ). В фондах музея 
Л. Н. Толстого хранится кольцо, которое, по словам С. А. Тол¬ 
стой, было подарено ей Львом Николаевичем «за... труд и по¬ 
мощь ему, когда он писал «Анну Каренину». И кольцо это назы¬ 
валось «Анна Каренина» ( ДСТ , т. 2, с. 475). Семейная реликвия 
была передана в музей внучкой писателя, Т. М. Альбертини. 

7 Ханна Тарсей была воспитательницей детей Толстых с 1866 
по 1872 год. 

* Толстой возобновил занятия с крестьянскими детьми в 
январе 1872 года, в период работы над «Азбукой». Толстой, писал 
Фету 20 февраля 1872 года: «Я опять завел школу, и жена, и 
дети —мы все учим и все довольны» (т. 61, с. 271). Школа про¬ 
существовала до конца апреля 1872 года. 

* К- А. Иславин. 

10 Об этом эпизоде Т. Л. Сухотина вспоминала так: «Илья... 
едва читал, а писал совсем плохо. Но тем не менее и он заявил, 
что будет «учить» ребят. Папа согласился... На стене был повешен 
большой картонный лист с азбукой, и около этого листа малень¬ 
кий толстый Илья с палочкой обучал таких же малышей, как и 
он сам... Илья спрашивает какого-то мальчика, показывая палкой 
на «А»: —Это какая буква? Мальчик отвечает: —Не знаю. 

— Не знаешь! Так пошел вон! 

Потом призывает другого: 

— Это какая буква? 

— Не знаю. 

— И ты не знаешь! Пошел вон! 

И так он проэкзаменовал всех начинающих и решил, что ему 
дали самых глупых учеников» (см. Т. Л. Сухотина, с. 100—101). 


ГЛАВА Ш 

1 Имя это было дано по названию комедии «Фру-Фру», по¬ 
пулярной в начале семидесятых годов прошлого века. Ее авто¬ 
ры— А. Мельяк и Л. Галеви — известные французские драматур¬ 
ги и либреттисты. Точно так же в романе «Анна Каренина» зо¬ 
вут лошадь Вронского (см.: Реи зов Б. Г. «Фру-Фру» у Л. Тол¬ 
стого и у А. Островского».— «Рѵсскгя литература», 1974, № 3, 
с. 216—217). 




1 Об обряде своих похорон Толстой упоминает в завеща¬ 
нии, записанном в дневнике 27 марта 1895 года (т. 53, с. 14—15), 
но не указывает места погребения. В «Воспоминаниях», написан¬ 
ных в 1903—1906 годах. Толстой вспоминает историю «зеленой 
палочки», рассказанную когда-то Николенькой братьям, и пи¬ 
шет: «...палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага старого 
заказа, в том месте, в котором я, так как надо же где-нибудь 
зарыть мой труп, просил в память Николеньки закопать меня» 
(т. 34, с. 386). В своем завещательном распоряжении, относя¬ 
щемся к 1908 году (дневниковая запись от 11 августа, продикто¬ 
ванная Н. Н. Гусеву и стенографически им записанная — см.: 
Гусев, с. 194—195), Толстой повторяет просьбу, высказанную 
в «Воспоминаниях»: чтобы его похоронили в деревянном гробу, 
и «кто хочет снесет или свезет в заказ против оврага, на место 
зеленой палочки» (т. 56, с. 144). 

3 Известно, что Толстой всегда с увлечением занимался фи¬ 
зическим трудом, в восьмидесятые годы он много и с удоволь¬ 
ствием косил с яснополянскими крестьянами. В дневнике Тол¬ 
стого за 1884 год (июль — август) встречается много записей, 
связанных с косьбой. 19 июня 1884 года он записывает: «Мужик 
Григорий Болхин, Кастер-мастер и Павел-сапожник косят сад. 
Я около 11 часов ввязался в их работу и прокосил с ними до 
вечера. Дети — Илья, Леля и Алсид — косили же. Очень было 
радостно. Вечером пошли купаться» (т. 49, с. 106). Илья Льво¬ 
вич не раз участвовал в крестьянских полевых работах вместе 
с отцом. «Когда Лев Николаевич работал в поле и старался вся¬ 
чески быть полезным окружающим его крестьянам и населе¬ 
нию,—пишет в своих воспоминаниях дочь Ильи Львовича, Анна 
Ильинична Толстая-Попова,— мой отец еще юношей всегда при¬ 
нимал большое участие в его работах, будучи ловким и сильным 
молодым человеком. Они шили вместе сапоги, косили и пахали. 
Мой отец умел и любил работать» (Воспоминания А. И. Толстой- 
Поповой — Г МТ). 


ГЛАВА IV 

1 Толстой отправился пешком в Оптину пустынь 10 июня 
1881 года вместе с С. П. Арбузовым и учителем Яснополянской 
школы Д. Ф. Виноградовым. В Оптину пустынь Толстой и его 
спутники пришли к вечеру 14 июня, а 19 июня они вернулись в 
Ясную Поляну. Это путешествие подробно описано С. П. Арбу¬ 
зовым, который ошибочно отнес его к 1878 году (см.: Толстой 
в воспоминаниях, т. 1, с. 293—311). 

2 «Амбушюра» — умение складывать губы для игры на ду¬ 
ховых инструментах. 

* Толстой был участником Крымской войны 1854—1855 го¬ 
дов. В Севастополь он прибыл 7 ноября 1854 года и был при¬ 
командирован к 3-й легкой батарее 14-й артиллерийской брига¬ 
ды. С 5 апреля по 15 мая 1855 года он служил на четвертом ба¬ 
стионе. 27 августа 1855 года Толстой принимал участие в послед¬ 
них сражениях за Севастополь. 1—2 сентября он был занят со- 



ставленнем донесения о последней бомбардировке Севастополя 
и взятии его союзными войсками (т. 4, с. 2991—306). 4 сентября 

1855 г. в письме из Севастополя к Т. А. Ергольской Толстой 
писал: «Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и 
французские знамена на наших бастионах; и вообще во многих 
отношениях это был день очень печальный» (т. 59, с. 335). 

ГЛАВА V 

1 В письме от 24—25 сентября (6—7 октября) 1860 года к 
брату Сергею Николаевичу с сообщением о смерти Н. Н. Тол¬ 
стого Лев Николаевич писал: «Я только на 2-й день хватился 
сделать его портрет и маску, портрет уже не застал его удиви¬ 
тельного выражения, но маска прелестна» (т. 60, с. 354). 

С этой маски скульптором Г. В. Геефсом в 1861 году и был 
сделан мраморный бюст Н. Н. Толстого. Этот скульптурный 
портрет находится в Ясной Поляне, и на срезе левого плеча вы 
резана надпись: «Оліе ОееГз Зіаіиаіге би Коі, Вгихеііез, 1861» 
(Гнльом Геефс, королевский скульптор, Брюссель, 1861). 

2 В 1875 году, во время писания романа «Анна Каренина», 
Толстой пережил тяжелое душевное состояние и подобно Левину 
«был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал 
шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, 
чтобы не застрелиться» (ч. 8, гл. IX). Об этом своем духовном 
кризисе Толстой писал в «Исповеди»: «Я всеми силами стремился 
прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так же есте¬ 
ственно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни. 
Мысль эта была так соблазнительна, что я должен был упо¬ 
треблять против себя хитрости, чтобы не привести ее слишком 
поспешно в исполнение... И вот тогда я, счастливый человек, вы¬ 
нес из своей комнаты шнурок, где я каждый вечер бывал один, 
раздеваясь, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, 
и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться 
слишком легким способом избавления себя от жизни» (т. 23, 
с. 12). 

Об этом см. также с. 178 настоящего издания. 

* Эта фотография была сделана фотографом С. Л. Левиц¬ 
ким 15 февраля 1856 года. Инициатива группового снимка при¬ 
надлежала Толстому. Он снят в офицерском мундире, так как 
вышел в отставку только 26 ноября 1856 года. Фотография с 
автографами снимавшихся писателей находилась в яснополян¬ 
ском доме Толстого. «Глядел на портреты знакомых писателей 

1856 года,— записал Толстой в дневнике 14 января 1907 года,— 
всех умерших» (т. 56, с. 6). 


ГЛАВА VI 


1 Письмо к Л. И. Волконской от 3 мая 1865 года (т. 61, 

№ 111 ). 

2 Ссора Л. Н. Толстого с И. С. Тургеневым произошла 27 
мая 1861 года в имении А. А. Фета Степановке. Ссора была вы- 
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звана резким замечанием Толстого по поводу рассказа Тургене¬ 
ва о том, как гувернантка заставляет его дочь с воспитательной 
целью штопать лохмотья бедняков. На это замечание раздражен¬ 
ный Тургенев ответил грубостью. Уехав от Фета, Толстой на¬ 
писал Тургеневу письмо с требованием письменного извинения 
(т. 60, № 210). Не дождавшись ответа. Толстой послал второе 
письмо (оно до нас не дошло) с вызовом на дуэль. Получив от 
Тургенева извинительное письмо, Толстой отказался от дуэли 
(Фет, ч. 1, с. 368—374). Отношения писателей были прерваны на 
семнадцать лет и возобновились по инициативе Толстого, по¬ 
славшего 6 апреля 1878 года теплое, дружеское письмо Тургене¬ 
ву (т. 62, № 419). 

3 По распоряжению шефа жандармов В. А. Долгорукова 
6—7 июля 1862 года в Ясной Поляне был сделан обыск. Произ¬ 
водил обыск жандармский полковник Дурново с крапивенским 
исправником и становым. Были взломаны полы в конюшне, за¬ 
кидывали невод в пруд. Искали тайную типографию, запрещен¬ 
ные сочинения и т. д. Л. Н. Толстой находился в это время в 
Самарской губернии, а в доме оставались его сестра М. Н. Тол¬ 
стая с детьми и Т. А. Ергольская. Жандармы ничего предосуди¬ 
тельного не нашли, а портфель, в котором хранились запрещен¬ 
ные книги и фотография Герцена с Огаревым, горничная Дуняша 
успела схватить и бросить в канаву. Узнав об обыске, Толстой 
пришел в крайнее негодование. «Теперь чем дольше я в Ясной,— 
писал он А. А. Толстой,—тем больней и больней становится на¬ 
несенное оскорбление и невыносимее становится вся испорченная 
жизнь» (т. 60, с. 435). Толстой намеревался покинуть Россию. 
22 августа 1862 года им было написано письмо Александру II, 
он хотел знать, «кого упрекать во всем случившемся» и «чтобы 
были, ежели не наказаны, то обличены виновные...» (там же, 
с. 441). 

4 О В. К. Сютаеве Толстой впервые услышал летом 1881 г. 
Его заинтересовало самобытное, оригинальное мировоззрение 
этого крестьянина, «отпавшего» от православия и проповедовав¬ 
шего «любовь и братство всех людей и народов и полный ком¬ 
мунизм имущества» (П р у г а в и н А. С. Религиозные отщепенцы. 
Вып. 1.—М., 1906). За свои взгляды В. К. Сютаев неоднократно 
подвергался гонениям со стороны духовенства и полиции. Лич¬ 
ное знакомство Толстого с В. К. Сютаевым состоялось осенью 
того же года, когда Толстой навестил его в деревне Шевелино, 
в Новоторжском уезде. Описанный И. Л. Толстым эпизод про¬ 
изошел в первый приезд В. К. Сютаева к Толстому в Москву в 
конце января 1882 г. Об этом же см. на с. 135, 188—190 настояще¬ 
го издания и в кн.: С. Л. Толстой, с. 133. 

6 Портрет был написан в сентябре 1873 года в Ясной Поля¬ 
не (см.: Толстая С. А. Моя жизнь.— «Новый мир», 1978, 
№ 8, с. 49). Необычайное его сходство с оригиналом отмечалось 
всеми, знавшими Толстого. Портрет, написанный Крамским, был 
первым живописным портретом Толстого и остается одним из 
лучших его портретов. В. В. Стасов писал в 1877 году: «Все те 
высокие и своеобразные элементы, которые образуют личность 
графа Толстого: оригинальность, глубина ума, феноменальная 
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сила творческого дара, доброта, простота, непреклонность воли,— 
все это с великим талантом нарисовано Крамским на лице графа 
Толстого» (Стасов В. В. Статьи и заметки, т. II.—М., 1954, 
с. 123). 


ГЛАВА VII 

1 Рассказ Ильи Львовича о ряженых можно дополнить 
описанием С. А. Толстой встречи нового 1872 года в письме к 
Т. А. Кузминской. В Ясной Поляне был веселый маскарад, сама 
хозяйка дома плясала русскую, но самое большое впечатление на 
всех произвели ряженые: Д. А. Дьяков, К. А. Иславин, племян¬ 
ник Толстого Николай Толстой и, наконец, сам Лев Николаевич, 
который на этот раз был наряжен не поводырем медведя, а... 
козой. «Мужчины все тоже исчезли,— писала С. А. Толстая,— 
и явились вдруг в виде двух медведей, вожатого и козы. Дмит¬ 
рий Алексеевич в виде вожатого был очень смешон, дядя Костя 
отлично выполнял пляску медведя, Левочка плясал козой, а 
Николенька был другой медведь» (Г МТ). См. также: «Прометей», 
т. 12.-М., 1980, с. 164—165. 

1 Об этой игре детей Толстых см. также: Г. Л. Сухоти¬ 
на, с. 79. О каком романе пишет И, Л. Толстой, выяснить не уда¬ 
лось. 

8 О происхождении таких поговорок С. Л. Толстой писал: 
«...выхватив из жизни какую-нибудь несообразность или какой- 
нибудь смешной случай, он (Л. Н. Толстой.— Ред.) обобщал его, 
давал ему соответственное название — нечто вроде заглавия, и 
подводил под это заглавие аналогичные случаи. Таким образом, 
у него, а через него и в его семье, образовался ряд характерных, 
выражений или поговорок, понятных только тем, кто знал анек¬ 
доты, из которых эти поговорки возникли. Таковы выражения 
«анковский пирог», «архитектор виноват», «баба моется», «кор¬ 
мятся» и др.» (Толстой С. Л. Юмор в разговорах Л. Н. Тол¬ 
стого.— «Памятники творчества и жизни». Вып. 3, 1923, с. 12— 
14). 

4 17 октября 1886 года Толстой писал Т. А. Кузминской: 
«У нас все благополучно и очень тихо. По письмам вижу, что 
и у вас так же, и во всей России и Европе так же. Но не упо¬ 
вай на эту тишину. Глухая борьба против анковского пирога не 
только не прекращается, но растет, и слышны уже кое-где рас¬ 
каты землетрясения, разрывающего пирог. Я только тем и живу, 
что верую в то, что пирог не вечен, а вечен разум человеческий» 
(т. 63, с. 393). 


ГЛАВА VIII 

1 Т. А. Кузминская поселилась в Ясной Поляне в конце 
апреля 1917 г., куда она приехала после смерти мужа, А. М. Куз- 
минского, по приглашению сестры, С. А. Толстой. Скончалась 
там же 8 января 1925 г. 
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3 За границу Толстой ездил дважды: в 1857 и 1860—1861 
годах. Он посетил Францию, Швейцарию, Германию, Италию, 
Англию, Бельгию. 

8 См. об этом: Кузминская, с. 218—230; 324—365; 436. 

* Речь идет о трех романсах М. И. Глинки: «К ней» — ма¬ 
зурка для голоса и фортепьяно (стихи А. Мицкевича в переводе 
С. Голицына); «Я помню чудное мгновенье» (стихи А. С. Пуш¬ 
кина); «Дубрава шумит» (стихи В. А. Жуковского). 

6 Из романса М. И. Глинки «Я помню чудное мгновенье» 
(стгіхи А. С. Пушкина). 

8 Это высказывание Толстого со слов С. А. Толстой впервые 
приведено П. И. Бирюковым так: «Я взял Таню, перетолок ее с 
Соней, и вышла Наташа» (Я. И. Бирюков, т. 4, с. 16). 

7 Имеется в виду переезд семьи Толстых в Москву — осенью 
1882 года — в собственный дом в Долго-Хамовническом переул¬ 
ке. К. А. Иславин помогал не только Софье Андреевне, но и Льву 
Николаевичу, обращавшемуся к нему за советами при устройстве 
дома. Толстой писал жене 17 сентября 1882 года: «Нынче... по¬ 
шел к Сухаревой башне— смотреть стулья красного дерева и 
вообще мебель в залу. Возьму Костеньку. Если он одобрит, то 
возьму» (т. 83, с. 360). 

8 Сведений, подтверждающих предположение И. Л. Толстого, 
найти не удалось. Из сохранившейся переписки видно, что, когда 
в семидесятые годы Толстой начал подвергать критике официаль¬ 
ное христианство и отходить от него, С. С. Урусов стремился вер¬ 
нуть его к церкви. В связи с этим между ними происходили мно¬ 
гочисленные и горячие споры. Большая часть писем Толстого к 
С. С. Урусову, отразивших их полемику, не сохранилась: по сло¬ 
вам С. Л. Толстого, Урусов, рассердившись на отказ Толстого от 
церкви, сжег его письма. Отношения между ними восстановились 
к концу восьмидесятых годов, и весной 1889 года Толстой ездил 
к Урусову в его имение Спасское. 


ГЛАВА IX 

1 И. Л. Толстой действительно ошибается. Летом 1873 года 
скачек не было, а описываемые им далее скачки устраивались во 
второй приезд семьи Толстых в самарское имение, 6 августа 1875 
года. 

3 28 июня 1875 года Толстой вместе с женой и старшими деть¬ 
ми ездил на ярмарку в город Бузулук. Тогда же они побывали 
у отшельника, жившего в скиту Спасо-Преображенского монасты¬ 
ря под Бузулуком. С. А. Толстая вспоминала об этом: «На нас 
всех произвел впечатление отшельник, живший в подземных пе¬ 
щерах... Отшельник этот, уже пожилой, имел вид убежденного 
человека, не сомневающегося в том, что прожил жизнь как сле¬ 
дует. Он водил нас по пещерам... Лев Николаевич с ним погово¬ 
рил о религии» (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2, с. 438. Маши¬ 
нопись. Г МТ). 

8 Первый раз с семьей Толстой поехал в Самарскую губернию 
в июне 1873 года. Толстые были потрясены картиной «страшного 
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бедствия, постигшего народ вследствие трех неурожайных годов» 
(т. 62, с. 35). Чтобы лично определить размеры постигшего насе¬ 
ление голода, Толстой объездил в радиусе семидесяти километров 
все хутора и деревни. В июле 1873 года он обратился с письмом 
к издателям «Московских ведомостей», в котором рассказал о 
бедственном положении крестьян в неурожайных районах Самар¬ 
ской губернии. Для большей убедительности он включил в него 
описание имущественного положения каждого десятого крестьян¬ 
ского двора села Гавриловки, составленное им самим и заверен¬ 
ное сельским старостой и священником. Письмо было воспринято 
передовой печатью как крупное общественное явление. Оно вы¬ 
зывало усиленный приток пожертвований в пользу голодающих 
самарских крестьян. Всего было получено до 1 867 000 руб. день¬ 
гами и до 21 000 пудов хлеба (т. 62, № 29). 

4 Это выражение Толстой использовал в речи первого мужи¬ 
ка в комедии «Плоды просвещения». 


ГЛАВА X 

1 Романы Ж. Верна Толстой читал детям в ноябре 1873 года 
и в январе 1874 года. 9 января 1874 года Софья Андреевна писа¬ 
ла Т. А. Кузминской: «После чаю Левочка детям рассказывает по 
книге с картинками по-французски очень интересные истории. Ты, 
может быть, слыхала или видала сочинения Жюля Верна «С^ 
зешаіпез еп Ьаііоп» или «Без епіапіз 8и сарііаіпе» и другие?» 
(Г МТ). Сохранилось 13 рисунков Толстого. Буддийской богини 
среди них нет. Все они опубл. в журн. «Детская литература», 
1978, № 9, в статье Е. Брандиса «Лев Толстой читает Жюля Вер¬ 
на». Искусствовед А. А. Сидоров отмечает, что в рисунках Тол¬ 
стого «поражает оригинальность живого штриха» (Сидоров 
А. А. Рисунок русских мастеров. Вторая половина XIX века.— М., 
1960, с. 126). 

2 2 апреля 1879 года народоволец А. К. Соловьев совершил 
неудачное покушение на Александра II. Сообщение об этом Тол¬ 
стой прочитал в «Московских ведомостях» от 3 апреля 1879 г., 
№ 82. 


ГЛАВА XI 

1 Имеется в виду рассказ Уильяма Каупера (1731—1800) 
«Путешествие Джона Гильпина» (1782—1783?). 

2 О происхождении легенды о «муравейных братьях» Толстой 
рассказал в «Воспоминаниях». Однажды его старший брат Ни- 
колеиька объявил младшим братьям, «что у него есть тайна, по¬ 
средством которой, когда она откроется, все люди сделаются 
счастливыми... все будут любить друг друга, все сделаются му- 
равейными братьями». Толстой полагал, что «это были' Моравские 
братья, о которых он (Н. Н. Толстой.— Ред.) слышал или читал» 
(т. 34, с. 386). Моравские братья — религиозная секта, возникшая 
в Богемии в XV веке. Основателем ее был Петр Хельчицкий, ко¬ 
торый создал свое собственное «учение о справедливости». Тол- 
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стой интересовался этим учением. В 1905 г. он написал очерк 
«Петр Хельчицкий» для «Круга чтения» (т. 42), а главное сочи¬ 
нение Хельчицкого «Сеть веры» с очерком Толстого в качестве 
предисловия было выпущено в издательстве «Посредник» (М., 
1908). 

* С выражением К. П. Брюллова «Всякое искусство начина¬ 
ется с «чуть-чуть» Толстого познакомил Н. Н. Ге. Толстой не¬ 
однократно упоминает эту фразу в письмах и дневниках, в XII 
главе трактата «Что такое искусство?» он посвятил несколько 
страниц развитию мысли Брюллова. В статье же «Для чего люди 
одурманиваются?» писал: «Изречение это поразительно верно, и 
не по отношению к одному искусству, но и ко всей жизни. Можно 
сказать, что истинная жизнь начинается там, где начинается чуть- 
чуть, там, где происходят кажущиеся нам чуть-чуточными беско¬ 
нечно малые изменения» (т. 27, с. 280). 


ГЛАВА XII 

1 Торока — ремешки у задней седельной луки для пристеж¬ 
ки. Зайца торочат за задние пазанки, а лису и волка за шею. 

2 Толстой действительно бросил охоту и стал вегетарианцем 
в середине восьмидесятых годов. 

* См. т. 83, с. 445—446. 


ГЛАВА XIII 

1 И. Л. Толстой ошибается. Фамилия экономки А. Н. Бибико¬ 
ва была Пирогова. 

2 См. прим. 6 к гл. II. 

3 Роман печатался в журнале «Русский вестник» в три прие¬ 
ма: в начале 1875, 1876 и 1877 годов (в первых четырех книгах). 
Толстой действительно очень много работал над корректурами, 
но печатание романа прерывалось по другим причинам: в летнее 
время Толстой прекращал работу над ним, в 1874 И 1875 годах 
Толстой пережил смерть двух детей и Т. А. Ергольской. В эти же 
годы Толстой увлекался школою. «Роман свой я обещал напеча¬ 
тать в «Русском вестнике», но никак не могу оторваться до сих 
пор от живых людей, чтобы заняться воображаемыми»,— писал 
он А. А. Толстой 15...30? декабря 1874 года (т. 62, с. 130—131). 

4 Речь идет о русско-турецкой войне 1877—1878 годов. 

5 Последние главы романа должны были печататься в. май¬ 
ской книжке «Русского вестника» за 1877 год. Но Катков был 
не согласен с отрицательным отношением Толстого, высказанным 
им в эпилоге, к добровольческому движению в пользу сербов и 
поэтому не соглашался печатать его. По совету Страхова Тол¬ 
стой напечатал восьмую часть «Анны Карениной» отдельной книж¬ 
кой. Издание было снабжено следующей заметкой: «Последняя 
часть «Анны Карениной» выходит отдельным изданием, а не в 
«Русском вестнике», потому что редакция этого журнала не по¬ 
желала печатать эту часть без некоторых исключений, на кото- 
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рые автор не согласился» (т. 20, с. 636). Катков в майской книж¬ 
ке «Русского вестника» сделал такое заявление от редакции: «Со 
смертью героини роман, собственно, кончился. По плану автора 
следовал бы еще небольшой эпилог, листа в два, из коего чита¬ 
тели могли бы узнать, что Вронский, в смущении и горе после 
смерти Анны, отправляется добровольцем в Сербию, и что все 
прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сер¬ 
дится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть 
может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа» 
(там же). Толстой, возмущенный этим «изложением» Каткова, 
написал письмо в редакцию газеты «Новое время», но не послал 
его. Письмо С. А. Толстой с подробным разъяснением причины 
отсутствия эпилога в «Русском вестнике» было напечатано в «Но¬ 
вом времени» (1877, Яа 463, 14 июня). В ответ на него Катков 
опубликовал в «Русском вестнике» (1877, кн. 7) статью о восьмой 
части романа, озаглавленную: «Что случилось по смерти Анны 
Карениной», в которой он, пытаясь оправдаться в том, что не 
поместил в своем журнале эпилога, писал, что, по его мнению, 
«роман остался без конца и при восьмой и последней части». 

6 См.: письмо от 25... 26 января 1877 года (т. 62, Я® 311). 

7 См.: письмо от 25 августа 1875 года (т. 62, Я» 197). 

• См.: письмо от 8... 9 апреля 1876 года (і..62, № 258)., 


ГЛАВА XIV 

1 И. Л. Толстой предполагает, что «Почтовый ящик» в Ясной 
Поляне устраивался еще в середине семидесятых годов. Среди со¬ 
хранившихся рукописей «Почтового ящика» есть только одно сти¬ 
хотворение, «На 28 августа», написанное ко дню рождения Л. Н. 
Толстого, которое ориентировочно можно отнести к 1878 году. 
С. А. Толстая вспоминала, что они с сестрой затеяли «так назы¬ 
ваемый «Почтовый ящик» летом 1881 года» (Толстая С. А. 
Моя жизнь. Т. 3, с. 687. Машинопись. Г МТ). Биограф Толстого, 
П. И. Бирюков, относит возникновение «Почтового ящика» к 
1882 году. Такого же мнения придерживается и Н. К. Гудзий 
(т. 25, с. 869). С. Л. Толстой в «Очерках былого» указывает чет¬ 
вертую дату возникновения «Почтового ящика»—1883 год 
(С. Л. Толстой, с. 162—172; 388—406). К этому же времени от¬ 
носится часть сохранившихся сочинений. Даты на Других сочи¬ 
нениях и записи в дневниках Л. Н. Толстого говорят о том, что, 
несомненно, «Почтовый ящик» в Ясной Поляне существовал в 
1883—1885 и 1887 годах. 

Об истории возникновения «Почтового ящика» Т. А. Кузмин- 
ская писала П. И. Бирюкову: «Так как обе семьи наши были 
многочисленны и молодежи от пятнадцати — двадцати лет было 
много, а событий разных — еще больше, то часто хотелось и под¬ 
смеяться над чем-нибудь, и вывести секреты наружу, и похвалить, 
и осудить, то и был заключен договор между молодежью, что 
пускай в течение недели всякий пишет все, что ему угодно, не 
подписывая, конечно, своего имени. А в воскресенье вечером за 
чайным столом один кто-нибудь будет читать вслух все труды 
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за неделю» (т. 25, с. 869). С. А. Толстая вспоминала: «Хорошо 
писал стихи В. В. Трескин, старалась моя сестра и Сережа; а то 
больше было все нелепое и небрежное. Иногда Лев Николаевич 
писал интересно и умно». По ее мнению, «жизнь яснополянскую 
летом характеризовали все эти плохие писанья довольно метко» 
(Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 4, с. 85. Машинопись. ГМТ). 

2 Текст вопроса написан неизвестной рукой. 

8 Текст ответа написан Л. Н. Толстым. Далее приписка ру¬ 
кой неизвестного: «Нет. Перебесившись». 

4 От слов: «Просят ответить Петр и пр.» написано рукой 
В. В. Нагорновой. Первоначально в тексте было: «Устюшка», 
«Машка». Исправлено рукой Толстого. 

* На этом текст обрывается. 


ГЛАВА XV 

1 Илья Львович приводит отрывок из «Воспоминаний» 
Л. Н. Толстого (т. 34, с. 387—388). 

2 В июле 1866 года два офицера пехотного полка, располо¬ 
женного в деревне Новая Колпна, обратились к Толстому с прось¬ 
бой выступить защитником солдата Шибунина, который был пре¬ 
дан военно-полевому суду за то, что ударил оскорбившего его 
офицера. На суде Толстой выступил с речью в защиту подсуди¬ 
мого. Солдат все же был приговорен к смертной казни. Толстой 
сейчас же написал письмо А. А. Толстой, близкой к царскому дво¬ 
ру, с просьбой ходатайствовать перед царем о помиловании. 
В своем письме он забыл указать название полка, в котором служил 
Шибунин. Военный министр Милютин воспользовался этим как 
поводом для отказа ходатайствовать перед царем за Шибунина. 
Толстой послал второе письмо с указанием необходимых сведе¬ 
ний. Но было поздно. Приговор был утвержден и приведен в ис¬ 
полнение. Вспоминая впоследствии об этом деле, Толстой писал 
в мае 1908 года Бирюкову: «Случай этот имел на всю мою жизнь 
гораздо более влияния, чем все кажущиеся более важными собы¬ 
тия жизни: потеря или поправление состояния, успехи или не¬ 
успехи в литературе, даже потеря близких людей» (т. 37, с. 67). 

3 «Исторические концерты» — лекции по истории музыки, с 
которыми А. Рубинштейн выступал в Москве зимой 1885—1886 
и 1888—1889 годов. Чтение их композитор сопровождал исполне¬ 
нием музыкальных произведений разных эпох. 

4 Об этом см. на с. 58 настоящего издания и прим. 4 к гл. VI. 

5 Речь идет о трактате «Царство божие внутри вас», в две¬ 
надцатой главе которого Толстой цитирует отрывок из сочинения 
А. И. Герцена «С того берега» (т. 28, с. 284—285). 

6 См. Фет, ч. 1, с. 296—297. Имя гражданина Афин Тимона 
Афинского, жившего в 5 в. до и. э., стало нарицательным как во¬ 
площение крайней мизантропии, явившейся результатом крити¬ 
ческого отношения к действительности. Очевидно, в этом смысле 
Фет сравнивает с ним братьев Толстых. 
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ГЛАВА XVI 

I См.: Фет, ч. 1, с. 105—106. 

* См.: Переписка, т. 1, с. 327—486; і. 2, с. 6—116. 

* См. об этом прим. 2 к гл. VI. 

4 См.: письмо от 23 февраля 1860 года (т. 60, № 163). 

5 Письмо Фету от 11 мая 1870 года. В письме идет речь о 
стихотворении А. А. Фета «Майская ночь» (1870). «Стихотворе¬ 
ние одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, убавить 
или заменить нельзя; оно живое само и прелестно»,—писал Тол¬ 
стой в том же письме (т. 61, с. 235). 

* См.: письмо от 28... 2Ѳ апреля 1876 года (т. 62, с. 272). 

7 См.: письмо от 17... 18 октября (т. 62, с. 287). 

* Толстой упомянул стихотворения А. А. Фета: «Я долго сто¬ 
ял неподвижно...» (1843) и «Люди спят: мой друг, пойдем в те¬ 
нистый сад...» (1853). 

9 Имеется в виду стихотворение Козьмы Пруткова «Юнкер 
Шмидт». 

10 Статьи литературного критика и философа Н. Н. Страхова 
о «Войне и мире» впервые были опубликованы в журнале «Заря» 
(1869, № 1—3; 1870, № 1) и изданы отдельно под заглавием: 
Н. Страхов. Критический разбор «Войны и мира»,—СПб., 1871. 
С. А. Толстая писала в «Моей жизни»: «Лев Николаевич говорил, 
что Страхов в своей критике придал «Войне и миру» то высокое 
значение, которое роман этот получил уже много позднее, и на 
котором он и остановился навсегда» («Новый мир», 1978, № 8, 
с. 44). Отзывы об «Анне Карениной» содержатся в письмах Стра¬ 
хова к Толстому и в статье «Взгляд на текущую литературу» 
(«Русь», 1883, 6 января). 

II По просьбе Толстого Н. Н. Страхов осуществлял наблюде¬ 
ние за изданием «Азбуки», «Анны Карениной» и романа «Война 
и мир» для собрания сочинений 1873 года. 

12 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 1870—1894.— 
СПб„ 1914. 

13 Имеется в виду письмо от 14... 15 апреля 1872 года (т. 61, 
№ 372), в котором Толстой отвечал на несохранившееся письмо 
Н. Н. Страхова, содержащее его отзыв о рассказе «Кавказский 
пленник». 

и Письмо Толстого к Н. Н. Страхову от 23... 26 апреля 1876 
года (т. 62, № 261) было ответом на письмо Н. Н. Страхова от 
апреля 1876 года, в котором говорилось: «Я писал к Вам, как я 
понимаю идею Вашего романа, и спрашивал, верно ли: но Вы мне 
ни разу ничего не сказали об этой идее (или я не понял?). Но я 
твердо держусь за свое» (ПС, с. 81). 

В статье «Взгляд на текущую литературу» Страхов писал: 
«Общая идея романа, хотя выполненного не везде с одинаковою 
силою, выступает очень ясно; читатель не может уйти от невыра¬ 
зимо тяжелого впечатления, несмотря на отсутствие каких-нибудь 
мрачных лиц и событий, несмотря на обилие совершенно идилли¬ 
ческих картин. Не только Каренина приходит к самоубийству без 
ярких внешних поводов и страданий, но и Левин, благополучный 
во всем Левин, ведущий такую нормальную жизнь, чувствует под 
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конец расположение к самоубийству и спасается от него только 
религиозными мыслями, вдруг пробудившимися в нем, когда му¬ 
жик сказал, что нужно бога помнить и жить для души. Это и есть 
то нравоучение романа, по которому он составляет введение к 
рассказу «Чем люди живы» (Страхов Н. Н. Литературная 
критика — М., 1984, с. 400). 

15 См.: письмо от 13 сентября 1871 года (т. 61, № 351). 

*' В письме от 27 ноября 1877 г. Толстой называет Н. Н. 
Страхова «дорогим и единственным духовным другом» (т. 62, 
с. 353). Дети Толстых также «относились к Страхову... с любовью, 
доверием и уважением». См.: очерк С. Л. Толстого «Николай Ни¬ 
колаевич Страхов» в «Яснополянском сборнике, 1982».— Тула, 
1984, с. 128—135. 

17 Имеется в виду статья «О переписи в Москве», которая 
впервые была напечатана в газете «Современные известия», 1882, 
№ 19, 20 января. 

18 См.: Т. Л. Сухотина, с. 262. 

18 Портрет С. А. Толстой с дочерью Александрой на руках 
был написан Н. Н. Ге в 1886 году. Находится в Доме-музее Л. Н. 
Толстого в Ясной Поляне. 

80 Портрет Толстого Н. Н. Ге написал в январе 1884 года 
С. Л. Толстой находил его «лучшим из всех портретов Льва Тол¬ 
стого по сходству и выражению лица, несмотря на опущенные гла¬ 
за. Я думаю, что этот портрет особенно удачен потому,— писал 
он,— что отец для него не позировал, а в то время, когда Ге пи¬ 
сал его, так углублялся в свою работу, что забывал о присутствии 
художника» (С. Л. Толстой, с. 333). Находится в Третьяковской 
галерее. 


ГЛАВА XVII 

1 См. об этом прим. 2 к гл. VI. 

I Из письма от 13/25 сентября 1856 года ( Тургенев. Письма, 
т. III, с. 13). 

8 Из письма от 29 октября (10 ноября) 1854 года (Тургенев. 
Письма , т. И., с. 237). 

4 Из письма 5/17 декабря 1856 года (Тургенев. Письма, т. III, 

с. 52). 

5 Из письма от 17—22 февраля (1—6 марта) 1857 года ( Тур¬ 
генев. Письма, т. III, с. 95). 

8 Из письма от 13/25 сентября 1856 года (Тургенев. Письма, 

т. III, с. 13). 

7 Из письма от 25 ноября (7 декабря) 1857 года (Тургенев. 
Письма, т. III, с. 170). 

8 Об этом см. также в кн.: Г. Л. Сухотина, с. 252—254. 

8 Из письма от 9 июля 1861 года (Фет, ч. I, с. 378). 

10 Из письма А. А. Фету и И. П. Борисову от 22—29 февраля 
(5—12 марта) 1860 года (Тургенев. Письма, т. IV, с. 44). 

II Здесь И. Л. Толстой цитирует отрывки из писем И. С. Тур¬ 
генева к Л. Н. Толстому от 19/31 октября и 15/27 декабря 1882 
года (Тургенев. Письма, т. XIII, кн. 2, с. 74—75, 133—134). 



12 По просьбе Тургенева Толстой послал ему «Исповедь» со 
своей знакомой А. Г. Олсуфьевой, которая 11 ноября 1882 года 
посетила больного Тургенева в Буживале и исполнила поручение 
Толстого. 

Тургенев прочитал статью и просил А. Г. Олсуфьеву прийти 
к нему на следующий день, чтобы побеседовать о ней. В своих 
«Воспоминаниях» Олсуфьева писала: «Тургенев меня встретил 
весь взволнованный...: — Ну, можно ли, можно ли так злоупотреб¬ 
лять своим талантом — ведь это просто грех,— начал он, едва мы 
уселись у камина.— Я вчера читал, читал и внутренно бесился. 
Толстой, который у нас в России такой художник, такой тонкий 
психолог, который умеет так в души влезать, и писать такую че¬ 
пуху,— ворчал Тургенев» («Исторический вестник», 1911, март, 
с. 860—861). 

Олсуфьева посоветовала Тургеневу написать Толстому и вы¬ 
сказать ему свое мнение. Намерение написать Толстому об «Испо¬ 
веди» Тургенев не осуществил. Григоровичу же он написал 31 
октября 1882 года: «Прочел ее с великим интересом, вещь заме¬ 
чательная по искренности, правдивости и силе убежденья. Но по¬ 
строена она вся на неверных посылках — ив конце концов при¬ 
водит к самому мрачному отрицанию всякой живой, человеческой 
жизни... Это тоже своего рода нигилизм... И все-таки Толстой 
едва ли не самый замечательный человек современной России» 
(Тургенев. Письма, т. XIII, кн. 2, с. 89). 

13 В действительности Тургенев приезжал в Ясную Поляну 
пять раз: 8—9 августа и 2—4 сентября 1878 г.; 2—4 мая 1880 г.; 
6 июня и 22 августа 1881 г. Кроме И. Л. Толстого, о посещении 
Тургеневым Ясной Поляны вспоминали: С. А. Толстая в «Моей 
жизни» («Новый мир», 1978, № 8, с. 50—53); С. Л. Толстой в 
«Очерках былого» (с. 292—312) и Т. Л. Сухотина в «Воспомина¬ 
ниях» (с. 244—256). 

14 И. С. Тургенев читал свой рассказ «Собака», написанный 
им в апреле 1864 года. Впервые рассказ был напечатан в газете 
«Петербургские ведомости», № 85, 31 марта (12 апреля) 1866 
года. 

15 Эпизод с танцами относится к посещению Тургеневым Яс¬ 
ной Поляны 22 августа 1881 года, а не к 1878 году, как пишет 
автор воспоминаний. В этот день Л. Н. Толстой записал в днев¬ 
нике: «Тургенев сапсап. Грустно» (т. 49, г. 57). 

16 Автор «Воспоминаний» допустил неточность. В последний 
раз Тургенев приезжал в Россию в мае 1881 года. 6 июня по до¬ 
роге в Москву он побывал в Ясной Поляне, а в июне этого же 
года в письме к Тургеневу Толстой сообщил о предстоящей по¬ 
ездке в Спасское, чтобы повидаться с Тургеневым: «Мне так бы¬ 
ло в последнее свидание хорошо с вами, как никогда прежде не 
было. И как ни странно это сказать, но я чувствую, что теперь 
только после всех перипетий нашего знакомства вполне сошелся 
с вами и что теперь я все ближе и ближе буду сходиться с ва¬ 
ми» (т. 63, с. 70). 9 и 10 июля 1881 года Толстой провел у Турге¬ 
нева в Спасском. В этом же 1881 году, 22 августа,- Тургенев был 
в последний раз в Ясной Поляне. 
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17 В своем последнем письме (29 июня/11 июля 1883 г.) Тур* 
генев, обращаясь к Толстому, назвал его «великий писатель Рус* 
ской земли» ( Тургенев. Письма, т. ХШ* кн. 2, с. 180). 

18 Из письма от 28 июня 1867 года (т. 61, с. 171—172). 

18 В упоминаемом письме к А. А. Фету от 7 октября 1865 го¬ 
да (т. 61, с. 109) речь идет о рассказе Тургенева «Довольно», ко¬ 
торый Толстой читал в сентябре 1865 года (см.: там же, с. 106). 
Рассказ впервые был напечатан в сочинениях И. С. Тургенева 
(1844—1864), ч. V, изд-во Салаевых, 1865. 

20 В октябре 1883 года в Обществе любителей российской сло¬ 
весности в Москве намечено было публичное заседание в память 
И. С. Тургенева. Председатель общества С. А. Юрьев обратился 
к Толстому с просьбой выступить на этом заседании. Толстой так 
вспоминал об этом факте: «Когда Тургенев умер, я хотел прочесть 
о нем лекцию. Мне хотелось, особенно в виду бывших между нами 
недоразумений, вспомнить н рассказать все то хорошее, чего в 
нем было так много и что я любил в нем. Лекция эта не состоя¬ 
лась. Ее не разрешил Долгоруков» (Гольденвейзер, с. 62). 

Главное управление по делам печати н министерство внутрен¬ 
них дел опасались выступления Толстого. Начальник Главного 
управления по делам печати Е. М. Феоктистов писал министру 
внутренних дел Д. А. Толстому: «Толстой — человек сумасшед¬ 
ший, от него следует всего ожидать; он может наговорить неве¬ 
роятные вещи — и скандал будет значительный». Феоктистов 
предлагал министру «предупредить» московского генерал-губер¬ 
натора о просмотре всех речей, предназначенных для прочтения 
на этом заседании (Ю. Никольский, Дело о похоронах И. С. Тур¬ 
генева—«Былое», 1917, Ма 4, с. 153). 

Московский генерал-губернатор В. А. Долгоруков приказал 
С. А. Юрьеву «под благовидным предлогом» объявить заседание 
«отложенным на неопределенное время» (Дело департамента по¬ 
лиции 1898 года, № 349, «О писателе гр. Л. Н. Толстом».— «Бы¬ 
лое», 1918, № 9, с. 207). 

С. А. Толстая сообщала Т. А. Кузминской 29 октября 1883 
года: «Левочка для речи ничего не написал, хотел только гово¬ 
рить, вероятно, накануне набросал бы, но так как запретили, то 
так и не написалось и не сказалось. О Каткове он упомянул бы, 
но в смысле, что не все мыслящие и пишущие люди свободны от 
подслуживания властям и правительству, а что Тургенев был 
вполне свободный и независимый человек и служил только делу 
(сацзе), а дело его была литература; мысль свободная и слово 
свободное, откуда бы оно ни шло» (Г МТ). 

и Из письма от 30 сентября 1883 года (т. 83, с. 397), 


ГЛАВА XVIII 

1 Рассказ В. М. Гаршина «Четыре дня» впервые опубликован 
в журнале «Отечественные записки», 1877, № 10, с подзаголовком 
«Один из эпизодов войны». 

2 В. М. Гаршин посетил Толстых 16 марта 1880 года. И. Л. 
Толстой допустил ошибку: Гаршин не мог сказать: «Я провел 
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всю кампанию», так как пробыл на фронте русско-турецкой вой¬ 
ны всего лишь четыре месяца (5 мая — 4 сентября 1877 г.). Внеш¬ 
няя же картина приезда Гаршина и впечатление, которое Гаршин 
оставил в семье Толстых, переданы И. Л. Толстым достаточно 
верно (см. об этом: С. Дурылин, Вс. М. Гаршин. Из записок био¬ 
графа.—В кн.: «Звенья», вып. 5, 1935). В предисловии к сочине¬ 
ниям Мопассана Толстой вспоминает о том, что первым, кто по¬ 
знакомил его с творчеством Гаршина, был Тургенев (т. 30, с. 3). 
С этих пор Толстой читал все, что печатал Гаршин, высоко ценил 
его как писателя. В издании «Посредника» вышли рассказы Гар¬ 
шина «Сигнал» и «Сказание о гордом Аггее». В «Посреднике» же 
были перепечатаны его рассказы «Медведи» и «Четыре дня на 
поле сражения». Гаршин находился в дружеских отношениях с 
В. Г. Чертковым. Его письма к В. Г. Черткову опубликованы в 
сборнике «Звенья», 1935, Л6 5. Когда же Гаршин тяжело заболел. 
Толстой через А. М. Кузминского, просил узнать; «Содержится ли 
в Харьковском сумасшедшем доме Гаршин?»; он собирался к не¬ 
му поехать (Письмо С. А. Толстой к Т. А. Кузминской 8 февраля 
1881 г., ГМТ). 

3 Г а р ш и и В. Рассказы,— СПб., 1882; Гаршин В. Вторая 
книжка рассказов.— СПб., 1885. 

В статье «Смерть В. М. Гаршина» Г. И. Успенский упоминает 
два маленьких томика рассказов Гаршина, в которых «исчерпано 
все содержание нашей жизни, в условиях которой пришлось жить 
и Гаршину, и всем его читателям... Именно все, что давала наи¬ 
более важного его уму и сердцу наша жизнь...—все до последней 
черты пережито, перечувствовано им самым жгучим чувством, а 
именно потому-то и могло быть высказано только в двух, да еще 
таких маленьких книжках» (Успенский Г. Собр. соч., т. 9,— 
М., 1957, с. 147—148). 

4 Дом Толстых в Хамовниках В. М. Гаршин посетил в 1887 г. 
(Булгаков В. История дома Льва Толстого в Москве.—Ле¬ 
тописи 12, с. 542). 


ГЛАВА XIX 

1 Известно, что об убийстве Александра II узнала С. А. Тол¬ 
стая, ездившая 2 марта 1881 года в Тулу. Об этом она писала 
Т. А. Кузминской 3 марта 1881 года (ГМТ). С. Л. Толстой вспо¬ 
минал: «1 марта был убит Александр II, о чем мы узнали на дру¬ 
гой день от нищего мальчика-итальянца, забредшего в Ясную По¬ 
ляну» (С. Л. Толстой, с. 81). 

2 Из письма Л. Н. Толстого к Александру III от 8—15 марта 
1881 года (т. 63, с. 45). 

3 Из письма Л. Н. Толстого к П. И. Бирюкову от 3 марта 
1906 года (т. 76, с. 113—114). 

4 Письмо Толстого к Александру III было написано по пово¬ 
ду предстоящего смертного приговора над участниками убийства 
Александра II, членами партии «Народная воля»: А. И. Желябо¬ 
вым, Н. И. Рысаковым, Т. М. Михайловым, Н. И. Кибальчичем, 
С. Л. Перовской и Г. М. Гельфман. 
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Через Н Н Страхова оно было передано. К. П. Победоносце¬ 
ву, который, прочитав его, возвратил назад с отказом передать 
царю. Н. Н Страхов через профессора К. Бестужева-Рюмина пе¬ 
редал письмо великому князю Сергею Александровичу для пере¬ 
дачи Александру III. 

С. А. Толстая вспоминала: «На письмо это Александр III 
велел сказать графу Л. Н. Толстому, что, если б покушение было 
на него самого, .он мог бы помиловать, но убийц отца он не имеет 
права простить» (Толстая С. А. Моя жизнь—«Новый мир», 
1978, № 8, с. 56). 

Смертная казнь была приведена в исполнение 3 апреля 1881 
іода. Много лет спустя Толстой, вспоминая свое обращение к ца¬ 
рю, писал: «Не скажу, чтобы это отношение к письму имело влия¬ 
ние на мое отрицательное отношение к государству и власти. На¬ 
чалось это и установилось в душе давно, при писании «Война и 
мир», и было так сильно, что не могло усилиться, а только уясня¬ 
лось. Когда казнь совершилась, я только получил еще большее 
отвращение к властям и к Александру III» (т. 76, с. 114). 

5 Речь идет о письме К. П. Победоносцева к Толстому от 15 
нюня 1881 г. (Опубл.: т. 63, с. 58—59). 

6 Речь идет об Абраме Бунде, приехавшем к Толстому весной 
1892 года. Л. Н. Толстой так описывает его появление; «Еще 3 
дня тому назад явился к нам старик, 70 лет, швед, живший 30 
лет в Америке, побывавший в Китае, в Индии, в Японии. Длин¬ 
ные волоса, желто-седые, такая же борода, маленький ростом, 
огромная шляпа; оборванный, немного на меня похож, проповед¬ 
ник жизни по закону природы. Прекрасно говорит по-английски, 
очень умен, оригинален и интересен. Хочет жить где-нибудь, он 
был в Ясной, и научить людей, как можно прокормить 10 человек 
одному с 400 сажен земли без рабочего скота, одной лопатой» 
(т. 84, с. 146). Толстой даже думал о том, чтобы «собрать его 
мысли, процедить и изложить» (т. 87, с. 149). Прожив недолго в 
Ясной Поляне, а затем в имении Т. Л. Толстой — Овсянникове, 
Абрам Бунде уехал оттуда в Петербург, а затем, по-видимому, 
вернулся на родину. (См. Толстая С. А. Моя жизнь.— «Новый 
мир», 1978, № 8, с. 106—107). 

7 Об этом посетителе писала Т. Л. Сухотина к М. С. Сухо¬ 
тину 20 сентября 1899 года: «Какие удивительные у нас бывают 
люди. Вчера приходил господин, который вегетарианец и при этом 
ест только через день. Вчера был его пустой день, и он ни разу 
ни за один гераэ с нами не сел,— ходил гулять с нами верст семь 
и не ослабел нисколько. Ему сорок семь лет, и он уже несколько 
лет с успехом держится этого режима. Папа им очень увлекся, 
как всегда всем, что выходит из обычной колеи» (Г МТ). 

8 Имеется в виду Д. Е. Троицкий. 


ГЛАВА XX 

1 См. об этом прим. 10 к гл. XVI. 

8 Этюд М С. Громеки «Последние произведения гр. Л. Н. 
Толстого» впервые был напечатан в «Русской мысли» (1883, 
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№№ 2, 3, 4 и 1884, Л? II). Толстой высоко оценил статью Громе- 
ки: «Он объяснил то, что я бессознательно вложил в произведе¬ 
ние»,—сказал он Г. А. Русанову (Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников,—М., 1960, т. I, с. 295). 

3 Начало работы над «Декабристами» относится к ноябрю 
1860 года. 14/26 марта 1861 года Толстой писал Герцену: «Я за¬ 
теял месяца 4 тому назад роман, героем которого должен быть 
возвращающийся декабрист» (т. 60, с. 374). Роман остался неза¬ 
конченным: были написаны только первые три главы. В конце 
1877 года Толстой вновь вернулся к замыслу произведения о де¬ 
кабристах. Он собирал и изучал исторические материалы, вел 
большую переписку и встречался с самими декабристами и лица¬ 
ми, их знавшими. Им были сделаны конспекты и наброски нача¬ 
ла романа. Работой над романом он был занят до января 1879 
года. Роман остался незаконченным. 

4 Толстой неоднократно перечитывал «Выбранные места из 
переписки с друзьми» Гоголя. В 1851 году он в дневнике привел 
высказывание Гоголя из «Переписки»: «Все сочинения, чтобы быть 
хорошими, должны, как говорил Гоголь о своей прощальной по¬ 
вести (она выпелась из души моей), выпеться из души сочините¬ 
ля» (т. 46, с. 71). 

В 1887 году, по свидетельству самого Толстого, он прочитал 
«Выбранные места...» Гоголя в третий раз. «Всякий раз, когда я 
ее читал,— пишет Толстой В. Г. Черткову 10 октября 1887 года,— 
она производила на меня сильное впечатление, а теперь сильнее 
всех. Надо издать выбранные места из его переписки и его крат¬ 
кую биографию — в «Посреднике». Это удивительное житие» 
(т. 86, с. 89—90). 

5 С А. П. Бобринским, одним из основателей религиозного 
«Общества поощрения духовно-нравственного чтения», Толстой 
был знаком и в 1876 году состоял в переписке. В 1876 году Боб¬ 
ринский приезжал в Ясную Поляну и беседовал с Толстым по 
вопросам религии. В 1874 году в Петербург приехал Гренвиль 
Редсток, английский проповедник-евангелист, создатель религиоз¬ 
ного учения, по которому человек может очистить и спасти свою 
душу не свершением «добрых дел», а одной верой в искупление 
кровью Христа В России среди русской аристократии Редсток 
нашел много последователей, одним из которых был А. П. Боб¬ 
ринский. 

Толстой интересовался личностью Редстока. В марте 1876 го¬ 
да он спрашивал о нем в письме к А. А. Толстой: «Вы знаете 
Редстока? Какое он произвел на вас впечатление?» (т. 62, с. 260). 
В романах «Анна Каренина» и «Воскресение» Толстой вывел сто¬ 
ронников учения Редстока. Это представители высшего света — 
Лидия Ивановна («Анна Каренина»), Катерина Ивановна Цар¬ 
ская и проповедник Кизеветтер в «Воскресении». В Дневнике за 
1891 год Толстой так объясняет популярность Редстока в велико¬ 
светском обществе: «Отчего успех Редстока в большом свете? 
Оттого, что не требуется изменения своей жизни, признания ее 
неправой, не требуется отречения от власти, собственности, князя 
мира сего» (т. 52, с. 45). 


15. И. Л. Толстой 
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* Л, Н. Толстой был в Оптиной пустыни пять раз: в 1877, 
1881, 1890, 1896 гг. н 28—29 октября 1910 года. См.: прим. 1 к 
гл. ГѴ и прим. 7 к гл. XXVIII. 

7 См.: биографический труд П. Й. Бирюкова «Биография 
Льва Николаевича Толстого».—М.-Пг., 1923, т. 2, ч. IV, гл. XIV. 

8 См.: «Исповедь» (т. 23, с. 12) и прим. 2 к гл. V. И. Л. Тол¬ 
стой цитирует «Исповедь» по изд. М. К. Элпидина, Женева, 1889. 

9 См.: письмо от 16 декабря 1882 года (т. 63, с. 106). 

10 См.: т. 23, с. 32. 

11 Переводом и изучением греческого текста Евангелики сво¬ 
дом всех разночтений отдельных мест Толстой занимался в 
1880—1881 гг., во время работы над «Соединением и переводом 
четырех Евангелий» (т. 24). 

* 2 О распределении дня на «упряжки» Толстой упоминает в 
своем трактате «Так что же нам делать?»: «Мне представилось 
дело так: день всякого человека самой пищей разделяется на 4 
части, или 4 упряжки, как называют это мужики: 1) до завтрака, 
2) от завтрака до обеда, 3) от обеда до полдника и 4) от полд¬ 
ника до вечера. Деятельность человека, в которой он, по самому 
существу своему, чувствует потребность, тоже разделяется на 4 
рода: 1) деятельность мускульной силы, работа рук, ног, плеч и 
спины — тяжелый труд, от которого вспотеешь; 2) деятельность 
пальцев и кисти рук, деятельность ловкости, мастерства; 3) дея¬ 
тельность ума и воображения; 4) деятельность общения с други¬ 
ми людьми» (т. 25, с. 388). 

18 И. Л. Толстой не совсем точно излагает рассказ «О чем 
рассказал берег Ганга» (1884) (см. Рабиндранат Тагор. Собр. 
соч. в двенадцати томах, т. 1.— М., 1961). 


ГЛАВА XXI 

» См.: т. 25, с. 191. 

2 Н. Ф. Федоров — русский мыслитель-утопист, с 1874 по 
1898 г.—библиотекарь Румянцевского музея (ныне—Гос. биб¬ 
лиотека СССР им. В. И. Ленина). Философские идеи Н. Ф. Федо¬ 
рова вызывали большой интерес у Толстого. Их личное знакомст¬ 
во состоялось в октябре 1881 г. 

8 Первая встреча Толстого с В. С. Соловьевым состоялась, 
по-видимому, 10 мая 1875 года. «Мое знакомство с философом 
Соловьевым,—писал Толстой 25 августа 1875 года Н. Н. Стра¬ 
хову,— очень много дало мне нового, очень расшевелило во мне 
философские дрожжи и много утвердило и уяснило мне мои са¬ 
мые нужные для остатка жизни и смерти мысли, которые для ме¬ 
ня так утешительны, что, если бы я имел время и умел, я бы по¬ 
старался передать и другим» (т. 62, с. 197). 

Толстой и Соловьев, который был сторонником официально¬ 
го церковного христианства, расходились главным образом во 
взглядах на религию. 

Соловьев не признавал учение Толстого о «непротивлении злу 
насилием» и в своих книгах «Оправдание добра», «Три разгово¬ 
ра», а также в неотправленном письме Толстому (опубликовано 
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в «Вопросах философии и психологии», 1905, № 79) осуждал его 
миросозерцание. Переписку Толстого с В. С. Соловьевым см.: ЛН, 
К»№ 37—38, т. 2,— М„ 1939, с. 268—276 


ГЛАВА XXII 


1 См.: т. 63, с. 184. 

* См.: т. 66, с. 21. 

3 Я. П. Полонский посетил Толстого 30 апреля и 2 мая 1884 г. 
(т. 49, с. 89). В письме от 16 февраля 1891 г., вспоминая эти 
встречи, Полонский писал Толстому: «Мне невольно вспомнилось, 
с каким братским радушием, как дружески Вы обошлись со мною, 
когда я был в Москве и зашел к Вам» ( Переписка, т. I, с. 315). 

4 Имеется в виду В. Г. Чертков, приезжавший в Ясную По¬ 
ляну в августе 1885 года. О его приезде Л. Н. Толстой сообщал 
в письме к С. А. Толстой от 17 августа 1885 года (т. 83, с. 506). 


ГЛАВА XXIII 

1 Из письма к Т. А. Ергольской от 12 января 1852 года (т. 59, 
с. 159—162). Перевод И. Л. Толстого. 

2 Из письма к С. Н. и И. Л. Толстым, сентябрь 1884 года 
(т. 63, с. 188). 

3 Письмо к И. Л. и С. Л. Толстым от сентября 1886 года 
(т. 63, с. 382). 

4 Письмо предположительно отнесено к 1886 году (т. 63, 
с. 449). 

5 Письмо от октября 1887 года (т. 64, с. 115—116). 

3 Письмо к И. Л. Толстому от октября 1887 года (т. 64, 
с. 117). 

7 Из письма к И. Л. Толстому от октября 1887 года (т. 64, 
с. 119). 


ГЛАВА XXIV 

1 Упоминаемый в письме Л. Н. Толстого от марта 1888 года 
(т. 64, с. 159—160) Д. А. Хилков во второй половине восьмидеся¬ 
тых и девяностых годов был единомышленником Толстого, В 1884 
году он отказался от военной карьеры, вышел в отставку, отдал 
землю крестьянам, оставив себе небольшой надел в Сумском уез¬ 
де Харьковской губернии, на котором сам работал.. Толстой по¬ 
знакомился с Хилковым в 1887 году и многие годы был с ним в 
переписке. В марте 1888 года Хилков женился гражданским бра¬ 
ком на Цецилии Владимировне Винер. 

2 Письмо от конца апреля — 6 мая 1888 года (т. 64, с. 167— 
168). 

3 Письмо от 25 декабря 1888 года (т. 64, с. 208). 

4 В ноябре 1932 года (вследствие упразднения кладбища при 
селе Никольском близ Покровского-Стрешнева под Москвой) 
прах детей Толстых был перевезен на Конаковское кладбище. См.: 
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Пузин Н. П. «Кочаковский некрополь»,—В кн.: «Л. Н. Толстой 
в Тульском крае»,—Тула, 1978, с. 33—56. 

5 См.: т. 84, с. 288—290. 

* Из письма к И. Б. Файнерману от 16 мая 1895 года (т. 68, 
с. 96). 


ГЛАВА XXV 

1 Работа Толстого по оказанию помощи голодающим кресть¬ 
янам продолжалась с сентября 1891 по июль 1893 года. В свой 
последний приезд в Бегичевку он писал Н. Н. Страхову 13 июля 
1893 года: «Хочется теперь написать о положении народа, свести 
итоги того, что открыли эти два года» (т. 66, с. 367). См. об этом 
также: «Лев Толстой в переписке родных и близких».— «Октябрь», 
1978, № 9, с. 201—213 иТолстая С. А. Моя жизнь.— «Новый 
мир», 1978, № 8, с. 79-106 и 109. 

3 Из письма Н. Н. Ге (отцу) и Н. Н. Ге (сыну) от 9(?) нояб¬ 
ря 1891 года (т. 66, с. 81). 

3 Толстой познакомился с И. И. Раевским в пятидесятых го¬ 
дах в Москве на занятиях по гимнастике. После его смерти Тол¬ 
стой опубликовал статью-некролог «Памяти Ив. Ив. Раевского», 
в которой писал: «Это был один из самых лучших людей, которых 
мне приходилось встречать в моей жизни» (т. 29, с. 262). 

4 В. М. Величкина (жена В. Д. Бонч-Бруевича), революцио¬ 
нерка, врач. С января 1892 г. до осени работала с Толстым на 
голоде. Автор воспоминаний «В голодный год с Львом Толстым». 
М—Л., 1928. 

5 Е. М. Персидская и Н. Н. Философова. 

* Письмо от 13 января 1892 года (т. 66, с. 137). 

7 Деятельность И. Л. Толстого по оказанию в 1898 году по¬ 
мощи голодающим вызвала крайне настороженное отношение ме¬ 
стных властей. В орловском архиве хранится «Дело о разрешении 
графу Илье Львовичу Толстому открыть в Мценском уезде сто¬ 
ловую для оказания помощи пострадавшим от неурожая крестья¬ 
нам весной 1898 года», которое содержит ряд документов, обли¬ 
чающих правительственные органы. Одновременно с разрешением 
открыть столовую, 4 мая 1898 года с грифом «Совершенно сек¬ 
ретно», от орловского губернатора было послано предписание 
«ввиду устранения возможности известной пропаганды», мценско- 
му исправнику поручалось нести «неослабное наблюдение неглас¬ 
ным образом за всем, что будет происходить... в этой столовой», 
то есть открываемой в Мценском уезде. Одна из столовых была 
открыта в селе Лопашино. Прибывший сюда исправник беседовал 
с некоей помещицей Бендерской. В делах канцелярии орловского 
губернатора сохранилась запись этой беседы. Бендерская сообща¬ 
ла о том, что она видела Л. Н. Толстого, приезжавшего в село 
перед открытием столовой. «Одет он был в старую свиту, на но¬ 
гах опорки и за спиной котомка; он заходил в крестьянские хаты, 
справлялся о их нужде, составил список нуждающихся и объявил, 
что их будут кормить в столовой, которую он откроет. На прось¬ 
бу крестьян других обществ кормить и их был ответ: «Пусть ва¬ 
ши помещики поворочают мозгами» («Новый мир», 1956, № 7, 




с. 275). В Дневнике Толстой так отметил это посещение: «Ходил 
в Лопашино, переписывал» (т. 53, с. 191). Вот описание ужина в 
столовой сельца Лопашина (со слов того же исправника): «В ха¬ 
те крестьянина Гордея Алехина было собрано сорок детей и во¬ 
семь взрослых, ели они гороховую похлебку, около каждого по 
ломтю хлеба. Присутствовала при ужине гувернантка графа 
И. Л. Толстого и дочь графа, девочка лет двенадцати. Гувернант¬ 
ка мне объяснила, что столовая открыта на пятьдесят семь человек, 
заведует столовой граф Илья Львович Толстой, а ведет хозяйство 
жена хозяина дома, которой выдаются продукты, привозимые из 
имения графа; горячую пищу дают два раза в день, которую раз¬ 
нообразят: бывает картофельный суп, гороховая похлебка, ку¬ 
леш, затем каша и квас» (там же). Деятельность Толстого в де¬ 
ле помощи голодающим вызывала недовольство не только со сто¬ 
роны правительственных органов, но и в среде местных помещи¬ 
ков. По собственному признанию той же помещицы Бендерской, 
помощь Толстого голодающим крестьянам сулила ей и всем по¬ 
добным такие «радости», от которых их могла защитить только 
власть имущих: «1) сами будем пахать, варить рабочим, доить ко¬ 
ров; 2) ждать за ложный ропот наказания божьего — полного го¬ 
лода и 3) самое главное—это бунта и разбоя, если администра¬ 
ция не войдет в защиту, У меня сегодня ушла с людской кухар¬ 
ка, говорит, больна, силой не привяжешь, кормят даром. А бла¬ 
годаря графа и его средствам и методе действия горе неизбежно» 
(«Дело канцелярии орловского губернатора», ф. 580, ед. хр. 2426, 
стол. 2. Гос. архив Орловской обл.). 

8 Речь идет о статье «Голод или не голод?» (т. 29), работу 
над которой Толстой закончил 4 июня 1898 г. В нее был включен 
отчет о расходовании денег, пожертвованных на помощь голо¬ 
дающим. Статья со значительными сокращениями была напеча¬ 
тана в газете «Русь», 1898, №№ 4 и 5, 2 и 3 июля. 

9 Письмо от 7—10 июня 1898 года (т. 71, с. 376). 


ГЛАВА XXVI 

1 Толстые выехали из Москвы в Крым 5 сентября 1901 года. 
Вернулись в Ясную Поляну 27 июня 1902 года. С. А. Толстая так 
описала пребывание семьи Толстых в Гаспре: «Дом, в котором 
мы живем, похож на средневековый замок... Все так удобно, так 
роскошно и так хорошо, что лучшего желать нельзя. Мы все за¬ 
няли только верх, внизу пользуемся одной столовой, а кабинет, 
спальни и гостиную мы решили не занимать, от страха что-либо 
попортить... Папа здоров, ездил два дня подряд верхом на смир¬ 
ной лошади управляющего-немца. Ему тут очень нравится, он 
на все радуется и всем восхищается. ...Странное впечатление на 
меня производит и папа и Маша. Точно натерпевшись в жизни 
всяких лишений, которые они по принципу добровольно перенесли, 
они теперь хотят наверстать потерянное; и вовсю, с увлечением 
пользуются всеми благами жизни: весь день едят чудесный, слад¬ 
кий виноград, катаются, гуляют, спят в чудесных постелях, с 
удовольствием живут в роскошной даче» (Письмо С. А. Толстой к 
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О. К. и А. Л. Толстым, 14 сентября 1901, Г МТ). Более подробные 
сведения о Толстом находим в письме М. Л. Оболенской к Т. Л. Су¬ 
хотиной, относящемся к этому же времени: «Папа же необык¬ 
новенно хорош. Расскажу тебе наш день. Папа встает в шесть 
часов и раньше. Одевается, выходит на свой чудный, солнечный, 
крытый, но залитый солнцем балкон, с таким видом на море и 
Ай-Петри, какой лучше трудно найти. Тут он ходит, ест виноград 
и наслаждается. Иногда он сходит вниз и идет гулять. Теперь 
он легко доходит до моря и назад, и горы ему не трудны. С тех 
пор как он здесь, ни разу не было ни одного перебоя пульса. Воз¬ 
вращается, пьет кофе и садится заниматься в своей огромной 
уютной комнате (он в ней же и спит) или на той же террасе. По¬ 
том завтракает, спит и опять идет гулять, или едет верхом на 
лошади управляющего, или едет в Алупку или еще куда, и за 
ним ездит мама или кто-нибудь из нас. Вернувшись к закату и 
обеду, папа всегда с восторгом рассказывает, где был, что видел, 
как прошел. Обедаем, а после обеда сидим внизу в гостиной, па¬ 
па лежит на диване, мы с мама работаем. Коля читает вслух или 
Гольденвейзер играет. Часов в девять папй ахает и говорит, 
«что же это мы полуночничаем сегодня»,—спешим пить чай, и 
все уходим спать. В десять часов весь дом спит, кроме мамй, ко¬ 
торая проявляет... Ежедневно у нас на столе огромный букет цве¬ 
тов, преимущественно роз, и в саду их много. В этом отношении 
роскошь страшная. Папа говорит: слишком ему хорошо, даже со¬ 
вестно. Понимаешь, какая радость, видеть, как ему хорошо!» 
(ГМТ). 

2 Уже в октябре, то есть месяц спустя после приезда, Тол¬ 
стой говорил о том, «что ему ужасно хочется описать все, что он 
здесь чувствует, свои впечатления, но что это очень трудно и 
сложно, что очень много таких разных впечатлений: и красота 
природы, которая приводит его в восторг, и умиление, так что 
он, в одиночестве гуляя, вслух ахает и приговаривает: «Как хо¬ 
рошо»,— и впечатление этих огромных роскошных имений бога¬ 
чей и великих князей, набранных у татар, и сами татары с их 
бедностью, с их религией и развращением русскими и богачами» 
(Письмо М. Л. Оболенской к В. С. Толстой, 6 октября 1901 г., 
ГМТ). Несмотря на тяжелую болезнь, он работал над статьей 
«О религии», диктовал вставки к статье «О веротерпимости», пре¬ 
дисловию к «Солдатской» и «Офицерской памятке». Тогда же за¬ 
думал обращение «К молодежи», «К духовенству», «К рабочему 
народу», статью «О ложном значении, приписываемом христиан¬ 
ству» и другие. «Сила мысли так еще велика,—пишет С. А. Тол¬ 
стая,— что больной, еле слышно его, а он диктует Маше поправ¬ 
ки к своей последней статье, записывает кое-что о болезни и мыс¬ 
ли свои в записную книжечку» (Письмо С. А. Толстой к Т. А. Куз- 
минской, 3 февраля 1902 г., ГМТ). Медленно поправляясь, 
чувствуя себя физически еще очень слабым, вместе с тем Толстой 
испытывает в это время большой прилив творческих сил. В июне- 
июле 1902 года он уже очень много работает, иногда по пять ча¬ 
сов в день. С. А. Толстая писала: «Он худ, весь согнулся, ходит 
с палочкой, но очень много работает умственно» (Письмо 
С. А. Толстой к П. А- Сергеенко, 3 июля 1902 г,„ ГМТ). 
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• «Круг чтения» (т. 42, с. 232). 

4 Имеется в виду В. Г. Чертков. 

5 И. Л. Толстой в своих выводах основывается на действи¬ 
тельно имевших место фактах, когда Чертков убеждал Толстого 
вносить изменения в свои публицистические и художественные 
произведения. Так, он в ряде писем советовал изменить трактовку 
образов революционеров в романе «Воскресение», считая необхо¬ 
димым «обнаружить обратную сторону медали» в «революцион¬ 
ном жизнепонимании» (т. 33, с. 383). Толстой действительно пе¬ 
реработал эту часть рукописи, но потому, как он писал Черткову, 
что это намерение еще раньше возникло у него самого (т. 88, 
с. 158). 

Написав, по предложению Черткова, «другой конец» к рас¬ 
сказу «Свечка», Толстой ему же писал: «Но все это не годится и 
не может годиться. Вся историйка написана ввиду этого конца» 
(т. 85, с. 276). В издании «Посредника» рассказ «Свечка» печа¬ 
тался с этим искусственным «концом», но начиная с 1886 года 
Толстой от него отказался. 

Действительно, нажим «толстовцев» был велик. Так, П. И. Би¬ 
рюков писал В. Г. Черткову 19 октября 1885 года: «Будем про¬ 
сить Льва Николаевича менять лишь те места, где страдают те 
нравственные принципы, которые признаем мы и Лев Николаевич 
и от которых он иногда формально уклоняется, увлекаясь худо¬ 
жественностью изложения» (ГМТ). Однако в большинстве слу¬ 
чаев, особенно в своем художественном творчестве, Толстой от¬ 
вергал посягательства своих единомышленников, поэтому утвер¬ 
ждение И. Л. Толстого явно преувеличено. 

6 22 октября 1907 года Н. Н. Гусев, в то время секретарь 
Л. Н. Толстого, был арестован и посажен в Крапивенскую тюрь¬ 
му. В письме к Д. А. Олсуфьеву 8 ноября 1907 года Толстой так 
объясняет причину ареста: «Кто-то донес на него, что он ругает 
царя, у него сделали обыск и нашли мою брошюру «Единое на 
потребу» с написанными карандашом на полях грубо осудитель¬ 
ными словами об Александре 111 и Николае II» (т. 77, с. 238). 
Слова эти принадлежали Толстому, а Гусев их только перенес из 
лондонского издания в петербургское, в котором они были про¬ 
пущены. Арест Гусева взволновал Толстого. С просьбой о его 
освобождении он обратился к тульскому губернатору Д. Д. Ко- 
беко, направил письмо.графу Д. А. Олсуфьеву с просьбой о со¬ 
действии через министра внутренних дел освобождению Гусева. 
Одновременно с этим он посещает Н. Н. Гусева в тюрьме, ведет 
с ним переписку. 19 ноября 1907 года Д. А. Олсуфьев письменно 
извещал Толстого о том, что ему удалось повидаться со Столы¬ 
пиным, который обещал «затушить» дело Гусева. 20 декабря 
1907 года Н. Н. Гусев был освобожден (см.: Гусев, с. 63—68). 

7 М. М. Холевинская до 1884 года была земским врачом в 
Крапивенском уезде, потом работала в Туле. 

С Толстым познакомилась в 1884 году и часто бывала в 
Ясной Поляне. В 1893 году была арестована за распространение 
запрещенных книг Толстого. По ходатайству Л. Н. Толстого, че¬ 
рез А. Ф. Кони, в январе 1894 года была освобождена, а в февра- 
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лё 1896 года вновь арестована по обвинению в хранении Я рас¬ 
пространении запрещенных сочинений Толстого. 

По просьбе Т. Л. Толстой Холевинская дала рабочему И. П. Но¬ 
викову запрещенную в то время в России книгу Толстого «В чем 
моя вера»,—в этом была вся ее вина. Письма, посланные Толстым 
в защиту Холевинской министру внутренних дел И. Л. Горемы¬ 
кину и министру юстиции Н. В. Муравьеву, остались без ответа. 
М. М. Холевинская была выслана в Астрахань (см.: Толстая 
С. А. Моя жизнь,—«Прометей», т. 12,—М., 1980, с. 191). 

8 Из письма около 20 апреля 1896 года (т. 69, с. 83—86). 

* Из письма 12... 13 марта 1908 года (т. 78, с. 88). 

10 Подробнее о болезни С. А. Толстой см.— ИЗ, кн. 2, с. 215— 

229. 


ГЛАВА ХХѴН 

1 Н. Н. Гусев, будучи с 1907 по 1909 год секретарем 
Л; Н. Толстого, вел дневник. См.: Гусев Н. Н. Два года с 
Л. Н. Толстым,—М„ 1973. 

В. Ф. Булгаков — секретарь Л. Н. Толстого в 1910 году. Его 
дневник см.: Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год 
его жизни.— М., 1957. 

Д. П. Маковицкий — домашний врач Л. Н. Толстого с 1904 
по 1910 год, вел подробные каждодневные записи. См.: Мако¬ 
вицкий Д. П. У Толстого. 1904—1910. Яснополянские запи- 
сіш. — ЛН, т. 90, кн. 1—4,—М., 1979. 

Стенографические записи вел Н. Н. Гусев и иногда Д. П. Ма¬ 
ковицкий. 

2 В письме к Т. А. Кузминской от 3 декабря 1906 года С. А. Тол¬ 
стая так описывает похороны Марии Львовны: «Я проводила 
Машу до каменных столбов, сил у меня мало, Левочка до конца 
деревни, и мы вернулись домой» (Г МТ). В одном из своих писем 
С. А. Толстая описывает болезнь и смерть Марии Львовны: «За¬ 
болела Маша 20 ноября, вечером у нее появилась резкая боль 
в левом плече и потрясающий озноб. Вскоре сделался жар более 
40°, и так всю неделю она страшно горела. Оказалось воспаление 
левого легкого, крупозное и очень сильное. Никакие меры не 
ослабляли силы болезни... Она бредила, редко опоминалась, чтоб 
сказать что-нибудь ласковое кому-нибудь из нас; была покорна, 
кротка... В день смерти, 26-го, она вдруг стала плакать, обняла 
мужа, но ничего не сказала. Только позднее едва внятно произнес¬ 
ла: «Умираю». Вечером Маша стала реже и труднее дышать, под¬ 
няла руки, и ее посадили. Нельзя никогда забыть вида всего ее 
трогательного существа: голову она склонила набок, глаза за¬ 
крыты, выражение лица такое нежное, покорное, духовное и внеш¬ 
не грациозное... Папй держал ее руку. Я стояла возле; вся семья 
была в двух комнатах —она умерла под сводами, тут же вся 
прислуга. Похоронили Машу в ограде нашей церкви, трогательно 
прощался с ней наш яснополянский народ» (Письмо к О. К. Тол¬ 
стой от 7 декабря 1906 г., ГМТ ). 

3 М. Л. Оболенская из всех детей Толстого была наиболее 
близка ему и особенно «без рассуждений, без критики, а всецело» 




любила его (Письмо С. А. Толстой к Л. И. Веселитской, 7 декаб¬ 
ря 1906 г., Г МТ). Ощущение «важности и радости» ее «положе¬ 
ния при отце» приносило ей огромное удовлетворение. Постоян¬ 
ная забота о нем, о его здоровье, его делах — было главным в ее 
жизни. Она с большим пониманием и сочувствием относилась к 
душевным исканиям Толстого, к утверждаемым им идеям. Сама 
верила в то, что отцу было бы хорошо именно с ней, не потому, 
что она лучше других, а потому, что она любила его, сочувство¬ 
вала его миропониманию. «Главное то,— писала она в 1901 го¬ 
ду,— что страдаешь вдвойне и за себя, и постоянно за папа и 
вместе с папа» (Письмо к В. С. Толстой, 6 октября 1901 г., Г МТ). 

* Из письма от 24—25 октября (6—7 ноября) 1860 г. (т. 60, 
с. 353—354). 

6 Имеется в виду «Дневник для одного себя». С 29 июля по 
22 сентября 1910 года Толстой вел одновременно два дневника. 
Один обычный, который он вел с 1847 года, доступный для его 
близких, которые могли делать из него выписки, снимать копии, 
другой —«Дневник для одного себя», который Толстой никому 
читать не давал. В нем он делал записи, касающиеся его семей¬ 
ной жизни, отношения к жене, детям, друзьям, о своем тяжелом 
душевном состоянии (т. 58, с. 129—143). 

6 Сведений об упомянутой статье Толстого не обнаружено. 

7 Действительно, 28-е число было особенным в жизни Толсто¬ 
го. 28 августа 1828 года Л. Н. Толстой родился; 28 мая 1856 го¬ 
да было подписано цензурное разрешение «Детства и Отрочест¬ 
ва»; 28 июня 1863 года родился С. Л. Толстой; 28 февраля 1888 
года женился И. Л. Толстой на Софье Николаевне Философовой; 
28 октября 1910 года Л. Н. Толстой навсегда покинул Ясную По¬ 
ляну. 

* В дни болезни Толстого в Астапово приехали хорошо зна¬ 
комые ему и неоднократно лечившие его врачи —Д. В. Никитин, 
Г. М. Беркенгейм, В. А. Щуровский, П. С. Усов, Д. П. Маковиц- 
кий. Шестым был врач Данковской земской больницы А. П. Се¬ 
меновский. 


ГЛАВА XXVIII 

1 Мария Николаевна Толстая умерла 4 августа 1830 года, 
через пять месяцев после рождения дочери. Л. Н. Толстой в своих 
«Воспоминаниях» пишет, что его мать умерла «вследствие родов» 
сестры, М. Н. Толстой (т. 34, с. 354). 

2 Фет, ч. 1, гл. 8 и 9, с. 210—284. 

9 М. Н. Толстая жила с мужем в имении Покровском Черн¬ 
еного уезда, Тульской губернии, в двадцати верстах от имения 
И. С. Тургенева Спасское-Лутовиново. Знакомство Марии Нико¬ 
лаевны с Тургеневым (в октябре 1854 г.) скоро перешло в друж¬ 
бу между ними, сопровождавшуюся живой перепиской. Образом 
М. Н. Толстой была навеяна посвященная ей повесть Тургенева 
«Фауст». По семейному преданию, Тургенев так же, как герой 
его повести, читал с Марией Николаевной в беседке, но только 
не «Фауста», а «Евгения Онегина». (См.: «И. С. Тургенев и 
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М. Н. Толстая» — В кн.: • Нуэин Н. П., Ар ха и г е л ь с к а я 
Т. Н. Вокруг Толстого —Тула, 1982, с. 46—58). 

* Из письма 3 марта 1909 года (т. 79, с. 100). 

5 М. Н. Толстая в письме к Д. П. Маковицкому от 10 декаб¬ 
ря 1908 года выражала сожаление о том, что Толстой уничтожил 
свое письмо епископу Гермогену и не прислал ей копии. Она по¬ 
казала бы его некоторым, и оно «открыло бы им глаза» (Г МТ). 

Письмо Толстого было написано в ответ на обращение сара¬ 
товского епископа Гермогена к духовенству и народу, в котором 
он обличал как «нравственно беззаконную затею» желание не¬ 
которой части общества праздновать юбилей Толстого. Он требо¬ 
вал высылки Толстого «за пределы всякого государства». 

Толстой не отправил своего письма Гермогену (т. 78, X» 252), 
копию он впоследствии послал М. Н. Толстой с просьбой дать 
«прочесть и некоторым», не списывая его текста. 

«Я не посылал письмо (Гермогену.— Ред.) потому,—писал 
Толстой в цитируемом Ильей Львовичем письме к М. Н. Толстой 
от 14 декабря 1908 года,— что оно не стоит того, а главное, отто¬ 
го, что 1е Ъеаи гбіе (преимущество) слишком на моей стороне» 
(т. 78, с. 284). 

• А. Л. Толстая с В. М. Феокритовой. 

7 В августе 1896 года (с 10 по 15) Л. Н. и С. А. Толстые 
ездили в Шамординский монастырь, откуда проехали в Оптину 
пустынь. Это путешествие подробно описано С. А. Толстой (Моя 
жизнь. Т. 7, с. 49—55. Машинопись. Г МТ). В этот приезд в Опти¬ 
ну пустынь Толстые посетили могилы тетки Льва Николаевича 
А. И. Остен-Сакен, умершей в Оптиной пустыни, и Е. А. Толстой, 
сестры Т. А. Ергольской. С. А. Толстая была на исповеди у отца 
Герасима. 

По словам Софьи Андреевны, Толстой «нашел в Оптиной пу¬ 
стыни большой упадок и во внешнем и во внутреннем духе мо¬ 
настыря». 

Упоминание о том, что Толстой встретился с отцом Иосифом, 
настоятелем скита Оптиной пустыни, находим в дневнике А. С. Су¬ 
ворина. В записи 10 ноября 1896 года Суворин приводит рас¬ 
сказ М. А. Стаховича о поездке Толстых в Оптину пустынь: «...он 
(Толстой.— Ред.) с графиней поехал в Оптину пустынь; где она 
говела и каялась. Он не говел, но посещал службу, был у старца 
Иосифа...» («Дневник А. С. Суворина».—М.П., 1923, с. 133). 


ГЛАВА XXIX 

1 Н. С. Лесков умер в ночь на 21 февраля 1895 г. Его завеща¬ 

ние Толстой прочитал в «Северном вестнике», 1895, № 3, с. 
105-107. ' 

2 Первое завещание было сделано Толстым в виде записи 
в дневнике 27 марта 1895 года (т. 53, с. 14—16), Толстой просил 
«пересмотреть и разобрать» бумаги свои жену, В. Г. Черткова и 
Н. Н. Страхова. Право на издание своих сочинений он просил на¬ 
следников передать обществу. 
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Второе завещательное распоряжение Толстой высказал в 
письме к В. Г. Черткову от 13/26 мая 1904 года (т. 88, с. 327— 
329), он поручал В. Г. Черткову и С. А. Толстой разобрать его 
бумаги и «распорядиться ими», как они найдут нужным. 

Дневниковая запись 11 августа 1908 года (т. 56, с. 144), про¬ 
диктованная и стенографически записанная Н. Н. Гусевым, яви¬ 
лась третьим завещанием Л. Н. Толстого. Он высказал желание, 
чтобы все его писания были отданы его наследниками в общее 
пользование («Если не все, ...то непременно надо народное: как- 
то «Азбуки», «Книги для чтения»). 

В июле 1909 года у Толстого возникла мысль о составлении 
формального завещания. За советом и помощью он обратился к 
юристу И. В. Денисенко, который составил проект завещания и 
послал его Толстому. По неизвестным причинам этот проект за¬ 
вещания до Толстого не дошел. 

Четвертое (первое формальное) завещание было написано Тол¬ 
стым 18 сентября 1909 года (т. 80, с. 267) во время его пребы¬ 
вания у В. Г. Черткова. По этому завещанию все его сочинения 
не должны были составлять ничьей частной собственности и мог¬ 
ли бы быть «безвозмездно издаваемы и перепечатываемы всеми». 
Все рукописи Толстого по этому завещанию передавались в рас¬ 
поряжение Черткова. Это завещание не было признано юристами, 
так как по закону собственность можно было завещать только 
определенному лицу, а не всему народу, как выходило по заве¬ 
щанию. Поэтому 1 ноября 1909 года появилось пятое завещатель¬ 
ное распоряжение Толстого (т. 80, с. 268—269; т. 90, с. 350). В 
составлении этого завещания приняли участие В. Г. Чертков, мо¬ 
сковский присяжный поверенный Н. К. Муравьев и Ф. А. Стра¬ 
хов. Толстой назначил своей юридической наследницей младшую 
дочь, А. Л. Толстую, но не указал, кому должно было перейти 
его литературное наследство в случае смерти А. Л. Толстой, и 
завещание с формальной стороны могло быть признано недейст¬ 
вительным. 

22 июля 1910 года в лесу близ деревни Грумонт было напи¬ 
сано шестое завещание Толстого (т. 82, с. 227). Текст был состав¬ 
лен Н. К. Муравьевым и переписан Л. Н. Толстым. Рукописи и 
все бумаги завещались в полную собственность А. Л. Толстой, 
а в случае ее смерти — Т. Л. Сухотиной. 

16 ноября 1910 года тульский окружной суд в публичном су¬ 
дебном заседании утвердил к исполнению это завещание Тол¬ 
стого. 

ГЛАВА XXX 

1 Среди некоторых толстовцев была распространена легенда 
о Толстом — Сократе, жертве Ксантиппы — Софьи Андреевны. 
Возможно, что И. Л. Толстой имел в виду пьесу П. А. Сергеенко 
«Сократ», о которой М. С. Сухотин писал в своем дневнике: 
«Кстати, Сократ и Ксантиппа Сергеенко, конечно, списаны со 
Льва Николаевича и Софьи Андреевны» («Толстой в последнее 
десятилетие своей жизни. По записям в дневнике М. С. Сухоти¬ 
на»,— ЛН, т. 69, кн. 2, с. 222). 
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* Си.: т. 57, с. 99. 

* И. Л. Толстой неточно цитирует евангельский текст, при¬ 
веденный Л. Н. Толстым в сборнике «На каждый день», см.: т. 43, 
с. 254. 

4 Дети Толстого, Т. Л. Сухотина, Сергей, Илья и Андрей 
Львовичи, собравшись 29 октября в Ясной Поляне, написали Тол¬ 
стому письма, которые передала Толстому его младшая дочь, 
Александра. Они, за исключением Сергея Львовича и Татьяны 
Львовны Сухотиной, считали, что отцу следует вернуться. Сергей 
Львович считал, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, поступил 
правильно. «Я думаю,— писал он,—что мама нервно больна и во 
многом невменяема, что вам надо было расстаться (может быть, 
уже давно), как это ни тяжело обоим. Думаю также, что если 
даже с мама что-нибудь случится, чего я не ожидаю, то ты себя 
ни в чем упрекать не должен. Положение было безвыходное, и 
я думаю, что ты избрал настоящий выход». Илья Львович писал: 
«Я знаю, насколько для тебя была тяжела жизнь здесь. Тяжела 
во всех отношениях. Но ведь ты на эту жизнь смотрел как на 
свой крест... Мне жаль, что ты не вытерпел этого креста до конца». 

Все эти письма опубликованы в книге: С. Л. Толстой, с. 242— 
244. Письмо Л. Н. Толстого к С. Л. Толстому и Т. Л. Сухотиной — 
см.: т. 82, с. 220—221. 

5 Записи 30 июля и 2 августа 1910 года (т. 58, с. 129, 130). 

•Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 

I—III.— М., 1925—1926. 

7 См. об этом прим. 5 и 6 к гл. II. 

* Автобиография С. А. Толстой опубликована в журнале «На¬ 
чала», 1921, № 1, с. 131—168. 

» См. т. 58, с. 131, 132. 

10 Эти слова Л. Н. Толстого записала Т. Л. Сухотина. Об 
этом см. главу «О смерти моего отца и об отдаленных причинах 
его ухода»,—В кн.: Т. Л. Сухотина, с. 369—426; приводимые 
И. Л. Толстым слова —с. 423. 

11 С. А. Толстая умерла 4 ноября 1919 года в Ясной Поляне. 
Об этом см. также: С. Л. Толстой, с.- 265—270. 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ" 


Авдотья Васильевна — см. Попова А. В. 

Агафья Михайловна (1808—1896), крепостная горничная — 
48—50, 51, 101, 105, 132, 157, 205. 

Агренев Дмитрий Александрович — см. Славянский Д. А. 

Айе, известный портной в Москве в 1870-х годах — 35. 

Аладин (Ала-ад-дин; Аладдин), персонаж арабских сказок 
«Тысяча и одна ночь» — 29. 

Александр II (1818—1881)—92, 122, 162, 163; 422, 425, 428, 

Александр III (1845—1894) — 163, 164; 433, 434, 441. 

Алексеев Василий Иванович (1849?—1919), учитель старших 
детей Толстых в 1877-1881 гг,— 178, 193. 

Алена — см. Денисенко Е. С. 

Алешка Дьячок — см. Вельтищев А. А. 

Алкид (Альсидушка) — см. Зеигоп А. 

Амвросий (Александр Михайлович Гренков, 1812—1891), 
старец Оптиной пустыни, прототип старца Зосимы в романе 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» — 172, 173, 249. 

Андриан Павлович — см. Елисеев А. П. 

Анке Николай Богданович (1803—1872), профессор терапии 
Московского университета, приятель А. Е. Берса — 63, 70, 71, 118, 
177, 204; 423. 

Арбузов Павел Петрович (ум. в 1894), сапожник в Ясной 
Поляне, учивший Толстого сапожному ремеслу —45, 184, 197; 420. 

Арбузов Сергей Петрович (1849—1904), прослужил у Тол¬ 
стых двадцать два года лакеем —45, 58, 93, 100, 158, 172, 196, 
197; 420. 

Арбузова Мария Афанасьевна (ум. в 1884), няня старших 
детей Толстого-36, 37, 44, 45, 56, 62, 197, 218, 219. 


1 В указатель включены личные имена и названия, прямо 
или косвенно встречающиеся в тексте воспоминаний и примеча¬ 
ниях. Имена и названия, упоминаемые только во вступительной 
статье и примечаниях, в указатель не введены. Ссылки на страни¬ 
цы примечаний даны курсивом. Указатель составили О. А. Голи- 
ненко и Б. М. Шумова. 
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Балашов Захар Федорович, камердинер И. С. Тургенева — 
139. 

Бельгардт (рожд. Менгден; по первому браку Трахимовская) 
Софья Владимировна (род. в 1854), знакомая Толстых — 176. 

Беркенгейм Григорий Моисеевич (1872—1919), в 1903— 
1904 гг. жил в Ясной Поляне в качестве домашнего врача. Ле¬ 
чил Толстого в Астапово — 247, 248, 271; 443. 

Берс Александр Андреевич (1845—1918), брат С. А. Толстой, 
офицер — 152. 

Берс Андрей Евстафьевич (1808—1868), отец С. А. Толстой, 
врач московской дворцовой конторы — 29, 264. 

Берс Вячеслав Андреевич (1861—1907), брат С. А. Толстой, 
инженер путей сообщения — 115. 

Берс Степан Андреевич (1855—1910), брат С. А. Толстой, 
правовед; автор книги «Воспоминания о графе Л. Н. Толстом»,— 
Смоленск, 1894 — 31, 49, 83, 84, 86, 93, 103—104; 418. 

Берс (рожд. Иславина) Любовь Александровна (1826— 
1886), мать С. А. Толстой —70. 

Берс (рожд. Эрнстова) Патти Дмитриевна (1861—1898), же¬ 
на А. А. Берса — 152. 

Берсы, семья А. Е. Берса — 24, 177, 204. 

Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829—1897), про¬ 
фессор русской истории в Петербургском университете — 164; 434. 

Бетховен ван Людвиг (1770—1827) —72. 

Бибиков Александр Николаевич (1827—1886), помещик, со¬ 
сед Толстых—60, 106, 107, 212. 

Бибиков Николай Александрович (1861—1919), сын А. Н. Би¬ 
бикова — 60, 106. 

Бибикова (рожд. Толстая) Мария Сергеевна (1872—1954), 
младшая дочь С. Н. Толстого — 133. 

Бирюков Павел Иванович (1860—1931), друг и первый био¬ 
граф Л. Н. Толстого — 173, 270; 424, 427. 428, 433, 436, 441. 

«Лее Николаевич Толстой. Биография» — 173; 424, 436. 

Блохин Григорий Федотович (ум. в 1905), крестьянин—122, 
123, 125, 128, 129. 

Бобринский Алексей Павлович (1826—1894) — 171; 435. 

Бодянский Александр Михайлович (1842—1916), помещик, 
отказавшийся от владения землей. С Толстым познакомился в 
1892 г_236 

Бонде (Бунде) Абрагам (род. ок. 1821) — 164; 434. 

Борисов Иван Петрович (1832—1871), орловский помещик, 
приятель Тургенева, Фета и братьев Толстых—33, 141; 418, 430. 

Боткин Василий Петрович (1811—1869), критик, сотрудник 
«Отечественных записок» и «Современника» — 151. 

Булгаков Валентин Федорович (1886—1966), в 1910 г. сек¬ 
ретарь Толстого. Автор ряда книг и статей о Толстом —238; 
433, 442. 

«Л. Н. Толстой в последний год его жизни» — 238; 442. 

Бутурлин Александр Сергеевич (1845—1916), врач; участник 
революционного движения; знаток классических языков. Помо¬ 
гал Толстому в работе над греческими евангельскими текстами — 
213. 



Варсонофий, в 1910 г. настоятель Оптиной пустыни —255. 

Василий, служил кучером и управляющим у С. Н. Толстого 
в Пирогове — 133. 

Василий — см. Михеев В С. 

Василий Никитич, крестьянин деревни Гавриловна Самарской 
губ,— 88. 

Васька — см. Макаров В. С. 

Величкина (по мужу Бонч-Бруевич) Вера Михайловна 
(1868—1918) —226—228 ; 438. 

Вельтищев Алексей Александрович, дьячок — 212. 

Вельтищев Василий Александрович, брат А. А. Вельтищсва — 

212 . 

Верн Жюль (1828—1905) -90-91; 425. 

. «Дети капитана Гранта» —90; 425. 

«80 000 верст под водою» — 90. 

«Путешествие вокруг света в 80 дней» —90; 425. 

«Путешествие на луну» — 90. 

«Три русских и три англичанина» —90. 

Виардо Гарсиа Мишель Полина (1821—1910), певица —75. 

Винер Цецилия Владимировна (1860—1922), гражданская 
жена Д. А. Хилкова —218; 437. 

Воейков Александр Сергеевич (род. в 1801), крапивенский 
помещик, опекун малолетних Толстых —44. 

Воейков Николай Сергеевич (род. в 1803), брат А. С. Воей¬ 
кова —44. 

Волконская (рожд. Трубецкая) Екатерина Дмитриевна 

(1749—1792), жена Н. С. Волконского, бабка Л. Н. Толстого—53. 

Волконская (рожд. Трузсон) Луиза Ивановна (1825—1890), 
жена А. А. Волконского, троюродного брата Л. Н. Толстого — 
56; 421. 

Волконские, князья —24. 

Волконский Николай Сергеевич (1753—1821), дед Л. Н. Тол¬ 
стого —45, 52, 53. 

Волконский Сергей Федорович (1715—1784), ярадед 

Л. Н. Толстого — 53; 416. 

Врач-психиатр — см. Растегаев П. И. 


Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), писатель — 
157—161; 432, 433. 

«Четыре дня» — 159; 432, 433. 

Гаршина (рожд. Акимова) Екатерина Степановна (1828— 
1897), мать В. М. Гаршина —160. 

Ге Николай Николаевич (1831—1894), художник— 144—147, 
194, 225, 234; 426, 430, 438. 

«Что есть истина?» —146. 

«Распятие» —146. 

Ге Николай Николаевич (1857—1939), сын художника Н. Н. 
Ге -212, 213, 214; 438. 

• Гельфман Гесса Мироновна (.1855—1882), член партии «На¬ 
родная воля», участница покушения на Александра И—164; 433. 
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Геродот (между 490 и 480 —ок. 425 до и. э), древнегрече 
скпй историк — 92. 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — 135; 422. 428.435. 

«С того берега» — 135; 428. 

Гимбут Карл Фердинандович (1815—1881), лесничий — 134. 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — 75, 80; 424. 

«Дубрава шумит» —75; 424. 

«Чудное мгновенье» — 75; 424. 

«К ней» — 75; 424. 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) —168, 169; 435. 

«Мертвые души» — 169. 

«Выбранные места из переписки с друзьями» — 169; 435. 

Головин Яков Иванович (род. в 1852), помещик, охотник, 
сосед Толстых — 213. 

Головины — 212, 213. 

Голохвастова (рожд Андреевская) Ольга Андреевна (ум. в 
1897), внучка историка Н. М. Карамзина, писательница — 50. 

Голубкова (рожд. Брянцева) Авдотья Григорьевна (1838— 
1923), горничная — 38. 

«Голубой платочек», цыганская песня — 72. 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 53. 

Горемыкин Иван Логгинович (1839—1917), в 1895—1899 гг.— 
министр внутренних дел —231; 441. 442. 

Горчаков Николай Иванович (1725—1811), прадед Л. Н. Тол¬ 
стого — 52, 53. 

Горчаков Сергей Дмитриевич (1861—1927), калужский гу¬ 
бернатор — 245. 

Горчакова (рожд. Морткина) Татьяна Григорьевна (1708— 
1710? —1781), прабабка Л. Н. Толстого — 53. 

Горький (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936) — 170. 

Гофман Иосиф Казимир (1876—1957), польский пианист — 

268. 

Гренков Александр Михайлович — см. Амвросий. 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829) — 27, 214. 

«Горе от ума» — 27, 214. 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899), писатель — 
53, 151; 431. 

Громека Михаил Степанович (1852—1883), литератор, автор 
ряда статей о творчестве Толстого — 167 ,434, 435. 

Гувернантка Бибикова — см. Фирекель О. А. 

Гусев Николай Николаевич (1882—1967), секретарь Толсто¬ 
го в 1907—1909 гг.; исследователь жизни и творчества Толсто¬ 
го — 235, 236, 238; 420, 441. 442. 445. 


Давыдов Николай Васильевич (1848—1920), судебный дея¬ 
тель — 212. 

Данило — см. Козлов Д. Д. 

Денисенко (рожд. Толстая) Елена Сергеевна (1863—1942), 
племянница Толстого — 122, 248. 

Джунковская (рожд. Винер) Елизавета Владимировна 
(1862—1928). сестра Хилковой Ц. В —218. 



Джунковский Николай Федорович (1862—1916), муж 
Е. В. Джунковской — 213, 218. 

Диккенс Чарлз (1812—1870) — 53. 

Долгоруков Владимир Андреевич (1810—1891), московский 
генерал-губернатор — 35, 58, 135, 190; 422 , 432 . 

Дора -г-см. Неііеуег Бога. 

Дружинин Александр Васильевич (1824—1864), литературный 
критик и писатель — 53, 148. 

Дуняша («По дорожкам») — см. Попова А. В. 

Дуняша («Позабылась») — см. Голубкова А. Г. 

Дуняша («Мама пришла за делом»)—см. Орехова Е. Н. 

Дьяков Дмитрий Алексеевич (1823—1891), помещик, владе¬ 
лец имения Черемошня, Тульской губ. Друг молодости Толсто¬ 
го — 65, 79-80; 423 . 

Дьякова Мария Дмитриевна (1850—1903), дочь Д. А. Дья¬ 
кова — 65. 

Дьякова (рожд. Войткевич) Софья Робертовна (1844—1880), 
гувернантка в доме Дьяковых, вторая жена Д. А. Дьякова —65. 

Дьяковы, семья Д. А. Дьякова — 65, 66, 68, 79, 80, 109. 

Дюма Александр, отец (1803—1870) —91. 

«Три мушкетера» — 91. 


Евфросинья, игуменья Шамардинского монастыря — 251. 

Егор, лакей у Толстых — 80. 

Егоров Филипп Родионович (1839—1895), яснополянский 
крестьянин, служил у Толстых кучером и управляющим — 41, 183. 

Елисеев Андриан Павлович (1867—1938), служил кучером 
у Толстых — 243, 244. 

Ергольская Татьяна Александровна (1792—1874), троюрод¬ 
ная тетка Толстого и его воспитательница — 33, 36, 59, 60, 62, 
204, 205, 206, 207, 264 , 417 , 418 . 421 . 422 , 426 , 437 , 444 . 

Ермолаев Григорий Алексеевич, торговец, помогал Толсто¬ 
му в работе на голоде в 1891—1892 гг,— 227. 


Жаров Илья Трофимович, крестьянин деревни Ясная Поля¬ 
на, муж В. И. Жаровой — 200. 

Жарова Варвара Ильинична, крестьянка деревни Ясная По 
ляна —200, 201. 

Желябов Андрей Иванович (1851—1881), один из руководи¬ 
телей «Народной воли»; организатор террористического акта про¬ 
тив Александра II — 164; 433 . 

Жемчужников Алексей Михайлович (1822—1908), поэт; друг 
Л. Н. Толстого — 234. 


Захар — см. Балашов 3. Ф. 

Захарьин Григорий Антонович (1829—1895), врач-терапевт. 
Лечил Л. Н. Толстого с 1867 г.— 82, 167, 174, 266. 

Зябрев Константин Николаевич (1846?—1896), яснополян¬ 
ский крестьянин-бедняк — 218. 
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Иванов Александр Петрович (1836—1912), с 80-х годов пе¬ 
риодически работал у Толстого переписчиком — 163. 

Иванова Степанида Трифоновна (ум. в 1886), экономка у 
Берсов, затем кухарка у Кузминских — 116. 

Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920) — 27; 417 . 

Иосиф, иеромонах, настоятель скита Оптина пустынь —252, 
253, 255; 444 . 

Иславин Константин Александрович (1827—1903), дядя 
С. А. Толстой - 39, 78—79, 188; 419 . 423 , 424 . 

Иславин Михаил Владимирович (род. в 1864), сын В. А. Ис- 
лавина — 115. 

Иславины, дети А. М. Исленьева и С. П. Козловской — 25. 

Исленьев Александр Михайлович (1794—1882), дед С, А. Тол¬ 
стой — 24, 25, 78, 79. 

Истомин Владимир Константинович (1847—1914), прави¬ 
тель канцелярии Московского губернатора — 135, 190. 

Капнист Павел Алексеевич (1812—1904), попечитель Мос¬ 
ковского учебного округа —129, 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887), реакционный 
публицист, издатель «Русского вестника» — 79, 109, 110; 426 , 427 , 

432 . 

Каупер Уильям (1731—1800), английский писатель, автор 
«Путешествия Джона Гильпина» — 94; 425 . 

Кауфман Федор Федорович (род. в 1837), гувернер старших 
сыновей Л. Н. Толстого в 1872—1874 гг,—64, 86, 87, 91, 93, 99, 
100. 

Кашевская (по мужу Фридман) Екатерина Николаевна 
(1862—1939), учительница музыки и французского языка в семье 
Толстых —124. 

Кибальчич Николай Иванович (1853—1881), народоволец, 
участник террористического акта против Александра II—164; 

433 . 

Кислинские (Кисленские), семья Андрея Николаевича Кис- 
лицского (1831—1888), председателя Тульской губ. земской упра¬ 
вы-176. 

Козлов Даниил Давыдович (Данило) (1848—1918), крестья¬ 
нин Ясной Поляны, ученик Яснополянской школы 60-х годов — 
219. 

Козловская (рожд. Завадовская) Софья Петровна (1794— 
1830), бабка С. А. Толстой по матери — 25. 

Козловский Владимир Николаевич (1790—1847), муж 

С. П. Козловской — 25. 

Колбасин Елисей Яковлевич (1827—1890), беллетрист и пуб¬ 
лицист — 148. 

Колечка-г см. Те Николай Николаевич (сын). 

Копылова Анисья Степановна (1846—1928), вдова яснопо¬ 
лянского крестьянина А. Д. Копылова — 147. 

Костюшка — см. Зябрев Константин Николаевич. 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887), художник-пере¬ 
движник — 59; 422 , 423 . 
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Ксантиппа, жена греческого философа Сократа, имя которой 
стало нарицательным дли обозначения злой и сварливой женщи¬ 
ны— 261; 445 . 

Ксенофонт (ок. 430—355 или 354 до н. э.), древнегреческий 
историк и писатель, автор «Анабасиса» — 92. 

Кузминовы — сці. Кузминские. 

Кузминская Вера Александровна (1871—ум. в 1940-х гг.), 
дочь А. М. и Т. А. Кузминских; работала с Толстым на голоде 
в 1891—1893 гг.— 71, 116, 117, 122, 128, 201. 

Кузминская Дарья Александровна (Даша; 1868—1873), дочь 
А. М. и Т. А. Кузминских — 71. 

Кузминская Мария Александровна — см. Эрдели М. А. 

Кузминская (рожд. Берс), Татьяна Андреевна (1846—1925) — 
71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 80, 82, 114, 115, 116, 117—121, 122, 
124—125, 152, 153, 154, 264 ; 419 , 423 . 424 . 425 , 427 , 428 , 432 , 433 . 
440 , 442 , 446 . 

«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» — 264; 446 . 

Кузминские, семья А. М. Кузминского — 65, 71, 111, 122, 152, 

Кузминский Александр Михайлович (1843—1917), судебный 
деятель, с 1867 г. муж Т. А. Берс —71, 74, 101, 115, 121, 122, 124, 
202; 423 , 433 . 

Кузминский Михаил Александрович (род. в 1875), сын А. М. и 
Т. А. Кузминских — 128. 


Лао-Цзы (Лао-тзе; VI—V вв. до н. э,), древнекитайский фи¬ 
лософ - 263. 

Лебедев Федор Егорович, помогал Толстому в работе на го¬ 
лоде в 1891—1892 гг.—227. 

Левицкие, семья Павла Ивановича Левицкого (1842—1920) — 

231. 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 142. 

«Ангел» — 142. 

Лесков Николай Семенович (1831—1895)—234, 255; 444 . 
Лутай, башкир, кучер в Самарском имении Толстых — 87. 
Макаров Осип Дмитриевич (род. в 1853), крестьянин Ясной 
Поляны — 201. 

Макаров (Макарычев) Василий Севастьянович (род. в 1846), 
крестьянин Ясной Поляны — 105, 117. 

Маковицкий Душан Петрович (1866—1921), словак, друг и 
единомышленник Толстого; в 1904—1910 гг. жил в Ясной Поляне 
в качестве домашнего врача. Лечил Толстого в Астапово — 233. 
247, 248, 251, 271; 442 . 443 , 444 . 

«У Толстого. 1904—1910. Яснополянские записки» — 238; 442 . 
Мария Афанасьевна — см. Арбузова М. А. 

Маша — см. Румянцева Мария Васильевна. 

Менгден, баронессы — см. Бельгардт Софья Владимировна; 
Фредерикс Ольга Владимировна. 

Мещерский Иван — 121, І22, 

Министр внутренних делаем. Горемыкин И. Л. 

Минор (Залкинд) Соломон Алексеевич (1826—1900), москов¬ 
ский раввин — 93. 
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Михаил Иванович, башкир — 86. 

Михайлов Тимофей Михайлович (1859—1881), рабочий, уча¬ 
стник покушения на Александра 11 — 164; 433 . 

Михеев Василий Спиридонович (род. в 1851), крестьянин Яс¬ 
ной Поляны —201. 

Мичурин Александр Григорьевич, преподаватель музыки — 64. 

«Московские ведомости», газета (выходила в 1756—1917 гг.), 
издаваемая с 1863 по 1887 г. М. Н. Катковым — 79, 92, 129; 425 . 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) —72. 

Муравьев Николай Валерьянович (1850—1908), с 1894 по 
1905 г. министр юстиции — 236; 442 . 

Муравьев Николай Константинович (1870—1936), адвокат и 
общественный деятель — 258; 445 . 

Мухаммедшах Романыч — см. Рахметуллин М. Р. 


Нагорнов Ипполит Михайлович, скрипач. Гостил в Ясной По¬ 
ляне летом 1876 г.— 77, 78. 

Нагорнов Николай Михайлович (1845—1896), муж В. В. Тол¬ 
стой — 77. 

Нагорнова (рожд. Толстая) Варвара Валерьяновна (1850— 
1922), дочь М. Н. Толстой — 77, 248; 428 . 

Наполеон I Бонапарт (1769—1821) —26; 416 . 

Наташа — см. Философова Наталья Николаевна. 

Начальник станции — см. Озолин И. И. 

«Не вечерняя» — русская народная песня, переработанная 
цыганскими хорами — 72. 

Никита Андреевич, башкир — 86. 

Никитин Дмитрий Васильевич (1874—1960), в 1902—1904 гг. 
жил у Толстых в качестве домашнего врача. Лечил Толстого в 
Астапове — 247; 443 . 

Николай I (1796—1855) — 180, 264. 

Николай— повар — см. Румянцев Н. М. 

Новосильцева (Нуня; по мужу Регекампф) Евдокия Алек¬ 
сандровна (род. в 1861), двоюродная сестра С. В. и О. В. Менг- 
ден — 176. 


Оболенская (рожд. Толстая) Елизавета Валерияновна (1852— 
1935), дочь М. Н. Толстой — 116, 146, 196, 248. 

Оболенская (рожд. Толстая) Мария Львовна (1871—1906), 
дочь Л. Н. Толстого, с 1897 г. жена Н. Л. Оболенского — 32, 57, 
64, 83, 88, 116, 121, 122, 128, 179, 183, 198, 201, 203, 238, 239, 240, 
241, 256; 439 . 440 , 442 , 443 . 

Оболенский Леонид Дмитриевич (1844—1888), муж Е. В. Тол¬ 
стой — 196. 

Оболенский Николай Леонидович (1872—1934), с 1897 г. 
муж М. Л Толстой — 238, 239; 440 , 442 . 

Общество трезвости, или «Согласие против пьянства», орга¬ 
низованное Л. Н. Толстым в 1887 г.— 219. 

Огарев Владимир Иванович (род. в 1822), сын крапивенско¬ 
го помещика Ивана Михайловича Огарева, приятеля Николая 
Ильича Толстого — 97. 
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Озмидов Николай Лукич (1844—1908), единомышленник 
Толстого —165. 

Озолин Иван Иванович (1872—1913), начальник станции Ас- 
тапово Рязанско-Уральской ж. д.; в его доме Толстой умер; ав¬ 
тор воспоминаний о Толстом («Русские ведомости», 1912, № 257, 
7 ноября) — 246. 

Орехов Алексей Степанович (ум. в 1882), слуга Л. Н. Тол¬ 
стого, с 60-х гг. приказчик в Ясной Поляне — 38, 39, 47, 50. 

Орехов (Ромашкин) Константин Михайлович (род. в 1856), 
яснополянский крестьянин — 183, 184. 

Орехова Евдокия Николаевна (ум. в 1879), горничная Тол¬ 
стых, жена А. С. Орехова — 38, 47, 50; 422 . 

Орлов Владимир Федорович (1841—1899), учитель; народо¬ 
волец—192. 

Орловский губернатор — см. Трубников А. Н. 

Остен-Сакен (рожд. Толстая) Александра Ильинична (1797— 
1841), тетка Л. Н. Толстого — 205; 444 . 

Островский Александр Николаевич (1823—1886) —53. 

«Отечественные записки», журнал, Петербург (.1839—1884), 
с 1868 г. выходивший под редакцией Некрасова и Салтыкова- 
Щедрина - 159; 432 . 

Офросимов Александр Павлович (дядя Саша; 1846—1921), 
знакомый Толстых — 24, 25; 416 . 

Офросимов Павел Александрович (1799—1877), старый зна¬ 
комый и товарищ Л. Н. Толстого по охоте; отец А. П. Офросимо- 
ва - 25. 

Охотницкая Наталья Петровна (ум. в 1876), компаньонка 
Т. А. Ергольской — 33, 36; 418 . 


Панина Софья Владимировна (1871—1957), владелица име¬ 
ния и дома в Гаспре (Крым) — 232. 

Перовская Софья Львовна (1853—1881), революционерка, 
член партии «Народная воля», участница террористического ак¬ 
та против Александра II — 164; 433 . 

Персидская Елена Михайловна (род. в 1865), фельдшерица; 
работала с Л. Н. Толстым на голоде в 1891—1892 гг.— 226, 227; 
438 . 

Перфильев Василий Степанович (1826—1890), в 1878—1887 гг. 
московский губернатор; приятель Л. Н. Толстого —28. 

Перфильева Прасковья Федоровна (1831—1887), дочь 
Ф. И. Толстого («американца»), жена В. С. Перфильева — 28; 
417 . 

«Петербургская газета» (выходила с 1867 по 1917 г.)—258. 

Пирогова Анна Степановна (1837—1872), экономка А. Н. Би¬ 
бикова — 106, 107; 426 . 

Плевако Федор Никифорович (1842—1908), юрист, известный 
адвокат—ПО. 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), обер-про¬ 
курор Синода с 1880 по 1905 г., крайний реакционер — 163; 433 , 
434 . 
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Поливанов Лев Иванович (1838—1899), педагог, директор 
частной мужской гимназии в Москве — 93, 188, 220. 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт —148, 196, 197; 
437 . 

Попов Евгений Иванович (1864—1938), педагог, переводчик, 
единомышленник Толстого—165. 

Попова Авдртья Васильевна, много лет служила в Ясной По¬ 
ляне горничной, а затем экономкой — 38, 250. 

Прасковья Исаевна, экономка в Ясной Поляне —205. 

Прокофий, крестьянин Ясной Поляны — 176. 

Прохор, плотник из деревни Ясная Поляна — 70, 126. 

Пругавин Александр Степанович (1850—1921), этнограф и 
исследователь сектантства и старообрядчества — 188; 422 . 

Прутков Козьма (литературный псевдоним писателей 
А. К. Толстого и братьев А. М. и В. М. Жемчужниковых) — 143; 
429 . 

«Юнкер Шмидт» — 143; 429 . 

«Пряха», русская народная песня — 129. 

Пуаре Яков Викторович (1826—1877), содержатель гимна¬ 
стического заведения в Москве — 226. 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 36, 142; 424 . 

«Прибежали в избу дети...» («Утопленник») — 142. 


Раевский Дмитрий Иванович (1856—1903), брат И. И. Раев¬ 
ского (старшего) — 228. 

Раевский Иван Иванович (1835—1891); близкий знакомый 
Л. Н. Толстого — 171, 225, 226, 228; 438 . 

Растегаев (Расторгуев) Пантелеймон Иванович — 244. 

Рахметуллин Мухамед (Мухаммедшах Романыч), башкир¬ 
ский крестьянин — 83, 84, 85. 

Резунов Семен Сергеевич (род. в 1847), был учеником Ясно¬ 
полянской школы Толстого — 202. 

Резунов Сергей Федорович (1819—1893), крестьянин Ясной 
Поляны — 202. 

Ромашкин Константин — см. Орехов К. М. 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894), композитор — 
134,135; 428 . 

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881), пианист, с 
1866 г. директор Московской консерватории — 79. 

Румянцев Николай Михайлович (1798?—1893), повар у Тол¬ 
стых — 35, 44, 45, 46, 47, 62, 63, 67, 70, 177. 

Румянцев Семен Николаевич (1866—1932), повар у Тол¬ 
стых — 47. 

Румянцева Анна Тихоновна, жена Н. М. Румянцева — 46. 

Румянцева (рожд. Суворова) Мария Васильевна (ум. в 1934), 
горничная Толстых, жена повара С. Н. Румянцева — 113. 

«Русский вестник» (выходил в 1856—1906 гг.), ежемесячный 
политический и литературный журнал — 108; 426 . 427 . 

Руссо Жан Жак (1712—1778) - 168. 

Рысаков Николай Иванович (1861—1881), народоволец, уча¬ 
стник террористического акта против Александра 11 — 164; 433 . 
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Самарин Петр Федорович (1830—1901), помещик, хороший 
знакомый Л. Н. Толстого ь- 171. 

Самарин Федор Дмитриевич — 122. 

Семен, истопник — 96. 

Семен, пчеловод — 99. 

Семеновский Александр Петрович (ум. в 1919), старший Врач 
Данковской земской больницы. Лечил Толстого в Астапово — 
247, 248, 271; 443 . 

Сенека Луций Анней (ок. 4 г. до н. э.— 65 г. и. э), римский 
философ — 116. 

Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930), литератор — 261; 
418 , 440 , 445 . 

Симон Адя, жена Ф. П. Симона — 165. 

Симон Федор Павлович (род в 1861), студент Лесного ин¬ 
ститута; лето 1886 г. с семьей провел в Ясной Поляне — 165, 166. 

Славянский Дмитрий Александрович (псевдоним Агренева; 
1834—1908), певец и дирижер хоровой капеллы, собиратель на¬ 
родных песен — 212. 

Снегирев Владимир Федорович (1847—1916), профессор ме¬ 
дицины — 237. 

«Снова слышу», цыганская песня — 72. 

«Современник» (выходил в 1836—1866 гг ), ежемесячный ли¬ 
тературный и общественно-политический журнал; в 60-е годы ор¬ 
ган революционной демократии — 53; 417 . 

Сократ (ок. 469 г.—399 г. до и. э.), греческий философ — 
49, 261; 445 . 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ-идеа¬ 
лист, поэт, критик — 192; 436 , 437 . 

Софья Алексеевна — см. Философова С. А. 

Стахович Михаил Александрович (1861—1923), друг семьи 
Толстых. Общественный деятель, один из основателей музея 
Л. Н. Толстого в Петербурге — 49; 444 . 

Страхов Николай Николаевич (1828—1896), литературный 
критик и философ, друг Л. Н. Толстого — 42, ПО, 130, 142—144. 
163, 167, 171, 193; 426 , 429 , 430 , 433 434 , 436 , 438 , 444 . 

«Критический разбор «Войны и мира» — 143; 429 . 

«Взгляд на текущую литературу» — 143; 429 . 

Страхов Федор Алексеевич (1861—1923), философ-идеалист, 
один из близких друзей Л. Н. Толстрго — 258, 259, 260; 445 . 

Суворова Мария Васильевна — см. Румянцева М. В. 

Суворова Устинья Ивановна, дочь слуги Л. Н. Толстого 
И. Суворова —113. 

Сухотина (рожд. Толстая) Татьяна Львовна (1864—1950), 
дочь Л. Н. Толстого, с 1899 г. жена М. С. Сухотина —28, 32, 33, 
34. 35, 38, 39, 44, 49, 55, 56, 63, 64, 68, 83, 88, 89, 98, 116, 121, 122, 
126—127, 129, 133, 142, 145, 147, 148, 150, 175, 179, 183, 187, 188, 
201, 203, 214, 246, 263, 271, 272; 417 , 419 , 423 , 430 , 431 , 434 , 440 , 
442 , 445 , 446 . 

«Друзья и гости Ясной Поляны»— 145, 148—150; 430 , 431 . 

Сютаев Василий Кириллович (1819—1892), крестьянин-сек¬ 
тант - 58, 135, 188—190; 422 , 

Сютаев Иван Васильевич (род. в 1856), младший сын 
В. К. Сютаева, его последователь — 189. 
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Тагор Рабиндранат (1861—1941) —186; 436 . 

Танеев Сергей Иванович (1856—1915), композитор, музы¬ 
кальный теоретик и пианист — 268. 

Тимон Афинский — 137; 428 . 

Толстая Александра Андреевна (1817—1904), двоюродная тет¬ 
ка Л. Н. Толстого - 30; 422 , 426 , 428 , 435 . 

Толстая Александра Львовна (1884—1979), младшая дочь 
Л. Н. Толстого— 123, 128, 146, 244, 245, 246, 252, 254, 257, 266; 
430 , 444 , 445 , 446 . 

Толстая Анна Ильинична (по первому мужу Хольмберг, по 
второму Попова; 1888—1954), внучкѣ Л. Н. Толстого, дочь И. Л. и 
С. Н. Толстых —220, 231; 420 , 439 . 

Толстая Варвара Сергеевна (1871—1920), дочь С. Н. Толсто¬ 
го —133. 

Толстая Вера Сергеевна (1865—1923), дочь С. Н. Толстого — 
133, 134, 138; 440 , 443 . 

Толстая Мария Львовна — см. Оболенская М. Л. 

Толстая (рожд. Шишкина) Мария Михайловна (1829—1919), 
жена С. Н. Толстого —73, 74, 131, 133, 138. 

Толстая (рожд. Волконская) Мария Николаевна (1790—1830), 
мать Л. Н. Толстого —24, 26, 29, 48, 52, 169, 204, 207, 239, 248; 
416 , 443 . 

Толстая Мария Николаевна (1830—1912), сестра Л. Н. Тол¬ 
стого—65, 77, 135, 138, 205, 245, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 
255; 422 , 443 , 444 . 

Толстая Мария Сергеевна — см. Бибикова М. С. 

Толстая (рожд. Горчакова) Пелагея Николаевна (1762— 
1838), бабка Л. Н. Толстого —29, 48, 52, 205. 

Толстая (рожд. Берс) Софья Андреевна (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого —24, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 40, 43, 
44, 45 46, 47, 49, 54, 55, 57, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 67, 
69, 70, 71, 72, 73, 76. 77. 78. 79, 82, 83, 88, 96, 97, 99 101, 103, 

105, 107, 108, 116, 118-121, 122, 123-124, 134, 145, 147, 152, 153, 

154, 157, 161, 165, 166, 174, 175, 176, 177, 178, 183, 184, 185, 186, 

187, 188, 198, 202, 204, 208, 209, 212, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 

242, 243, 245, 246, 247, 248, 250, 251, 252, 253, 256, 257, 258, 259, 260, 
261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272; 416 , 418 , 
419 , 422 , 423 . 424 , 425 , 427 , 428 , 429 , 430 . 431 , 432 , 433 , 434 , 
437 , 438 , 439 , 440 , 442 , 443 , 444 , 445 , 446 . 

Толстая (по мужу Есенина) Софья Андреевна (1900—1957), 
дочь А. Л. Толстого —241. 

Толстая (рожд. Философова) Софья Николаевна (1867— 
1934), первая жена И. Л. Толстого — 210, 211, 213, 214, 217, 218, 
219, 220, 226, 230, 231, 232, 237, 238, 241, 243, 244, 245, 253; 437 , 
443 . 

«Толстовский ежегодник 1912 г.», издание общества Толстов¬ 
ского музея в Петербурге и в Москве — 256. 

Толстой Алексей Львович (Алеша; 1881—1886), сын 

Л. Н. Толстого — 183, 221; 437 . 

Толстой Андрей Львович (1877—1916), сын Л. Н. Толстого — 
91, 178, 183, 220, 244; 418 , 440 , 446 . 
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Толстой Валериан Петрович (1813—1865), муж Марии Ни¬ 
колаевны Толстой — 28, 248, 249; 417 , 443 . 

Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889), министр народ¬ 
ного просвещения, внутренних дел и обер-прокурор Синода — 157; 
432 . 

Толстой Дмитрий Николаевич (1827—1856), брат Л. Н. Тол¬ 
стого—50, 51, 130, 167, 241. 

Толстой Иван Львович (Ванечка; 1888—1895), сын Л. Н. Тол¬ 
стого — 57, 218, 220, 221, 222, 223, 267; 437 . 

Толстой Илья Андреевич (1903—1970), сын А. Л. Толстого — 
52. 

Толстой Илья Андреевич (1903—1970), сын А. Л. Толстого — 

241. 

Толстой Лев Львович (Лёля; 1869—1945), сын Л. Н. Толсто¬ 
го—32, 33, 34, 40, 64, 83, 88, 98, 116, 122, 127, 179, 183, 201, 202, 
212, 214, 220, 253, 256; 420 . 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910). 

«Азбука»-31, 34, 107, 143; 419 , 429 , 445 . 

«Анна Каренина» — 34, 35, 56, 57, 58, 95, 106, 107, 108, 109, 
ПО, 111, 143, 167, 169, 265 ; 417 , 419 , 421 , 426 , 427 , 429 , 430 , 435 . 

«Война и мир» —34, 35, 56, 57, 77, 133, 134, 143, 167, 168, 
179, 265; 417 , 418 , 419 , 429 , 434 . 

«Воспоминания» — 130; 416 , 417 , 420 , 425 , 428 , 443 . 

«Голод или не голод» — 231; 439 . 

«Декабристы» — 168; 435 . 

«Детство» — 150, 244; 443 . 

Дневник —242; 443 . 

Дневник для одного себя — 242, 264; 443 . 

«Живой труп» — 24; 416 . 

«Исповедь» — 151, 178, 180—181; 421 , 431 , 436 . 

«Кавказский пленник» — 143; 429 . 

«Книги для чтения» («Русские книги для чтения») — 34, 107, 
143; 419 , 445 . 

«Крейцерова соната» — 77. 

«Круг чтения» —234, 235; 426 , 441 . 

«На каждый день» — 234, 235; 446 . 

«О переписи в Москве» — 144; 430 . 

«Отрочество» — 244; 443 . 

«Плоды просвещения» — 88; 425 . 

«Соединение и перевод четырех Евангелий» — 181; 436 . 

[«Сусойчик»] — 114, 115, 116. 

«Так что же нам делать?» — 191—192; 436 . 

«Три смерти» — 169. 

«Три старца» — 172. 

«Царство божие внутри вас» — 135; 428 . 

«Чем люди живы» — 172; 430 . 

Толстой Михаил Львович (1879—1944),т— сын Л. Н. Толсто¬ 
го—91, 183, 220, 244, 253. 

Толстой Николай Ильич (1794—1837), отец Л. Н. Толсто¬ 
го—24, 25, 26, 44, 79, 169, 204, 205; 416 , 417 . 

Толстой Николай Львович (Николенька; 1874—1875), сын 
Л. Н. Толстого — 64. 
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Толстой Николай Николаевич (1823—1860), брат Л. Н. Тол¬ 
стого—26; 30, 53, 95, 130, 131, 137, 140, 150, 161, 167, 205, 206, 
207, 221, 239, 240, 248; 416 , 417 , 420 , 421 , 425 . 

Толстой Петр Львович (Петя; 1872—1873), сын Л. Н. Тол¬ 
стого — 32, 64, 83. 

Толстой Сергей Львович (1863—1947), сын Л. Н. Толстого. 
Автор воспоминаний «Очерки былого» —30, 31, 32, 33, 34, 37, 38, 
39,40, 41, 42, 56, 63, 64, 67, 68, 82, 83, 88, 89, 93, 98, 102, 104, 115, 
121, 122, 125, 175, 178, 183, 184, 187, 188, 201, 208, 212, 214, 241, 
243, 244, 246, 263; 416 , 417 , 422 , 423 , 424 , 427 , 428 , 430 , 431 , 433 , 
437 , 443 , 446 . 

Толстой Сергей Николаевич (1826—1904), брат Л. Н. Тол¬ 
стого—28, 65, 72, 73, 74, 129, 130—139, 152, 153, 154, 221, 239, 240, 
.249; 421 . 

Толстой Федор Иванович («американец»; 1782—1846), двою¬ 
родный дядя Л. Н. Толстого — 26, 27, 28; 417 . 

Толстые, графы —24. 

Трескин Владимир Владимирович (1863—1920), приятель 
И. Л. Толстого, юрист — 230; 428 . 

Трифоновна — см. Иванова С. Т. 

Троицкий Дмитрий Егорович, тульский священник — 166, 167; 

434 . 

Трубников Александр Николаевич (1852—1914), был орлов¬ 
ским губернатором в 1898 г.—230, 231; 438 . 

Тульский губернатор — см. Шлиппе В. К. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) —53, 58, 75, 139, 140, 
147-157, 161, 229, 230, 234, 248, 249, 266; 416 , 417 , 418 , 421 , 422 , 
430 , 431 , 432 , 433 , 443 . 

«Довольно» — 156, 157; 432 . 

«Дым»—156. 

«Накануне» — 140. 

«Собака» -152; 431 . 

«Фауст» — 248; 443 . 

Тургенева (рожд. Лутовинова) Варвара Петровна (1780— 
1850), мать И. С. Тургенева — 229. 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — 141. 


Урусов Леонид Дмитриевич (ум. в 1885), близкий знакомый 
Толстых. В 1876—1885 гг. тульский вице-губернатор—126, 152, 
153. 

Урусов Сергей Семенович (1827—1897^, близкий друг семьи 
Толстых, сослуживец Л. Н. Толстого по Севастополю — 81, 115, 
116, 171; 424 . 

Усов Павел Александрович (1843—1892), инженер путей со¬ 
общения—227. 

Усов Павел Сергеевич (1867—1917), врач, лечил Л. Н. Тол¬ 
стого с 1899 г.; находился в Астапово во время Смертельной бо¬ 
лезни Л. Н. Толстого — 247, 248, 271; 443 . 

Устюша — см. Суворова У. И 

Ушаков Сергей Петрович (1828—1894), тульский губернатор 
В 1873-1886 гг,—112, 171. 
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Файнерман Исаак Борисович (псевд. Тенеромо; 1862—1925), 
учитель, в 1880 х гг. сочувствовал взглядам Толстого, впоследст¬ 
вии журналист — 165, 198, 199, 201, 202, 203; 438 . 

Файнерман Эсфирь, жена И. Б. Файнермаиа — 199. 

. Файнерман Роза Исааковна (Розочка), дочь И. Б. Файнер- 
мана — 199. 

Федоров Николай Федорович (1828—1903) — 192; 436 . 

Федоров, урядник — 212. 

Феноменов Николай Николаевич (1855—1918), профессор- 
гинеколог — 237. 

Феокритова Варвара Михайловна (1875—1950), переписчица 
у Толстых, подруга А. Л. Толстой — 254; 444 . 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892), поэт, друг 
Л. Н. Толстого —53, 110, 137, 139—142, 150, 151, 156, 171, 248, 
264, 266; 418 . 419 , 422 , 428 , 429 , 430 , 432 , 443 . 

«И вот портрет» — 142. 

«Люди спят» — 141; 429 . 

«Майская ночь» — 141; 429 . 

«Я долго стоял неподвижно» — 141; 429 . 

Фет (рожд. Боткина) Мария Петровна (1828—1894), жена 
А. А. Фета — 141. 

Филипп Родионович — см. Егоров Ф. Р. 

Философова (по мужу Ден) Наталья Николаевна. (1872— 
1926), сестра жены И. Л. Толстого — 227; 438 . 

Философова (рожд. Писарева) Софья Алексеевна (1847— 
1901), мать жены И. Л. Толстого Софьи Николаевны Толстой — 
213, 220, 231. 

Философова Софья Николаевна — см. Толстая С. Н. 

Фирекель Ольга Адольфовна — 106. 

Фома, лакей М. Н. Толстой — 135. 

Фредерикс (рожд. Менгден) Ольга Владимировна (ум. в 
1921) была знакома с семьей Толстых с детства — 176. 


Ханна — см. Тагзеу НаппаЬ. 

Хилков Дмитрий Александрович. (1857—1914), князь, гвар¬ 
дейский офицер, вышедший в отставку под влиянием взглядов 
Толстого — 213, 218; 437 . 

Хилкова Цецилия Владимировна — см. Винер Ц. В. 

Холевинская Мария Михайловна (1858—1920), земский 
врач — 236; 441 , 442 . 

Хомяков Дмитрий Алексеевич (1841—1919), тульский поме¬ 
щик, сын славянофила А. С. Хомякова — 212. 


Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936), близкий друг 
и единомышленник Л. Н. Толстого, издатель его сочинений — 202, 
203, 234, 235, 252, 256, 257, 258, 259, 264, 269, 270; 433 , 435 . 437 , 
441 , 444 , 445 . 

Черткова (рожд. Дитерихс) Анна Константиновна (1859— 
4927), жена В. Г. Черткова — 234, 235; 444 . 
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Шабунин (Шибунин) Василий, рядовой 65-го пехотного Мо¬ 
сковского полка — 132; 428 . 

Шентяков Павел Федорович (род. в 1826), ясенский ямщик — 
179-180. 

Шереметевская больница, ныне Московский научно-исследо¬ 
вательский институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского — 
79. 

Шехерезада, главный персонаж арабских сказок «Тысяча и 
одна ночь» — 29. 

Шидловская (по мужу Мещеринова) Вера Вячеславовна, 
двоюродная сестра С. А. Толстой — 127. 

Шишкина Мария Михайловна — см. Толстая М. М. 

Шлиппе Владимир Карлович, тульский губернатор в 1898 г.-^ 

231. 

Шмидт Мария Александровна (1844—1911), близкий друг 
Л. Н. Толстого — 235, 263. 

Шопен Фредерик Францишек (1810—1849), польский компо¬ 
зитор — 72. 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ —53. 

«Шэл мэ вэрсты», цыганская народная песня — 24; 416 . 


Щеголенок (Щеголенков) Василий Петрович (1805(?) — пос¬ 
ле 1886), олонецкий крестьянин, сказитель былин и сказочник — 
171—172. 

Щуровский Владимир Андреевич (1852—1939), врач; лечил 
Л. Н. Толстого в 1902 г. в Гаспре и во время болезни в Астапо- 
во— 247, 248, 271; 443 . 


Эрдели (рожд. Кузминская) Мария Александровна (1869— 
1923), дочь Т. А. и А. М. Кузмннских — 71, 88, 116, 117, 121, 122, 
127, 201. 


Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888), литератор, в 1880— 
1885 гг. редактор журнала «Русская мысль»— 157; 432 . 

Юшкова (рожд. Толстая) Пелагея Ильинична (1801—1875), 
тетка Л. Н. Толстого —60, 205, 208. 


Ясенская вдова — см. Копылова А. С. 


Саггу, англичанка в доме Толстых — 91. 

Оее!з Оиіііаише (1806—1883), скульптор — 53; 421 . 

Оііріп ІоЬп — см. Каупер Уильям. 

НеІІеуег Оога (род. в 1853), англичанка, гувернантка детей 
Толстых в 1872—1873 гг,—91. 

Ыіе! (настоящая фамилия Ѵісотіе сіе Мопіеіз), бывший ком- 
мѵнар; гувернер, жил у Толстых с января 1878 по октябрь 
1879 г,—46, 47, 91, 92, 96. 

Реу ЛиІез (род. в 1848), гувернер, жнл у Толстых с июня 
1875 по январь 1878 г.— 64, 91, 92. 208. 
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Зеигоп Аісісіе (1869—1891), сын гувернантки Толстых; умер 
от холеры — 121, 122, 124, 201, 202; 420 . 

Зеигоп Аппа (Сейрон Анна, рожд. Вебер; 1845—1922), гу¬ 
вернантка-француженка, прожившая у Толстых с начала 1880-х гг. 
около шести лет. Автор воспоминаний «Шесть лет в доме гр. 
Л. Н. Толстого. Записки Анны Сейрон».— СПб., 1895 — 116, 121, 
124. 

ТаЬог Ешііу, англичанка, поступившая к Толстым гувернант¬ 
кой в 1873г.—9 К 

Тагяеу НаппаЬ (Терсей Ханна, по мужу Мачутадзе; род. ок. 
1845), англичанка, гувернантка детей Толстых с 1866 по 1872 гг.— 
37, 38, 91; 419 . 
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